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আজ সারাটা দিন সূর্যদেব উঠলেন না। কাঠ-কয়লার মত মেঘ ভুটান পাহাড় থকে 
নেমে সারা আকাশ জুড়ে অনড় হয়ে রয়েছে সেই শেষরাত থেকে | সারাটা দিন কেটে গেল 
গভীর আলস্য নিয়ে । শেষ বিকেলে বাতাস বইল; কাছাকাছি কোথাও ঝষ্টি হয়ে গেছে 
এমন আমেজ ছিল সেই বাতাসে । একটু শীতেল হয়ে উঠল চারপাশ । 

চকোলেট মিলিয়ে যাওয়ার পরও জিভে যেমন তুলতুলে অনুভূতি ছড়ানো থাকে তেমনি 
এক আলো এখন মাঠের ওপরে, দেওদার গাছের মাথায়, কোয়াটার্স গুলোর টিনের চালের 
চুডোয় চুড়োয় নেতিয়ে রয়েছে । মুখ তুলে আকাশ দেখলে মনে হয় মেঘেরা বুঝি হাওয়ার 
ধকল সইতে না পেরে এক ছুটে নেমে এল; কিন্তু আজ বৃষ্টি হবে না। মেঘগুলো এই 
হঠাৎ-নামা শীতের দাঁত সইতে না পেরে কুঁকড়ে যাবে । এইভাবেই দু-তিনদিন সইবার পর 
জল ঝরবে চা-বাগানের ওপর, কোয়াটার্স, মাঠ, আসাম রোড ভিজবে তেমাথা বুড়ির মত 
অসাড়ে | এবং সেই পর্ব শেষ হলেই শীত*নামবে জীকিয়ে । আজকের মেঘ যেন বুধুয়ার 
তরকারি কোটা, রান্নাঘরে মায়ের উনুনে কডাই চাপানোর অনেক দেরি । মাঠের মাঝখানে 
চাঁপা ফুলের গাছের নিচে দাঁড়িয়ে সিরসিরে হাওয়ায় একটু কেপে উঠে দীপা চিৎকার করল, 
'তাড়াতাড়ি কর, আমার শীত করছে ।' 

ওপর থেকে কোন উত্তর এল না। যে উঠেছিল ডালে ডালে পা দিয়ে হাওয়া তার 
পাজরেও কাঁপন তুলেছিল । কিন্তু মরিয়া হয়ে সে হাত বাড়াচ্ছিল সদ্যফোটা সোনালী চাঁপার 
দিকে ৷ এবছর ওই গাছে প্রথম কুঁড়ি ফুটেছে । লক্ষা করেছিল সে, আর তারপরই এই 
জেদ | অথচ ফুলটা কেবলই নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । পায়ের চাপে ডালটা দুলছে 
আর সেই সঙ্গে ফুলটাও | দীপা যখন দ্বিতীয়বার চিৎকার করল তখন তার মনোযোগ নষ্ট 
হল । চোখ তুলে আকাশ দেখে ভয় ঢুকল মনে । শাঁখ বাজছে কোয়াটার্সে কোয়াটার্সে । সে 
আবার মরীয়া হল | এবং এইবার পাতীশুদ্ধু ফুল চলে এল হাতে | তর তর করে দুটো ডাল 
নেমে এসে নিচে তাকিয়ে দেখল দীপা নেই। 

মাঠটা একনিংশ্বাসে দৌড়ে আসতেই শীত উধাও, ঘন ঘন নিঃশ্বাসে শবীর গরম | দীপা 
দাঁড়িয়ে গেল। এখন সামনের গেট দিয়ে ঢোকা মানে একশটা বকুনির সামনে দীড়ানো । 
ঠাকুমা যতটা না মা তার তিনগুণ । সে পায়ে পায়ে পিছিয়ে এল । দুটো কোয়াটার্সের 
মাঝখানের সরু গলি দিয়ে চলে যাওয়া যায় পেছনে । যদিও ও-পাশটায় অযত্তে বেড়ে ওঠা 
জঙ্গল সাধারণ বিকেলেই গা ছমছমে হয়ে থাকে এবং আজ মেঘ আছে বলে আরও মারাত্মক 
তবু পেছনের বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢুকে একেবারে উঠোনে চলে গেন্দে অনেকের 
দৃষ্টি এড়ানো যাবে । দীপা দ্রুত পা চালাল | গলিটা পেরিয়ে কলাগাছের বনের মধ্যে ঢুকে 
যাওয়ামাত্র দ্বিতীয় চিন্তায় সে থেমে গেল । এখনও শীত পড়েনি । অতএব সাপেরা, রাত্রির 
বেলায় সাপ বলতে নেই, ঠাকুমা বলেন অন্ধকারে পথ চলতে গেলে তালি দিতে হয় এবং 


সেইসঙ্গে আস্তিক আস্তিক বললে তেনারা সরে যান, দীপা সেইভাবে এগোতে লাগল । 
মাঠের ভেতর তবু কিছু দেখা যাচ্ছিল কিন্তু এখানে ঘাসগুলোও নজরে আসছে না । বাড়ির 
পেছনের পায়ে হাঁটা পথটায় এসে দীপা বাতাবি লেবুর ফুলের গন্ধ পেল । এদিকটায় 
খোকনদের বাড়ির কোণে তিন তিনটে বাতাবির গাছ আছে । পূর্ণিমার রাত্রে, সেই ডিসেম্বর 
জানুয়ারি মাসে, খোকনের ঠাকুমা আকাশ থেকে নেমে আসেন বাতাবি লেবুর রস খেতে । 
যখন বেচে ছিলেন তখন তিনি কিছুতেই ডিসেম্বরের পূর্ণিমার আগে বাতাবি খেতেন না । 
তাঁর ধারণা ছিল কালীপুজো পেরিয়ে যাওয়াব অনেক পরে বাতাবির ধুকের রস ঘন হয়। 
মারা যাওয়ার পর এক ডিসেম্বরের পূর্ণিমায় মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে কোয়াটার্সের জানলা 
দিয়ে শ্াঁদ দেখতে গিয়ে খোকনের মা নাকি দেখেছিলেন তাঁর শাশুড়ি বাতাবিগাছের ডালে 
বসে রস চুষে খাচ্ছেন । তারপর থেকে ওই দুই পূর্ণিমার পরের সকালে গাছের নিচে পড়ে 
থাকা বাতাবিগুলো তুলে নদীতে ফেলে দিয়ে আসা হয় । গন্ধ নাকের মধ্যে দিয়ে শরীরের 
ভেতরে যেতেই পড়ি কি মরি করে ছুট দিল দীপা । খোকনের ঠাকুমাকে সে দেখেছে এই 
ঞ্যাট্ুকিনি বয়সে । ফোকলা দাঁতে হেসে বলতেন, “হ্যারে বেটি, তোর বরের সঙ্গে আমাৰ বে 
দিবি £ শুধু এইটুকুনি মনে আছে কিন্তু তাতেই গায়ে কাঁটা উঠে এখন একাকার । টিনের 
দরজাটা একটা তারের হুকে আটকানো থাকে | হাতড়ে হাতডে সেটাকে খুলে তবে স্বস্তি | 
লক্ষ্মী ডাকছে গোয়ালঘরে | ঠাকুমা বলেন গরুটা কুকুরের কাজ করে । বাগানে কারো 
পায়ের আওয়াজ পেলেই হাম্বা হাম্বা ডাক শুরু করে দেয় । ওই ডাক কানে যাওয়ামাত্র 
দীপার মনে হল সে নিজের জায়গায় এসে গিয়েছে, আর কোন ভয় নেই । টিনের দরজাটা 
তারের জালের দেওয়াল কেটে বানানো | ম্টাকে বন্ধ করতে গিয়ে দীপা পেছনেব 
অন্ধকারের দিকে তাকাল । ঝোপঝাডের পরই ছোট্র নদীটা । এখনও জল আছে হাঁটু 
পর্যন্ত | চৈত্রমাসে পায়ের পাতায় নেমে যায় । বষযি এক বুক । ৮ওডায় আসাম রোডটার 
মতন । কিন্তু এখন তার বুকে কুন্দ ফুলের মত জোনাকি ফুটে রয়েছে । রাও যও বাঙবে 
সমস্ত চরাচরে তখন জোনাকিবা কুরুক্ষেত্র শুক করে দেবে । কী মজা লাগে তখন চেয়ে 
দেখতে | দীপার হঠাৎ মনে হল একমাত্র মানুষ ছাড়া পৃথিবীতে আব কারও বোধ হয় শীত 
করে না। 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে উঠোনে ঢুকতেই সে হ্যারিকেনেব আলো দেখতে পেল । সর্বনাশ ! 
হ্যারিকেন জ্বালা হয়ে যাওয়া মানে মায়েব হাত এখন খালি । নিশ্চযই ইতিমধ্যে দীপার খোঁজ 
পড়েছে কয়েকবার । বিশুব ওপর প্রচণ্ড াগ হয়ে গেল তার | লক্ষবার বলেছে আজ চাঁপা 
ফুল তোলার দরকার নেই তবু কথা শুনল না । কেউ ফুলের জন্যে গাছে উঠলে শেষপর্যপ্ত 
না দেখে তাকে গাছের ডালে ফেলে রেখে চলে আসা যায় £ গাছের ডালের কথা মাথায় 
আসতে দীপা ফিক করে হেসে ফেলল | থোকনেব কাকা এক বিকেলে কুল পাডতে গাছে 
উঠেছিলেন নদীর ধারে । কেউ নাকি বলেছিল ওই গাছের নিচের ডালের খুলগুলো যত টক 
ওপরের ডালে তত মিষ্টি | ওঠার সময় বুঝতে পারেননি । প্রায় মগ ডালে ওঠার পর মিষ্টি 
কুল খেয়ে সময়টা ভুলে গিয়েছিলেন । খেয়াল হল যখন ৩খন এই আজকের মত আধার 
নেমেছে । তড়মড়িয়ে নামতে গিয়ে ঠিক নিচের ডালটা গেল ভেঙ্গে ৷ ওপরের ডালটা ধরা 
ছিল বলে রক্ষা । তখন আর নামার উপায় নেই । সেই ডালেই কোনমতে দাঁড়িয়ে চিৎকার 
শুরু করলেন । রাতটা ছিল অমাবস্যার | নদীর ধাবে বড় বড় গাছের জঙ্গল ভেদ করে কেউ 
অকাজেও যায় না সন্ধে নামলে । খোকনের কাকার চিৎকার শুনতে পাবে কেন কেউ ? 
ডেকে ডেকে গলা ধরে গেল । খিদে পেল এবং তারপরেই তাঁর মনে পড়ল গাছটা কুলের । 
১০ 


আশশ্যাওড়া আর কুলগাছে পৃথিবীর যত শ্াকচুন্নীরা গপ্পো করতে খুব ভালবাসে । বট অশ্বখ 
হলে তবু ব্রহ্মদৈত্যির দর্শন পাওয়া যেত । তেনারা ভালমানুষের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেন 
না। কিন্তু শাঁকচুন্নিরা হল খুব খারাপ শ্রেণীর পেত্বী । তারা নাকি আইবুড়ো ছেলে দেখলেই 
আনন্দে ডিগবাজি খায ৷ আইবুড়ো ছেলের ঘিলু খেলে শাঁকচুন্নীদের আয়ু বেড়ে যায়। 
খোকনের কাকা যেই সেটা মনে করলেন তখনই রাম নাম করতে লাগলেন । ওই নদীটা যে 
পাশে সেই খেয়াল নেই তখন | নদী তো মেছোপেত্ীদের প্রিয় জাগা । সেটা মনে পড়তেই 
তীব চিৎকাব বেড়ে গেল । ভাগ্য ভাল ওপারের লাইনেব একটা মাতাল কুলি সেই চিৎকার 
শুনতে পেয়ে নদীব ওপাবে এসেছিল পেত্ী পড়েছে মনে করে । তার চেঁচামেচিতে সবাই 
খোকনের ছোটকাকাকে নামিয়ে আনে | পরে নাকি তিনি খুব আফসোস করেছিলেন, যদি 
মাতালটা না আসতো তবে সেইরাত্রে এক অপর্ব অভিজ্ঞতা হত । এই বছর খানেক হল 
খোকনের ছোটকাকা জলপাইগুডিতে চাকরি করতে গিয়ে বিয়ে করেছেন। ফসাঁ লম্বা সুন্দরু 
চেহাবা | বিয়েব পব এখানে যখন বউ নিয়ে এলেন তখন ঠাকুমাকে বলতে শুনেছিল, 
'কপালে যা লেখা আছে তা খণ্ডাবে কে বউমা ! কুলগাছের শাঁকচুন্নীর হাত থেকে না হয় 
মাতাল বাঁচিয়েছিল কিন্তু শহবেব শীকচুনী তো ঠিক ঘিলু চুষে নেবে | ছেলেটার হাডে 
দুব্বোঘাস গজিয়ে ছাডবে, দেখো ।' পবদিন দীপা সটান খোকনদেব বাড়িতে গিয়ে ওর নতুন 
কাকিমাকে ভাল করে দেখেছিল । গায়ের বঙ কালো, মাথায ঘোমটা নেই, বড্ড রোগা আর 
জোবে ড্োোবে কথা বলেন কিন্তু শীকচুন্নী বলে মনে হযনি | ওব কেবলই মনে হয়েছিল 
সবাই যখন জানেই ৩খন মাথায় ঘিলু ঠিক বাখার জনো খোকনেব কাকুকে সাবধান করে 
দিচ্ছে না কেন? 

চট কবে বাথকমে কে গেল দীপা ! অন্ধকাবেই | চৌবাচ্চাব জলে হাত দিতেই মনে হল 
(সখানেও ঠাণ্ডা সেদিয়েছে । শিউলি ফুল ঘাসেব ওপব পড়া মানেই শিশিব জমা । কিন্তু ওই 
ৃষ্টিটা না নামা পর্যন্ত সোযেটাব পরতে হয় না । তাহলে জল এত ঠাণ্ডা হল কেন ? কিছুদিন 
হল একটা কথা ওব কেবলই মনে হচ্ছে, আকাশ, মাটি, গাছপালা, চা-বাগান, নদী এমন কি 
পাখিদের মধো কিবকম 'গাপন যোগাযোগ রয়েছে যা কেবল তাবাই বুঝতে পাবে । বাড়ির 
পোষা কুকুব বেডাল গকদেব সঙ্গে ততটা যোগাযোগ নেই, বেডালের সঙ্গে তো একদম না। 

এইসময একই সঙ্গে ধাবাপাত আর বর্ণপরিচয পডা আরপ্ত হল | দু'জন দু'গলায় সুর 
করে কবে । আজ আর নিস্তার নেই । ওই মেঘটাও গোলমাল করে দিল | এমন ভাবে 
আকাশটাকে ঢেকে ঢুকে বেখেছিল যে আলো নেবার সময়টাকে ধবতে পারেনি । অথচ 
মায়েব কডা হুকুম শীখ বাজাব আগেই ঢুকতে হবে | বাথরুম থেকে বেবিয়ে বারান্দার তারে 
ঝোলানো গামছা টেনে পা মুছতে গিযে জবাকুসুমের গন্ধ পেয়ে আবার শক্ত হল দীপা । 
মাযেব গামছা টেনে নিয়েছে সে । মা কাউকে নিজের গামছা ব্যবহাব কবতে দেয় না। 
চটজলদি পা না মুছেই সেটাকে তাবে টানটান করে মেলে দিল সে । তাবপব লম্বা ঘরটায় 
উকি মাবল | ঠাকুমা নেই, মাকেও দেখা যাচ্ছে না । কোণার দিকে মাদুব পেতে দুই তাই 
পড়তে বসেছে । ওকে দেখামাত্র একজন একগাল হাসল, 'আই দিদি, বিশুপা তোকে 
ডাকছিল !' দীপা ঠেঁটি কামডাল । বিশু কেন এল ? ও বাড়িব পেছন দিক দিষে ঘুরে 
এসেছে বটে কিন্তু এমন কিছু দেরি করেনি আর এবমধ্যেই বিশু এসে গেল £ দ্বিতীয়জন' 
আরও কচি গলায বলল, 'তোব চীপা ফুল দিয়ে গিযেছে।' 

প্রচণ্ড রাগ হয়ে গেল দীপার । সে চাপা গলায় বলল, "চুপ কর !' মনে মনে ঠিক করল 


কাল বিশুর সঙ্গে মোটেই কথা বলবে না। কিন্তু ফুলটা কাব হাতে দিয়েছিল 
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পাশের ঘরে ঢুকতেই সে থতমত হয়ে দীঁড়িয়ে পড়ল । মা ঠাকুরঘরের দরজা ভেজিয়ে 
ঘুরে দাঁড়াতেই ওকে দেখতে পেয়েছে, “কোথায় ছিলি £ 

“মাঠে ।' দীপার গলার স্বর কেপে উঠল। 

“তা মাঠেই থাকলে পারতে | এত্ত করে বলেছি শাঁখ বাজার আগেই বাড়ি ফিরবি, কথা 
কানে যায় না, না £ বলতে বলতে কয়েক পা এগিয়ে এসে বাঁ হাতে খপ করে চুলের মুঠি 
ধরে টান দিল অঞ্জলি । আর মাথাটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতেই তার ডান হাত এসে 
পড়ল মেয়ের গালে, “ধিঙ্গি মেয়ে কোন কথা কানে যায় না ? ফুল তোলানো হচ্ছে ? মেরে 
তোমার, বিষদাঁত ভেঙ্গে দেব আজ | বল, কেন শুনিসনি কথা ? 

দাঁতে দাঁত চেপে কান্নাটাকে সামলালো দীপা । অভিজ্ঞতায় জানে এইসময় কোন 
প্রতিবাদ করা মানে প্রহার আরও বেড়ে যাবে । বেশ কয়েকবার মারার পর অঞ্জলি ওকে 
ঠেলে সরিয়ে দিল, “আজ রাত্রে তোমার খাবার জুটবে না। এই তোমার শাস্তি ।' 

এইসময় ঠাকুমার গলা বাজল দরজায়, “কানে মেরো না । মারতে হলে পিঠে মারবে ।" 

“আমি অত হিসেব করে মারতে পারব না । কানে লেগে কালা হয়ে যায় যদি যাক | এত 
বড় বেয়াড়া মেয়ে আমার কোন কথা শুনবে না ! শরীর বড় হচ্ছে অথচ দেখুন বুদ্ধি যেন 
দিন দিন কমে যাচ্ছে ।' অঞ্জলি আবার মেয়ের হাত ধরে টান দিল, 'আয় তুই আলোর 
কাছে ।' প্রায় হিড় হিড় করে হ্যারিকেনের কাছে নিয়ে যেতে যেতে বলল, পৃথিবী তো 
উদ্ধার করে এলে, পা ধুয়েছ ? 

ততক্ষণে এক পড়ুয়া বলে উঠল, 'মা, দিদির পায়ে জল । 

অঞ্জলির চোখ বাঁদিকে,পড়ামাত্র চিৎকারটা জোরালো হল, 'দেখুন মা, আপনার নাতনির 
এানীর্নিরটি রা নারির রা মোছার সময় পর্যস্ত 

ৰ 

মনোরমা গম্ভীর গলায় বললেন, “দীপু, যাও, ভাল করে হাত পা ধুয়ে এস।' 

মায়ের হাতের বাঁধন আলগা হওয়ামাত্র দীপা আবার বাথরুমে চলে এল । জোরে জোরে 
মগের শব্দ তুলে জল তুলে পায়ে ঢালতে ঢালতে সে অমরনাথের গলা শুনতে পেল, “আজ 
রাত্রে খুব ঢালবে মনে হচ্ছে! আরে, কি হয়েছে তোমাদের £' 

অঞ্জলির গলা কানে এল, “অনেকের তো দশ এগার বছরে মেয়ের বিয়ে হয়ে যায়, তুমি 
তোমার পেয়ারের মেয়ের ওরকম একটা ব্যবস্থা কর ।' এরপর বারান্দা দিয়ে একজোড়া পা 
দুপদাপ শব্দ করতে করতে উঠোনে নেমে গেল । আর কথাগুলো কানে যাওয়ামাত্র দীপার 
বুক মুচড়ে একটা কান্না ছিটকে এল গলায়, সেইসঙ্গে চোখ ছাপিয়ে জল | সে কোনমতে 
কাম্নাটাকে গিলতে চাইল । অমরনাথের গলা কানে এল, “কি ব্যাপার % 

“তোর মেয়েকে এবার শাসন কর অমর | বয়স হচ্ছে, এখন ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ানো ঠিক নয় । সন্ধের মধ্যে বাড়ি ফেরেনি বলে বউমা রাগ করে ঠিকই করেছে ।' 

“ছেলেদের সঙ্গে মানে? ওর বন্ধু তো খোকন, বিশু , ওরাই ।' 

“হা, ওরা তো ছেলেই ।' 

“কি যে বল মা, তোমাদের মাথার ঠিক নেই। মারধর হয়েছে ” 

মনোরমা জবাব দিলেন না। দীপার হাত আর চলছিল না । অন্ধকার বাথরুমে যদি 
অনন্তকাল থাকা যেত তাহলে যেন সে ধেচে যেত। কিন্তু এসবের মধ্যেই হ্যারিকেনের 
আলোটা এগিয়ে এল | অমরনাথ সেটিকে নিচে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 
করছিস ওখানে £ আয়, বেরিয়ে আয় ।' দীপার চিবুক এবার বুকে মিশল | এবং কাম্নাটা 
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ছিটকে বের হবার পথ পেয়ে গেল । সেই শব্দ উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে পৌছাতেই অঞ্জলি 
উচু গলায বলে উঠল, 'নাও, আরম্ভ হল, বাপকে দেখে মেয়ে এবার গলে গেলেন 

অমরনাথ সেদিকে কান না দিয়ে ডাকলেন, “তোকে বেরিয়ে আসতে বলছি।' 

প্রচুর জড়তা পায়ে নিয়ে দীপা বাইরে বেরিয়ে এসে বারান্দায় উঠে এল | অমরনাথ 
মেয়ে দিকে তাকালেন । গম্ভীর গলায় বললেন, “মুখ তোল ।' 

পেছন থেকে মনোরমা নিচু গলায় বললেন, থাক, অনেক হয়েছে । আর কিছু বলিস 
না।' 

'আমি মুখ তুলতে বলেছি । অমরনাথের গলার স্বর বেশ কড়া । 

দীপা মুখ তুলল চোখ বুজে | দুই গাল ইতিমধ্যেই চোখের জলে ভেজা, আর একক্রস্থ 
জল উপ নামল । অমবনাথ দুহাতে মেয়েকে বুকে টেনে নিতেই কান্নাটা বাঁধন-ছেড়া হল । 
বাধার বুকে মুখ চেপে পিঠটা বারংবাব ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । কিছুক্ষণ ওরা এইভাবে 
দীডিযে বইল । কান্না যখন প্রা থামো থামো তখন রান্নাঘর থেকে অগ্লির গলা ভেসে 
এল, "মা, ওকে হাতমুখ ধুয়ে নিতে বলুন, চা হয়ে গিয়েছে ।' 

অমবনাথ বললেন, 'কিছু খেযে নিয়ে পড়তে বস মা।' 

দীপাব ফৌপানি তখন স্থির । পেছন থেকে ঠাকুমা বললেন, “ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরলেই 
তো হয । বড হচ্ছ তবু মাথায় বুদ্ধি হচ্ছে না কেন? তুই বিশুর কাছে চীপা ফুল 
চেেছিলি ৮ 

দীপা কথা বলতে গিযে দেখল গলা শুকনো । সে ঘাড নেড়ে হ্যাঁ বলল। 

অমবনাথ হাসলেন 'চীপা ফুল তোব ভাল লাগে £ 

মেয়ে দুবাব মাথা ওপব নি কবল | গাকুমা বললেন, “ছেলেদেব কাছে কক্ষনো ফুলটুল 
চাইধি না ।' 

অমবনাথ মেয়েকে ছেডে নিজেব গামছা বারান্দাব তার থেকে টেনে নিলেন, “তাহলে 
তো ও চীপা ফুল পাবেই না । তোমার নাতনি গাছে উঠতে চাইলে দুটো পা-ই ভাঙ্গবে ।' 

বান্নাঘব থেকে গলা ভেসে এল, 'নবাবনন্দিনীকে একটু এখানে আসতে বলুন মা।' 

ঠাকুমা কিছু না বলে ঘরেব ভেতর চলে গেলেন । অমরনাথ ততক্ষণে বাথরুমে | দীপা 
দুহাতে চোখ মুল । জোনাকিগুলো উঠোনেও ঢুকতে আরম্ভ করেছে । পা যেন চলতেই 
চাইছে না এমনতাবে সে বান্নাঘবেব দরজায গিয়ে দীড়াল ৷ একটা ট্রেতে চায়ের কাপ ডিশ 
আব বিস্কুট বেখে গালে হাত দিয়ে বসেছিল অঞ্জলি । হ্যারিকেন জ্বলছে । কিন্তু পাশের 
কাঠেব উনুনের লকলকে শিখায তাকে অন্যরকম লাগল এখন । দীপার মনে হল মায়ের 
মুখটা মুখেব ভেতব জিভ ঢুকিয়ে রাখলে মা কালীকে যেমন দেখাবে ঠিক সেইরকম 
দেখাচ্ছে । অঞ্জলি ট্রেটা তুলে ধরে বলল, “দয়া করে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে টেবিলের 
ওপর রাখ | এক ফেঁটা চা যেন চলকে ডিশে না পড়ে । মানুষকে চা দেবার সময় ডিশ 
শুকনো রাখতে হয় ৷ 

দীপা হাত বাড়িয়ে দেখল সে-দুটো কাঁপছে । অঞ্জলি ট্রে নামিয়ে চোখে চোখ রাখতে 
চাইলেই মেয়ে চোখ নামাল । অঞ্জলি বলল, 'থাক | এখানে বস । আমি না আসা পর্যস্ত 
উঠবে না।' 

“পড়ব ।' গলা থেকে অনেক কষ্টে স্বরটা বের হল। 

“পড়ে তো আমাকে উদ্ধার করে দিয়েছ । আমি না ফেরা পর্যস্ত বসে থাকবি এখানে ।' 

ট্রেনিয়ে অঞ্জলি বেরিয়ে গেল রান্নাঘর থেকে । উনুনে কাঠ ফাটার শব্দ হচ্ছে । ওপরে 
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একটা সসপ্যান চাপানো । দীপা বাইরে তাকাল । শোয়ার ঘরগুলো আর রান্নাঘরের 
মাঝখানে অন্ধকার উঠোন, ওপাশে ঠাকুমার ঘর | ঠাকুমার ঘরেই তাঁর ঠাকুরের আসন 
পাতা । মায়ের ঠাকুরঘরটা বড় । উঠোনে জোনাকিগুলো ছবি আঁকছে । বিশু তাকে একটা 
মজার মতলব বলেছে । জোনাকির পায়ে আঁঠা লাগিয়ে কপালে সেঁটে নিয়ে রাত্রে বের হলে 
লোকে অবাক হয়ে দেখবে আলোর টিপ । মায়ের ভয়ে সেটা করা হচ্ছে না । কালীপুজোর 
রাত্রে একবার চেষ্টা করবে সে । মাথার ওপরে টিনের চালে টপ টপ শব্দ হল । বৃষ্টি এল 
নাকি ? একটু হাওয়া উঠতেই রান্নাঘরের দরজাটা দুলে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে কুঁকড়ে 
উঠল 'দীপা | চোরের মত আধ-খোলা দরজার দিকে তাকাল সে । ভূতেদের বিশ্বাস নেই। 
ঠাকুমা নিজের চোখে কত রাতে দেখেছে সাদা থানের মুগুহীন পা-হীন মূর্তি উঠোন দিয়ে 
হেটে যাচ্ছে । সারা গায়ে কাঁটা ফুটল দীপার । আগুনের কাছে সরে বসল সে । এইজন্যে 
একা রাত হলে রান্নাঘরে থাকতে চায় না সে । আর তখনই উঠোনে সাদা মৃত্তিটাকে দেখতে 
পেল দীপা । সাদাটা তার দিকেই এগিয়ে আসছে । ভয়ে পরিত্রাহি চিৎকার করে উঠল সে। 
প্রায় দৌড়ে চলে এল অঞ্জলি উঠোন পেরিয়ে | এসে দেখল মেয়ে দুই হাঁটুতে মুখ ঢেকে থর 
থর করে কাঁপছে । অঞ্জলি ওকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে, এই দীপু, চিৎকার 
করলি কেন ?' সঙ্গে সঙ্গে মাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল মেয়ে । কাঁপুনি তার থামতেই চায় 
না। মাথায় পিঠে হাত বোলাল অঞ্জলি আর সমানে কারণটা জানতে চাইল । ওপাশের 
বারান্দায় মনোরমা এসে গেছেন, ততক্ষণে, “কি হল বউমা ? ও ঠেঁচাল কেন ? ও বউমা % 

অঞ্জলি নিচু গলায় বলল, “তাড়াতাড়ি বল কি হয়েছে নইলে ঠাকুমা ঠিক আমায় বকবে 

মুখ না তুলে হাত বাড়িয়ে অন্ধকার উঠোনটাকে দেখাল দীপা, 'ভূত ।' 

“ভূত % অঞ্জলি চমকে পেছনে তাকাল । 

“সাদা থান পরে এগিয়ে আসছিল ।' 

“কি যাতা বলছিস ।" ল্ঠনটা এক হাতে তুলে উচু করে ধরল অঞ্জলি মেয়েকে অন্য হাতে 
সামলে, “কিস্যু নেই । দ্যাখ না চেয়ে ।' তারপরেই তার গলা পাস্টে গেল, 'এই, কে রে % 

“হার্মি মাইজি !' উঠোন থেকে বুধুয়ার গলা ভেসে এল । 

“কি করছিস ওখানে % 

'কুছু না। দীপুদিদি হামাকে দেখে ডর পেয়ে গেল ।” বুধুয়া হেসে উঠল । 

ওপাশে বারান্দায় দাঁড়িয়ে মনোরমা ধমকে উঠলেন, “ডর পেয়ে গেল ! কি বেআকেলে 
কথা ! তুই কেন রাতের বেলায় সাদা গেঞ্জি সাদা ধুতি পরেছিস | কালো শরীরে ওরকম 
পরলে অন্ধকারে চেনা যায় ? আবার দাঁত বের করে হাসা হচ্ছে! 

অগ্রলি বলল, “দেখলি ? তুই বুধুয়াকে ভূত বলে ভেবেছিস ! কি বোকারে তুই !' 

দীপা ধীরে ধীরে মুখ তুলল । বুধুয়া এবার রান্নাঘরের বারান্দায় | খুব রাগ হয়ে গেল 
দীপার | তবু নিজের বোকামিটা স্বীকার না করতে বলল, 'ঠাকুমাও তো রাত্তির বেলায় থান 
পরা ভূতকে উঠোনে ছেটে যেতে দ্যাখে । 

অঞ্জলি মাথা নাড়ল বিরক্তিতে, “ঠাকুমা বুধুয়াকে দেখে বুঝতে পারেনি ।' 

“তাহলে কাল তুমি ওকে 'অন্য রঙের গেঞ্জি ধুতি কিনে দিও ।" 

“ঠিক আছে । এখন ওঠ, স্বোয়া দিচ্ছি খেয়ে নিয়ে পড়তে বস | আর কক্ষনো সন্ধের পর 
বাড়ি ফিরবি না। অল্পবয়সী মেয়েদের সন্ধে হয়ে গেলেই কত কি হয়ে যায় ! 

“কি হয়ে যায় মা? 

“উঃ, আবার কথা বাড়িয়ে সময় নষ্ট করা হচ্ছে । যে কোন ছুতোয় গল্প ফাঁদতে পারলেই 
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*স, না ? অঞ্জলি উঠে পাশের খাওয়ার ঘরে চলে গেল | সেখানে বিভিন্ন রকমের টিনের 
বাক্সে বাড়িতে তৈরি করা খাবার রাখা আছে । দীপা বুধুয়ার দিকে তাকাল । তারপর নিচ 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'বুধুয়াদা, তুমি কখনো ভূত দেখেছ ? 

বুধুয়া মাথা নাড়ল, “বহুৎ ৷ কিন্তু চিল্লালে ভূতরা খুব ভয় পেয়ে যায়।, 


সন্ধে গড়িয়ে গেলেই ঠাকুমা নিজের ঘরে চলে যান । পুরনো দিনের একটা চীনে 
সেজবাতি আছে তাঁর ঘবে । আহ্রিক সেরে তিনি রাতের খাওয়া সরে নেন । তারপর ঠাকুব 
নাএ ি“তে বসেন । অঞ্জলির রান্নার পাট চুকলেই বাচ্চাদের খাওয়ার ভাক পড়ে । আটটা 
বাজার আগেই ছোট দুজনের বই গুটিয়ে ট্ুলুনি শুরু হয়ে যায় । ডাকটা কানে আসামাত্র 
তারা রাম্নাঘরের দিকে দৌডায় | এই সময দীপাব সঙ্গে অঞ্জলির একপ্রস্থ মন কষাকষি চলে 
আজকাল | দীপা কিছুতেই খাবে না এ সময়ে, অঞ্জলি জেদ ধরবে তাকে খাওয়ানোর 
জন্যে | শেষ পর্যস্ত মনোরমার গলা ভেসে আসবে, “ওর যখন থিদে নেই তখন কেন জোর 
করছ বউমা ।' 

আজ ছোট দুজনের পেছনে বান্নাঘবেব দরজায় চলে এল দীপা, “মা, আমি তো একটু 
বাগে দুটো মোয়া খেযেছি, এখনই কি ভাত খাব ” 

অঞ্জলি হাসি চাপল, "ঘুমিয়ে পডলে আব ডেকে খাওয়াবো না ।' 

দীপা ছুটে ফিবে এল একেবানে বস্বাব ঘবে । বিশাল হ্যাবিকেনটা স্ট্যান্ডের ওপব 
জ্বলছে । দীপা অমবনাথের আরামকেদাবার পা তুল বসল | আঃ কি আবাম | তারপর হাত 
ডিয়ে রেডিওটা খুলে দিল । কি সব বকর বকব করে বলছে । সে নব্‌ ঘোরাতে লাগল । 
ঠা একটা বাজনা কানে আসতেই সে হাত সবিয়ে নিল | তারপর অমরনাথের রেখে 
ওয়! কাগজখানা টেনে নিল | সামানই জহবলাল নেহরুব ছবি । দীপা ছবিটাকে দেখল । 
শি দেখতে লোকটা । খোকনের চিবুকটা অনেকটা এই রকম । কাল বিশু মাছ ধরতে যাবে 
লেছে। দুপুরেব পর | সেই সময়টায, খাওয়া-দাওয়া পর, যাওয়াই ভাল । কেউ খোঁজ 
প্র সময় পাবে না । তবে যাই হোক না কেন সন্ধেব আগেই ফিবতে হবে । সকালে ফড়িং 
'র রাখতে হবে দেশলাই-এর বাক্সে ৷ বিশু নেবে কেচো । কলাগাছের পচা বাকলে থাকা 
এইসব লিকলিকে ফেঁচোগুলোকে দেখলেই গা ঘিনঘিন করে । ধড়শি ঢুকিয়ে ওগুলোকে 
ন্ছডতে মরে গেলেও পারবে না । আগামীকালেব ব্যাপাবটা ভেবে উত্তেজিত হল সে। 
দেশলাইঈটু-এব বাক্সেব অভাব নেই । এখন বাডিটা চুপচাপ শুধু টিনেব ছাদে মাঝে মাঝে টপ 
টপ শব হচ্ছে। বৃষ্টিটা পড়েও পড়ছে না । অমরনাথ গিয়েছেন তাস খেলতে । চা বিস্কুট 
খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছেন । ফিরবেন দশটা নাগাদ | দীপা কাগজটা রেখে দিল | তারপব 
উ”**বাবার বই-এব তাক থেকে রূপাঞ্জলি পত্রিকা টেনে নামাল । মায়ের সামনে এই 
পত্রিকায় হাত দেবার উপায় নেই। অঞ্জলির কড়া নিষেধ আছে । এখন কেউ এ-ঘরে 
»৮পবে না । কাননবালা । চন্দ্রাবতী | মেনকা । সন্ধ্যারাণী | এরা সব সিনেমা করে । সিনেমা 
জানিস জানে না দীপা । এই বাগানে সিনেমা দেখায় না । দেখতে হলে আট মাইল দূরে 
তি হবে | খুব ভাল সিনেমা এলে কয়েকদিন জল্পনা করে অমবনাথ অঞ্জলি এবং আরও 
,৩ন চারটে পরিবার বাগান থেকে গাড়ি নিয়ে বাড়িতে ছেলেমেয়েদের রেখে সেপ়ানে 
সিনেমা দেখতে যায় । প্রতিবার সঙ্গে যাওয়ার জনো বায়না করে বিফল হয়েছে দীপা । 
অঞ্জলির এক কথা. ছোটদের সিনেমা দেখতে নেই । বাবার চেয়ারে বসে দীপা ভাবতে বসল 


সে কবে বড় হবে ! আর এটা ভাবতে গেলেই কেমন ঘুম পেয়ে যায় তার । পত্রিকাটাকে 
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তার জায়গায় রেখে সে চেয়ারে মাথা এলিয়ে চোখ বন্ধ করতেই বাজনা বন্ধ হয়ে কি: 
কথা চুং বুং করে বলা আরম্ভ হল । চটজলদি উঠে পড়ে রেডিওটা বন্ধ করে দিল দীপা । 

রাত্রের খাওয়া চুকিয়ে ঠাকুমার ঘরে এল সে । আর তখনই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হল। 
টিনের চালে বৃষ্টির বড় ফোঁটা প্রচণ্ড আওয়াজ তুলছে । আর এইরকম আওয়াজ শুনলেই 
বুকের ভেতরটা কেপে ওঠে দীপার | এক ছুটে মনোরমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ল সে। 
রমার তন্দ্রা এসেছিল । হাতের চাপে জেগে উঠে বললেন, “দরজাটা বন্ধ 
করেছিস ” 

'না।' মনোরমার হাতে মুখ চেপে জবাব দিল দীপা । 

'যা, বন্ধ করে আয়।' 

“ভয় করছে ।' 

মনোরমা উঠলেন | তার ঘরে ডিমবাতি জ্বলছে । দরজা বন্ধ করতে করতে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'বাথরুম করেছিস তো £' 

দীপা মুখ তুলল না, ই! 

'বাবা ফিরেছে ? 

'না। 

রাত কত হল ? 

“জানি না।' 

মনোরমা একটা চওড়া কম্বল বের কবে নাতনির কাঁধ পর্যস্ত ঢেকে দিলে 
পাশে শুয়ে বললেন, “মনে মনে তিনবার শিব শিব শিব বলবি রোজ ঘুমাবা« 

রন 

“তাতে খারাপ স্বপ্ন দেখবি না ।' 

“কি খারাপ স্বপ্ন £ 

'জানি না।' নাতনির এইরকম প্রশ্নকে খুব উল্টোপাস্টা বলে মনে হয় তীব । তিনি ওঃ 
মাথায় হাত দিলেন, “শোন, তুই তো মেয়ে । মেযেদেব সবসময় শান্ত থাকা উচিত ।' 

দীপা কোন জবাব দিল না । মনোবমা বললেন, "বিশু, খোকন, এরা সবাই 
হচ্ছে, ওদের সঙ্গে আগের মত হৈ চৈ করবি না।' 

কেন 

'আবার প্রশ্ন ” 

“ওরা আমার বন্ধু । তোমার কোন বন্ধু নেই তাই বলছ।' 

মনোরমা ঢৌক গিললেন, 'মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদেরই বন্ধুত্ব হওয়া উচিত । 

“এখানে তো কোন মেয়ে নেই আমার বয়সী | ছেলেবেলায় তোমার বন্ধু ছিল না £' 

“ওমা, আমার যখন বিয়ে হয়েছিল তখন নয়ই পার হয়নি ।' 

“ধ্যাত ! 

“হ্যাঁ রে। তোর মা এ-বাড়িতে এসেছিল পনের বছর বয়সে । তখনই সবাই বলত এ 
মেয়ে ঘরে এল পোষ মানলে হয । সেইসময় তো গৌরীদানের রেওয়' ছিল । 
'গৌরীদান কি? 

“খুব ছোটবেলায় বিয়ে দেওয়া | শিবঠাকুর যখন গৌরীকে বিয়ে করেছিলেন তখন তিনি 
ছিলেন এই এট্ুসখানি ।' হাসলেন মনোরমা । 

“আর শিবঠাকুর £ 
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“তিনি যেমন থাকেন, তেমন ।, 

“ওমা, ওই বিরাট ভুঁড়িওয়ালা বাবার বয়সী লোকটার সঙ্গে এটুসখানি মেয়ের বিয়ে হল ! 
তোমার বর কিরকম ছিল ? 

“তোর ঠাকুদাঁ ছিল সুপুরুষ । তোর বাবার থেকেও লম্বা । কি গায়ের রঙ ! আমার 
বাবাকে সবাই বলত জামাইভাগ্য বটে !' হঠাৎ মনোরমার গলাটা কেমন হয়ে গেল । 

“ঠাকুদাঁ তোমাকে বকত ? 

“খুব । রেগে গেলে তো কাগুজ্ঞান থাকত না ।' মনোরমা হাসলেন, “আবার সেই রাগ 
ঠাণ্ডা হতে সময় লাগত না বেশী । যখন রেগে যেত তখন আমি আড়ালে পালিয়ে যেতাম । 
রাগ ঠাণ্ডা হলে ডেকে ডেকে সারা হত ।” 

“বাবা তখন কি করত % 

“তোর বাবা তখন হয়নি । যে মাসে তোর বাবা এল সেই মাসেই তো গঙ্গায় নৌকোড়ুবি 
হল | তিরিশজন মানুষ জলে ভেসে গেল । তাঁর শরীর তো জলে খুজে পাওয়া যায়নি । 
বাবা বলেছিলেন শবীর না পাওয়া গেলে আমায় শাখা ভাঙ্গতে দেবেন না। শেষ পর্যন্ত 
সাতদিন যখন পেরিয়ে গেল তখন আমি বিধবা হলাম ।' 

“তোমার বর যদি এখন হঠাৎ ফিরে আসে ? 

মনোরমা জবাব দিলেন না । নাতনিকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন । এই একটা চিস্তা তিনি 
দিনের পর দিন লালন করে গিয়েছেন । নৌকোডুবির পরও তো মৃত মানুষ জ্যান্ত হয়ে ফিরে 

সুছিল । শবীর যখন পাওয়া যায়নি তখকজজ তাঁব ভাগ্যেও এমন ঘটবে না কেন ? একটার 

; একটা বছর গেছে. চিন্তাটা ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়েছে । শেষ পর্যস্ত অমরনাথ ম্যাট্রিক 
পাস করে গেল। 

হঠাৎ দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'ঠাম্মা, তোমার কি মাছ মাংস খেতে ইচ্ছেও করে না £ 

'চুপ । ওসব কথা মুখে উচ্চারণ করাও পাপ । আমি হিন্দুঘরের বিধবা । শুধু আলো চাল 
আর শাকসবজি খেয়ে থাকতে হয বিধবাদের | পেয়াজ রসুন পর্যস্ত নয় ।' 

'কেন নয় % 

“যা খেলে শরীর উত্তপ্ত হয তা বিধবাদেব খাওয়া উচিত নয়।' 

'উত্তপ্ত হওয়া মানে কি? 

“সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে নেই । নিজেব জীবন দিয়ে বুঝতে হয় । এখন ঘুমিয়ে পড় । 

মনোরমার হাত একসময় নেতিয়ে পড়ল । ডুয়ার্সের বৃষ্টি তীক্ষধারায় পড়ে যাচ্ছিল 
টিনের ছাদের ওপর | দীপার চোখের সামনে একটি সুপুরুষ যুবক যে রাগ পড়ে যাওয়ার 
পর 'রমা' 'রমা' বলে ডেকে যাচ্ছে । ঠাকুমাই একদিন বলেছিল তাঁর ডাক নাম রমা | সেই 
মানুষটা, যাকে তার দেখার কোন সুযোগ ছিল না তার জন্যে আজ এই বৃষ্টির রাত্রে খুব কষ্ট 
হচ্ছিল । 


বষরি বৃষ্টির চরিত্রের সঙ্গে শীত বয়ে আনা বৃষ্টির তফাত হল, এখন রাতভোর জোর জল 
পড়লেও দিন ফোটার মুখেই তা থেমে যায় । আকাশের মুখ যতই ভার হোক সকাল আসে 
সকালের মতন ৷ মনোরমা ঘুমাচ্ছেন । ঘড়ি দেখে দীপা উঠল । মাথার টিনে কোন শব্দ 
নেই, তার মানে বাইরে বৃষ্টি নেই । যদিও ঘরে এখনও অন্ধকার এবং ডিমবাতিটা সমানে 

জ্বলে যাচ্ছে। 
নিঃশব্দে দরজা খুলে সে সতর্ক হাতে ভেজিয়ে দিল । রাত নেই কিন্তু দিনও আসেনি । 
১৭ 


উঠোনে এক মায়াবী ঘনছায়া । অন্ধকারে আলো গুলে দেওয়ায় এমন ছায়া তৈরি হয় যাতে 
পৃথিবীর চেহারা অন্যরকম হয়ে যায়, কেমন আদুরে আদুরে | বড়বাড়ির ভেতর দরজা তো 
বন্ধ থাকবেই, এমন কি বুধুয়া যে রান্নাঘরে শোয় এখান থেকেই তার নাক ডাকার আওয়াজ 
রন সংগা রাজার রগসিরা বাগারারারেনাগারন 
| 

কীঠাল, লিচু গাছগুলোর মাথায় পাতলা অন্ধকার | পায়ের তলায় ঘাস জলে ভিজে 
একশা । দীপা দৌড়ে চলে এল উঠোন পেরিয়ে তারের বেড়ার ধারে । তারপর খুটিতে পা 
দিফেে ওপরে উঠে এক লাফে চলে এল বাড়ির সামনে । এই দৃশ্যটা মা দেখলে পিটুনি খেতে 
হত | পড়ার সময় তার ফ্রকের প্রান্ত যে জায়গায় উঠে গিয়েছিল তাতে মায়ের প্রচণ্ড 
আপত্তি । যখন কোথাও বসতে হবে তখনও যেন হাঁটু ঢাকা থাকে ! কেন ? খোকন বিশু 
তো হাঁটুর অনেক ওপরে প্যান্ট পরে | জিজ্ঞাসা করলেই একটা উত্তর, তুমি মেয়ে । আরে 
বাবা, মেয়ে তো হয়েছে কি! এক দৌড়ে দীপা চলে এল শিউলি গাছটার নিচে | আরি 
বাবা ! গাছের নিচটায় যেন সাদা চাদর বিছিয়ে রেখেছে কেউ । পা মুড়ে বসে ফ্রকের প্রান্ত 
তুলে তাতে শিউলি টপাটপ তুলতে লাগল দীপা । ঘোরের মধ্যে তার হাত সমানে ওঠানামা 
করতে লাগল | এখনও ছায়া ছায়া অন্ধকার চার পাশে । অথচ মোটেই ভয় করছে না। 
বাতাসে যে শীত শীত ভাব আলতো দাঁত বসাচ্ছে তাও যেন ধর্তব্যের মধ্যে নয় । হঠাৎ মাছ 
ধরার কথা মনে পড়তেই সে মাথা তুলে আকাশ দেখল | লক্ষ লক্ষ মোষ যেন স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে সেখানে | মুখ নামাতেই সে দেখতে পেল সেই লম্বা ছেলেটা আসছে । 
মালবাবুর বাড়িতে গতকাল দুপুরে এসেছে । হয়তো ভোরে বেড়াতে বেবিয়েছে। 

বছর আঠারো বয়স, ফুল প্যান্ট আর সোয়েটার পরনে, ছেলেটা দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ 
তাকে দেখে । দীপা আবার ফুল তোলায় মন দিল | হঠাৎ কানে এল, “বিউটিফুল । 

সে না উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কিছু বলছেন ? 

“ুম 1 কেমন কায়দা করল মুখ চোখে ছেলেটা । তোমাকে ঠিক সুচিত্রা সেনের মত 
দেখাচ্ছে । কি নাম তোমার ?£ 


২ ॥ 


সকাল নটায় জলখাবার খেয়ে ধুতি আর পুরো-হাতা শার্ট পরে নিলেন অমরনাথ । 
এইসময় তাঁর খুব আরাম লাগে । একজোড়া বিদ্যেসাগরী চটি আছে । তিন বছর অন্তর 
কলকাতায় বেড়াতে গিয়ে কলেজ স্ট্রীট থেকে কিনে আনেন । সপ্তাহে ছদিন তো কেডস 
আর হাফপ্যাণ্ট পরে কাটাতে হয় চায়ের বাগানে | সন্ধের পরে তাসের আড্ডায় যাওয়ার 
সময় ফুলপ্যান্ট পরেন । রবিবার একটু বাঙালি সেজে বের হলে মনটাও অন্যরকম লাগে । 

চিরকালই ব্যাকত্রাস করেন অমরনাথ | আয়নাটা বেলজিয়ামে তৈরী | কুঁড়ি বছর আগে 
রবার্ট সাহেবের বউ তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন দেশে ফিরে যাওয়ার সময় । নিজেকে 
দেখলেন অমরনাথ। চুয়াল্লিশ বছর বয়সেই শরীর ভারী হয়েছে, জুলপি পেকেছে, দ্বিতীয় 
চিবুক স্পষ্ট । ইন্টারমিডিয়েট পাস করে মামার এক বন্ধুর কাঠের ব্যবসায় চাকরি নিয়ে গেদে 
থেকে তিনি এসেছিলেন উত্তর বাংলায় । মাতুলালয়ে যারা মানুষ হয় তাদের স্বাবলম্বী হতে 
হয় তাড়াতাড়ি । সেই কাঠের ব্যবসায় এসে রবার্টসাহেবের সঙ্গে আলাপ | তিনিই নিয়ে 
এলেন চা-বাগানের চাকরিতে । চবিবশ বছর হয়ে গেল সময়টা | 
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তিনখানা পেল্লাই সাইজের ঘর, উঠোনের গায়ে আর একটি ঘর, ওপাশে রান্নাঘর, দু 
পাশে আমকাঁঠালের গাছ, শাকসবজি নিয়ে অমরনাথের এই কোয়াটর্সি । উঠোনে নেমে 
অমরনাথ মনোরমার দর্শন পেলেন । উঠোনে মোড়া পেতে বসে আছেন চুপচাপ | রান্নাঘরে 
বাচ্চাদের কলরব | সম্ভবত জলখাবার খাওয়া হচ্ছে । অমরনাথ মায়ের সামনে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বল কি আনতে হবে % 

মনোরমা বললেন, “কি আর আনবি £ সেই তো থোড়বড়ি ৷ তা ছাড়া আজ যে রকম 
হয়ে আছে আকাশ তাতে ভাল করে বাজার বসবে বলে তো মনে হয় না।, 

একদম সাদা থান পরেন মনোরমা | একবার অঞ্জলির বাপের বাড়ি থেকে নরুন প্লাড় 
ধুতি দিয়েছিল, উনি পরেননি । অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কাঁকরোল আনবো ? গত হাটে 
খুব ছোট দেখেছিলাম, আজ মনে হয় বড় পাওয়া যাবে ।' 

'কাঁকরোল তো বাড়িতেই হয়েছে । তবে ওই বিচিওয়ালা বেগুন আনিস না | নতুন আলু 
উঠেছে কি না দেখিস | একবেলা তো রান্না করি, বেশী বাজারের কি দরকাব ! আর হ্যাঁ, 
সেরখানেক কালানোনিয়া চাল আনিস তো আজ 1 মনোরমা বললেন । 

মাথা নেডে রান্নাঘরেব সামনে গেলেন অমরনাথ, “হাটে যাচ্ছি, কি কি আনতে হবে £' 

রান্নাঘর থেকে অঞ্জলির গলা ভেসে এল, 'বুধুয়াকে বলে দিয়েছি ।' 

'সে কোথায় ” অমবনাথ গলা তুললেন, 'বুধুয়া ! এই বুধুয়া ?” 

গোয়ালঘরের দিক থেকে কালো মদেশিযা ছেলেটা দৌড়ে এল | অমরনাথ বললেন, 
“নে । ব্যাগট্যাগ নিয়ে চল ।' পকেট থেকে গ্নস্যি বেব কবতে গিয়ে সামলে নিলেন তিনি । 
কোনদিন মায়ের সামনে নস্যি নেননি | পা বাড়াতে গিয়ে ডাক শুনলেন, “অমর', অমরনাথ 
পেছন ফিরলেন ৷ মনোরমা বললেন, 'একটু কিসমিস আনিস আজ ।' 

“কিসমিস ” 

“পায়েস হবে । মেয়ে জন্মদিনের কথা বাপের মনে থাকে না। ছেলে হলে মনে 
বাখতিস ।' মনোরমা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । হেসে ফেললেন অমরনাথ । কাল রাতে অঞ্জলি 
বলেছিল কিসমিসের কথা । মনোরমা মনে না করিয়ে দিলে নিঘাঁৎ একটা অনর্থ ঘটত 
আজ । 

বাড়ির সামনের মাঠে পা রাখলেন অমরনাথ । আজ রোদ উঠবে না । গাছপালাগুলো 
পর্যন্ত ভিজে-ভিজে দেখাচ্ছে । ছাতি নেওয়ার দরকার হবে না । বষকাল নয় তো, মেঘ 
যতই ঘোরাফেরা ককক চট করে বৃষ্টি নামবে না । আর নামলেও সেটা সন্ধের পর | গত 
রাতে বাড়িতে ফেরাব সময় ছাতা থাকতেও ভিজে গিয়েছিলেন খুব | গরমজলে পা ডুবিয়ে 
তবে স্দিটা বাঁচানো গেল । মাঠের ওপারে আসাম রোড ধরে এই মেঘলা দিনেও লোক 
যাচ্ছে হাটে | মাঝে একটা হাটবাস বেরিয়ে গেল বোঝাই লোক নিয়ে । আকাশ ভেঙে না 
পড়লে সপ্তাহের একটিমাত্র হাটবারে বেচাকেনা জমে উঠবেই । শীত পড়ার মুখে, 
লঙ্ষ্মীপুজো চলে গিয়েছে । বড়বাবুর বাড়ির সামনে গেটের ভেতরে চালা ধেধে অনস্ত 
কালীঠাকুরে কাঠামোয় খড় ধেধেছে । আগে লোকটা ওই একটি ঠাকুর গড়তো | এখন পাঁচ 
পাঁচটা বাগানের কালীর অডরি নিয়ে কর্মচারি দিয়ে করায় । তবে অন্য যেখানে যাই করুক, 
এই বাগানের ঠাকুরের রঙ আর চোখ অনন্ত করবেই নিজের হাতে । অমরনাথ দেখলেন 
বড়বাবুর কোয়াটার্সের তারের বেড়া ধরে শনিচর ধোপা খড়ের কাঠামোর দিকে অপলক 
তাকিয়ে আছে । চা বাগানের একমাত্র ধোপা | এই বাগানে চাকরি নেবার সময় থেকেই 


ওকে দেখছেন । বাগান থেকেই ওকে থাকার জায়গা দেওয়া হয়েছে । ও অশক্ত হলে ওর 
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ছেলে কাজ করবে এটাই নিয়ম । কিন্তু সেই ছেলে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে হঠাৎ সংসার ত্যাগ 
করেছে৷ ছেলেটাকে দেখেছেন তিনি । রবিবারের বিকেলে ইস্ত্রি করা কাপড় নিয়ে বাড়িতে 
আসত । সাদামাটা গোবেচারি বিহারী যুবকটির মাথায় এমন মতলব ছিল তা তিনি 
ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেননি । শনিচর এখন ভয় পাচ্ছে অশক্ত হয়ে পড়লে তাকে এই 
বাগান থেকে বিতাড়িত হতে হবে । চিস্তাটা মাঝে মাঝে তাঁর নিজেরও হয় । দেশের 
বাড়িতে এখন কেউ নেই । কাকাদের সঙ্গে তো কোনদিন সম্পর্ক নেই । মামারবাড়িতে যে 
মানুষ তার সঙ্গে থাকবেই বা কেন ? বিষয়সম্পত্তি যা ছিল বাবার নামে তা একসময় কাকারা 
নিজেদের নামে আইনসম্মত করে নিয়েছে। দাদু মারা যাওয়ার পর মামারা খারাপ ব্যবহার 
করেনি । তবে তারা যে বাইরের লোক এটা ক্রমশ ব্যবহারে ফুটে উঠছিল । এখন এই 
চা-বাগানের চাকরিটা ছাড়া তার কোন সম্বল নেই । তবে সময় আছে হাতে । গঞ্জের ওপাশে 
শস্তায় একটা জমি কিনে রেখেছেন | ষোল বছর চাকরি আছে । একটু একটু করে গুছিয়ে 
নিতে হবে এখন থেকেই। 

চাঁপা ফুলের গাছটার কাছে পৌছে উলটোদিক থেকে শ্যামলকে আসতে দেখলেন 
তিনি । পাতিবাবু হরিদাস চ্যাটার্জির বড় ছেলে । ম্যাট্রিক পাস করে বসে রয়েছে । ভাল 
ফুটবল খেলে । পাতিবাবু বড়বাবুকে ধরেছেন যাতে তিনি সাহেবকে বলে শ্যামলের চাকরির 
ব্যবস্থা করেন । ভদ্রলোক বোকামি করছেন । অমরনাথ জানেন বড়বাবু তাঁর শালার জন্যে 
চেষ্টা করে যাচ্ছেন। 

সাইকেল থামিয়ে শ্যামল দাঁড়িয়ে গেল: “অমরকাকা, বাবা বলছিলেন আপনি যদি 
একবার আমাদের বাড়িতে আসেন তা হলে খুব ভাল হয়। বাবা নিজেই যেতেন, কিন্তু 
তালুইমশাই আছেন বলে যেতে পারছেন না।' 

“কি ব্যাপার তুমি জানো £ 

“ও আপনি বাবার কাছেই শুনবেন । আমি আপনার বাড়িতেই যাচ্ছিলাম । 
“চল ।' অমরনাথ আর কথা বাড়ালেন না । সাইকেল নিয়ে শ্যামল পাশাপাশি হাঁটছিল । 
কোয়া্িঁগুলো বাঁদিকে, ডানদিকে আসাম রোড । ধুতিতে চোরকাঁটা লেগে যাচ্ছে । শ্যামল 
বলল, “কাল লঙ্কাপাড়া বাগানের সঙ্গে ফুটবল খেলা দেখতে গিয়েছিলেন বড়সাহেব ।' 

“হ্যাঁ, তোমার দেওয়া গোলে আমাদের বাগান সেমিফাইনালে উঠেছে বলে শুনলাম ।' 

“সাহেব কিছু বলেছেন ? 

“কি ব্যাপারে ? 

“এই আমার গোল দেওয়ার ব্যাপারে ?” 

“জানি না। আমার সঙ্গে তো কথা খুব কম হয় ।' অমরনাথ মনে মনে হাসলেন । একটা 
, ১২ছঘুল দিয়েই ছোকরা ভাবছে চাকরি পেয়ে যাবে । বড়সাহেব গভীর জলের মাছ । তিনি 

উ্ঘ়ী করলেন, “বাজার যাবে না? “আমাদের বাজার খাওয়াদাওয়ার পর হয়।" 
কত? অমরনাথ অবাক হন। 
থর দাম কমে যায়। 
-াক্ুম্মিনাথ চুপ করে গেলেন । মালবাবুর পাশেই পাতিবাবুর কোয়াার্সি । বাগানের সর 
টে গলিতে টহল মেরে পাতি তোলান হরিদাসদা | এই চা-বাগানের সবচেয়ে প্রবীণ 
ওগ্ী। সামনের মাসে অবসর নেবার কথা ছিল, সাহেবকে অনেক ধরেটরে এক বছরের 
এক্সটেনশন পেয়েছেন । অমরনাথ দেখলেন বাইরের বারান্দায় চেয়ার পেতে হরিদাসদা বসে 
গল্প করছেন তাঁর বেয়াই-এর সঙ্গে | জলপাইগুড়িতে গিয়ে বাড়ি ভাড়া করে মেয়ের বিয়ে 
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দিয়েছেন । এখানকার নিমন্ত্রিতরা লরিতে চেপে জলপাইগুড়িতে গিয়ে সেই বিয়ের নেমন্তন্ন 
খেয়ে এসেছে । অমরনাথের শরীর ভাল না থাকায় যাননি । খরচ কমানোর জন্যে এখানকার 
অনেকেই একটা বাহানা দেখিয়ে জলপাইগুড়িতে গিয়ে ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয়। 
হরিদাসদার যা অবস্থা তাতে ওটা না করে উপায় ছিল না। এখানে বিয়ে দিতে আটগুণ 
মানুষকে খাওয়াতে হত । তবে হাঁ, এই চা-বাগানের প্রথম দিকের সন্ধেগুলো তাঁর কাটতো 
এই হরিদাসদার কোয়াটার্সেই । পুরনো দিনের কলের গান আছে হরিদাসদার | কানা কেষ্ট, 
সায়গল, কাননবালার রেকর্ড বাজাতো সন্ধের পরে । হরিদাসদা একসময় কলকাতায় 
ছিলেন । আলাউদ্দিন খাঁয়ের বাজনা শুনেছেন । শাস্ত্রীয় সঙ্গীত সম্পর্কে ভাল ধারণা ছিলু । 
ওর সঞ্চয়ের রেকর্ড আজকাল কেউ শোনে না। 

হরিদাস চ্যাটার্জীকে বয়সের চেয়ে বেশী বয়স্ক দেখায় | রোগা ক্ষয়া লম্বা চেহারা । 
গরমকালেও গেঞ্জির ওপর সুতির চাদর জড়িয়ে রাখেন । কালীঠাকুরের মৃত্তিতে অনস্ত হাত 
দিতেই গায়ে আলোয়ান আসে | অমরনাথকে দেখে হরিদাসবাবু উঠে দাঁড়ান চেয়ার ছেড়ে, 
“এসো অমরনাথ | চা খাবে তো? শ্যামল, যাও তো মাকে বল চা দিতে।' 

“না দাদা । এইমাত্র জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছি। কি ব্যাপার বলুন ! 

“আরে বসো বসো । বাজারে যাচ্ছ কিন্তু বাজার তো বসেইনি । এই বারান্দায় বসে কটা 
হাটবাস এল দেখে বুঝতে পারি বাজারের কি অবস্থা । এই বাদলায় বাজার বসতে সময় 
লাগবে | বসো।' 

শ্যামল জিজ্ঞাসা করল, 'তা হলে সত্যি আপনি চা খাবেন না অমরকাকা £ 

অমরনাথ মাথা নেড়ে না বলে তৃতীয় চেয়ারটিতে বসলেন । 

হরিদাসবাবু বললেন, ' সবার আমার বেয়াই-এর সঙ্গে তো তোমার আলাপ হয়েছিল ।' 
অমরনাথ নমস্কার করলেন, "হ্যাঁ হ্যা । ভাল আছেন তো? 

“আছি। বয়স হলে যেমন সবাই থাকে ।' ভদ্রলোক জবাব দিলেন । 

হরিদাসবাবু বললেন, “বেয়াইমশাই ব্যস্ত মানুষ, দু দুটো দোকানের ঝামেলা, 
মিউনিসিপালিটির কাজ, কংগ্রেসী করেন তা তো জানোই, তবু গত রাতে এদিকে 
এসেছিলেন বলে আমার কাছে একটু থেকে গেলেন । এমনিতে জলপাইগুড়ির বাড়িতেই 
ওকে ধরা যায় না।' 

“ওসব ছেড়ে দিন ।' ভদ্রলোক হাসলেন, “জলপাইগুড়ি শহরে পুরনো কংখ্রেসী বলতে 
তো আমরা ক'জন | লোকে জিজ্ঞাসা করে আমি কেন এম" এল- এ হলাম না । বিধানবাবু 
অতুল্যবাবুরা তো আমাকে পছন্দ করেন । আমি বলি ওসব করার জন্যে তো খগেন দাশগুপ্ত 
মশাই আছেন । গুকে জেতাতে পারলেই আমাদের জিত ।' হরিদাসবাবুর বেয়াই চুরুট 
ধরালেন | 

হরিদাসবাবু বললেন, 'বেয়াইমশাই বোধ হয় একটু বেশী চুরুট খান। 

“তা খাই। আমি তো বলে রেখেছি চিতায় যখন তুলবে তখনও মুখে একটা চুরুট গুজে 
দিও ।' 

যেন বিরাট রসিকতা করেছেন এমনভাবে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার হরিদাসদা, কিছু বললেন না তো!' 

হরিদাসবাবু বললেন, ' বেয়াইমশাই-এর সঙ্গে কথা হচ্ছিল । ওর তাই-এর একটি সুপুত্র 
আছে । এবার ম্যাট্রিক দেবে । ভ্রাতৃবধূর ইচ্ছে ছেলেটির বিয়ে দিয়ে ঘরে বালিকাবধূ 
আনবেন । ওকে আমি একবার দেখেছি । প্রকৃত সুদর্শন । বয়স কত হবে বেয়াইমশাই ? 
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“ভদ্রলোক বললেন, 'কত হবে । সেদিন তো জন্মালো | ধরুন, সতের ।' 

হরিদাসবাবু আবার শুরু করলেন, “যা বলছিলাম, ওদের কোন দাবিদাওয়া নেই । শুধু 
মেয়েটিকে সুন্দরী হতে হবে, দশ বারো বছর হলেই চলবে | শুনেই আমার মনে পড়ল 
তোমার দীপার কথা । এই বাগানে ওর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে তো আর কেউ নেই।' 

অমরনাথ চমকে উঠলেন, 'সে কি! দীপা তো আজ দশে পড়ল । এই বয়েসে বিয়ে 
দেবার কথা ভাবছিই না ।' 

হরিদাসবাবুর বেয়াই বললেন, 'গরমদেশের মেয়েরা বারোতেই যুবতী হয়ে যায় । আমার 
মায়ের বিয়ে হয়েছিল সাতে, আমি হয়েছিলাম তেরোতে | ওহো,. আমার ভাইটিকে আবার 
কংগ্রেসী বলে ভাববেন না । সে কনট্রাক্টরি করে প্রচুর পয়সা জমিয়েছে। পুত্র বলতে ওই 
একটি, ছটি কন্যার একটি বিবাহিতা । আপনাকে শাখা সিদুর ছাড়া কিছুই দিতে হবে না ।' 

অমরনাথের বুকের পাঁজর যেন টনটন করে উঠল । ওইটুকুনি মেয়ের বিয়ে দেওয়ার 
কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি । তা ছাড়া কথাটা মুখ ফুটে বাড়িতে বলবেনই বা কি কবে ? 
অঞ্জলি শুনলে প্রচণ্ড রেগে যাবে । অমরনাথ দেখলেন দু দুটো মুখ তীর দিকে জবাবের 
আশায় তাকিয়ে আছে । অমরনাথ বললেন, 'শুনলাম । কিন্তু হরিদাসদা, ইনি তো আমাব 
মেয়েকে দ্যাখেননি । দেখলে যে পছন্দ হবেই তারও তো কোন মানে নেই ।' 

বেয়াইমশাই বললেন, “দেখেছি । একটু আগে ওই মাঠ দিয়ে একটি ছেলের সঙ্গে 
বাজারের দিকে গেল । দূর থেকে যা দেখলাম তাতেই চোখ জুডিযে গিয়েছে ।' 

অমরনাথ হতভম্ব । দীপা আবার কোন, ছেলের সঙ্গে বাজারেব দিকে গেল ' তিনি 
ভেবেছিলেন রান্নাঘরে বসে জলখাবার খাচ্ছে। একটি ছেলে মানে কোন ছেলে ? অঞ্জলি যে 
রাগারাগি করে তা খুব ভুল করে না। 

হরিদাসবাবু বললেন, 'বেয়াইমশাই সামনে রয়েছেন, তবু বলি । সুযোগ যখন পাচ্ছ তখন 
আর হাতছাড়া করো না। মেয়ে বড হলে সুপাত্র পাওয়া মুশকিল | তা ছাড়া আমবা যা 
চাকরি করি তাতে ভাল পাত্র পেতে গেলে যে বরপণ দিতে হয ঠা যোগাড কবতে পাবব 
না। অতি বড় সুন্দরীও সেই কারণে বর পায় না হে।' 

অমরনাথ বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই সুপরামর্শই দিচ্ছেন । দেখি, ভেবে দেখি । বাড়িতে 
একটু আলোচনা করি ।' তারপর হরিদাসবাবুব বেযাই-এর দিকে ঠাকিযে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
“আপনি এখানে কিছুদিন আছেন নাকি % 

ভদ্রলোক দ্রুত মাথা নাড়লেন, 'না না । আজই চলে যাব । তা আপনি ভেবে দেখুন । 
আজই যে জবাব দিতে হবে তা তো নয়।' 

“একটা কথা | উনি এত অবস্থাপন্ন আব আমি চা-বাগানের সামান্য কেবানি | বিযে-থা 
সমান ঘরে হওয়া উচিত | আমার মত লোকের মেয়েকে কেন বউ করে নেবেন ওবা গ 

“না মশাই, আপনাকে নিয়ে পারা গেল না । আমাদের সমান ঘব হ'লে এবকম প্রস্তাব 
নিয়ে যেতে পারতাম | বড়লোক বাপ কি দশ বছরেব মেয়ের বিয়ে দেবে % আমাব শাই 
চাইছে আপনাদের মত পরিবার থেকে মেয়ে আনতে । কচি আছে, শিক্ষা আছে শুধু 
পয়সাটাই যা নেই ।' ভদ্রলোক চুরুটে টান দিতে থাকলেন । 

অমরনাথ উঠে দাঁড়ালেন, 'অর্থবান মানুষের পরিবারে দরিদ্র সংসারের মেয়েরা মানিয়ে 
নিতে পারে না তো সবসময় । তাই বলছিলাম আর কি 

ভদ্রলোক বললেন, “অর্থের সঙ্গে শিক্ষার যোগাযোগ যাদের নেই সেই পরিবারগুলোতে 
হয়তো তেমন হয় । এই যে এখানে হরিদাসবাবু রয়েছেন, ওর অবস্থা ভাল নয, মেয়েটিও 
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আহামরি সুন্দরী নয় জেনেও আমি আমার ঘরে নিয়েছি । কেন নিয়েছি জানেন ? 
বড়লোকের মেয়ের কাছে আমরা শান্তি পাবো না তাই । তাই বলে কি সে খুব ক আছে ? 
কি হরিদাসবাবু, বলুন না? 

না না। এরা সেই প্রকৃতির মানুষই নয় অমরনাথ ।' হরিদাসবাবু জানিয়ে দিলেন । 

“ঠিক আছে, ভেবে দেখি । বলে অমরনাথ মাঠে নামলেন । বুধুয়া দূরে দাঁড়িয়ে ছিল 
চুপচাপ | তাঁকে চলতে দেখে সে এগিয়ে গেল । দীপার বিয়ে এই বয়সে তিনি কি সত্যি 
দিতে পারবেন ? বুকের মধ্যে চাপটা রয়েই গেল । মেয়েটির মুখ মনে হতেই তিনি মাথা 
নাড়লেন, না। পাত্র যতই লোভনীয় হোক সম্ভব নয়। 

গাছের গুড়ি কেটে সিডি বানানো হয়েছে মাঠ থেকে তারের গেট পেরিয়ে আসাম ধ্লোডে 
নামতে | অমরনাথ ধুতি সামলে সেখানে পৌঁছে দেখলেন বুধুয়া একটা ডিমওয়ালাকে 
ধরেছে । কুলি লাইন থেকে সাবা সপ্তাহের জমানো ডিম নিয়ে যাচ্ছে হাটে বেচতে । এখানে 
কিনলে কয়েক আনা শস্তা হয় । দাম দিয়ে তিনি ডিমওযালকেই বললেন কোয়া্টার্সে পৌঁছে 
দিতে । 

পিচের বাস্তাব দু পাশে পাইকাবরা বসে গেছে পাট বিক্রি করতে আসা রাজবংশী 
কৃষকদেব ধরতে । দরাদবি কবে কেনা পাট চলে যাচ্ছে সদবে । ডুড়ুয়া নদী থেকে মাছ ধরে 
মদেশিয়ারা আসছে হাটে ঝুডি ঝুলিয়ে । বেশীর ভাগই ছোট মাছ । তাদের একজনকে দাঁড় 
কবালেন অমবনাথ, “কি আছে, দেখাও ।' লোকটা দেখাল, বান আর পাথরঠোকবা । কবে 
বান মাছ খেহেছেন মনে কবতে পাবলেন না অমরনাথ । ভাল করে রাঁধলে শুনেছেন 
মাংসের চেয়েও উপাদেয় হয় । চার টাকা সর শুনে জ্যান্ত কি না দেখতে চাইলেন । পেছন 
থেকে বুধুযা জানাল ওই মাছ নিযে গেলে মাইজি খুব বেগে যাবে । অন্যদিন সাড়ে তিন 
টাকায় বিক্রি হয বু মাইজি নেয না। বলে দেখলে সাপের কথা মনে হয় । অনাদিন মাছ 
কেনে অঞ্জলি । চপুবের খাওয়াব পাট চুকলে ওরা বারান্দা এসে বসে | দূরে আসাম রোড 
দিয়ে মাছমাবাবা গেলে ডাকিয়ে এনে মাছ কেনে । 

অমরনাথ মত পরিবতন কবলেন । হাটে এসে চালানি মাছ কেনাই ভাল । অমরনাথ 
এগোলেন । আগে হাট বসত এই হাটতলাতেই । এখন চৌমাথা ছাডিয়ে গিয়েছে । আসাম 
বোড দিযে গাড়ি যায শামুকেব মত । পাঁচ ছটা বাগান থেকে মানুষ ঝেটিয়ে আসছে বাজার 
করতে । ভিড়ে ভি,৬ একাকার । সপ্তাহে বাকি ছদিন তো মাছিও বসে না । দোকান বলতে 
হাজারির মুদিখানা, মুখাজীদেব মনিহারী দোকান, একটা হাজামখানা, কয়েকটা সিগারেট 
বিডিব দোকান, সাইকেল সারাই-এর দোকান আব যাদবদের ভাটিখানা । এদের ওপর 
ভরসা করে থাকতে হয় তীদের । হঠাৎ কানে তীব্র আর্তনাদ ভেসে এল | একটানা ককিয়ে 
যাচ্ছে শুযোবটা | ডানদিকেব মাঠের বুকে শুয়োর কাটা হচ্ছে । মদেশিয়াদের প্রি মাংস, 
শস্তাও | কিন্তু চিৎকাবটা সহ্য করা যায় না। এই নিয়ে এককালে অনেক ঝামেলা হয়েছে 
কিন্তু বিক্রি বন্ধ কবা যায়নি । 

প্রথমে মাছ কিনলেন অমরনাথ । বরফচাপা বড় রুইমাছ । যেটাকে একটু সতেজ মনে 
হল তার ওজন তিন সের । কয়েকদিন চলবে । একবেলা মাছ খাওয়া হয় । বুধুয়াকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন বাড়িতে | অঞ্জলির সুবিধে হয়, তাড়াতাড়ি রান্না বসাতে পারবে । বুধুয়া 
জানে ফিরে এসে কোথায় তাঁকে খুজতে হবে । হয় হাজারির মুদিখানা নয় পেট্রল পাম্পে 
তাঁকে পাওয়া যাবে ৷ হাজারির দোকানের সামনে ভিড় বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট 
ধরালেন তিনি । নস নন কিন্তু মাঝে মধ্যে সিগারেটও চলে । সিগারেটের ধোঁযা ছাড়তে 
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ছাড়তে ভিড় দেখতে দেখতে তাঁর মনে হল, তা হলে দীপারও সম্বন্ধ এল | এইসময় একটা 
স্টেশনওয়াগন এসে থামল সামনে | তেলিপাড়া চা-বাগানের মালবাবু সুনীল সেন ওয়াগন 
থেকে নেমে তাঁকে দেখেই চিৎকার করে উঠলেন, “যাক, একেই বলে বরাত, আপনাকে 
পেয়ে গেলাম, নইলে বাড়ি পর্যস্ত ছুটতে হত ।' 

“কি ব্যাপার ? অমরনাথের ভাল লাগল দীপার বিয়ে-ভাবনা থেকে মুক্তি পেতে। 

“পরশুদিন আপনাদের যে খেলাটা ছিল বানারহাট বাগানের সঙ্গে সেটা ওরা আজ 
খেলতে চাইছে । একজন পার্টনারকে মঙ্গলবার পাওয়া যাবে না । নিজেদের মধ্যে ব্যাপার, 
প্লিজ না বলবেন না।' সুনীল সেন হাত ধরলেন। 

“কিস্তু আমার পার্টনারকে তো বলতে হবে ।' ছুটির দিন বেরুতে ইচ্ছে করছিল না 
অমরনাথের | তেলিপাড়া ক্লাব অকসন ব্রিজ কম্পিটিশন করছে । এই বাগান থেকে দুটো 
টিম গিয়েছে । তীর পার্টনার মেজগুদামবাবু | ছোকরার একটা দোষ ভুল হলেই বলে আমি 
তেবেছিলাম আপনার হাতে অমুক তাসটা আছে । যতবার বলেন তোমার এই ভাবাভাবি 
ব্যাপারটা ছাড়ো তবু শুধরোয় না। সুনীল সেন বললেন, “ম্যানেজ করে নিন নইলে 
কম্পিটিশন শেষ করতে পারব না।' 


আসাম রোডটা নদীর ওপর ছোট্ট সীকো ডিঙিয়ে চৌমাথার দিকে চলে গিয়েছে । এখানে 
বাঁদিকে কাটা কাপড়ের দোকান বসে | উলটোদিকে বেতের ঝুড়ি থেকে আরম্ভ করে 
তামাকপাতা, সাবান, রঙিন ফিতে থেকে মাছ ধরার সবঞ্জাম নিয়ে পসারীরা বসে। 
ডাক্তারবাবুর ছেলে বিশু | উবু হয়ে বসে কাপড়ের ওপর ছড়ানো নানা রকমের বড়শি 
দেখছিল | ঠিক তার পাশে দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণু গলায় দীপা বলল, 'এত দেখার কি আছে ? 
পুঁটি পাথরঠোকরার জন্যেও ছটা নিয়ে নে ?' বিশু বলল, "তুই কেন মেয়ে হলি রে? 
মেয়েদের এত অধৈর্য হতে নেই ।' 

দীপা ঝাঁঝিয়ে উঠল, “মা যদি ডেকে না পায় তা হলে দুপুরে মাছ ধবতে যাওয়া বন্ধ হযে 
যাবে । 

বিশু দোকানদারকে বলল, “বান মাছ ধরার সুতো আর বরড়শি দাও ।' 

দীপা বিরক্ত হল, 'বান মাছ মা রাঁধবে না।' 

“আমার মা রাীধবে। তোরা ঘটি তাই ভাল জিনিস খাস না।' বিশু বলল । 

বিশুর ওপর খুব রাগ হয়ে গেল দীপার । তখন থেকে বঁড়শি দেখছে তো দেখছেই। 
আবার ঘটি বলে ঠোকা হল । ঠাকুমা বলে বাঙালদেব কোন বাছবিচাব নেই । ঠিক বলে কি 
না বোঝা যাচ্ছে না বিশুর বড়শি কেনার ধরন দেখে । সে আগ বাড়িয়ে বলল, “ওই আটটা 
বঁড়শির কত দাম হবে ? দোকানদার দেখে বলল, “এক টাকা দিদি! 

“এমা ! এ কি বলে রে ? এখান থেকে নিস না বিশু ।' দীপা এমন গলায় চিৎকার করে 
উঠল যে আশেপাশের অনেকেই এদিকে তাকাল । বিশু শেষপর্যস্ত অনেক ঘ্যানর খ্যানর 
করে দামটা বারো আনায় নামিয়ে আনল । দুজনের সঞ্চয়ে ছিল একটাকা, তার বারো আনাই 
বেরিয়ে গেল | গত চার রবিবারে বাবার কাছ থেকে দু'জনে দু'আনা করে সংশ্রহ করেছে। 

কাগজে মুড়ে বঁড়শিগুলো পকেটে পুরে বিশু উঠে দাঁড়াল, 'এই, শোন পাঁপড়ি খাবি £' 

দীপা মাথা নাড়ল, “শোনপাপড়িওয়ালা এবারের হাটে আসেনি | বৃষ্টি নামবে, তাড়াতাড়ি 
বাড়ি চল । আর খাওয়াদাওয়ার পর বৃষ্টি নামলে আমি কিন্তু মাছ ধরতে থাব না । 

“বেশ । তা হলে কদমা খাওয়া | ওই ওখানে বসে আছে ।' বিশু আঙুল তুলে দেখাল । 
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'তুই কি পেটুক রে! কদমা খেলে পেটে কেঁচো হয় জানিস না 

বিশু বলল, “বাবা ঠিক বলে, মেয়েরা এক নম্বরের কিপটে হয় ।' 

অতএব কদমাওয়ালার কাছে যেতেই হল । দু'জনের চার আনা পয়সা ধেচে আছে । 
বিশুর জন্যে তার পুরোটাই খরচা হয়ে গেল | কদমাটাকে কামড় দিতেই গিয়েই সে থমকে 
গেল | সেই ছেলেটা ৷ মালবাবুর বাড়িতে এসেছে । সে চাপা গলায় বিশুকে বলল, “আ্যাই 
বিশ, সেই ছেলেটা ! 

বিশু বিরক্ত গলায় জানতে চাইল, 'কোন ছেলেটা ?£ 

“যে আমাকে আজ সকালে সুচিত্রা সেন বলেছিল । 

বিশু সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ ঘুরে দেখতে চাইল ছেলেটাকে । যার কথা হচ্ছিল সে' হাটে 
এসেছে ফুলবাবু সেজে | মাথায় টেরি বানিয়েছে । খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে এ দিকেই তাকিয়ে 
রয়েছে । দীপার খুব রাগ হয়ে গেল । আজ সকালে ছেলেটার মুখে কথাটা শোনামাত্র সে 
উঠে দাঁড়িয়েছিল । ফ্রকের প্রান্ত উচু করে তুলে ফুল রেখেছিল । হাঁটু দেখা যাচ্ছে বুঝতে 
পেরে ফুলগুলো ফেলে দিয়ে ফ্রুক নামিয়ে গম্ভীরভাবে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছিল । সদর 
দরজা বন্ধ । তারের বেড়া পেরিয়ে বাইরে থেকে আসা ওই ছেলেটির সামনে অশোভন বলে 
পাশের গলির পথ ধরেছিল ৷ ফুলগুলো আনা হল না বলে খুব কষ্ট হয়েছিল তার । এখন 
রাগ হল । সে হাত বাড়িয়ে ডাকল ছেলেটাকে | ছেলেটা বেশ খুশিমুখে এগিয়ে এল, “কি 
ব্যাপার ? 

“কি দেখছেন এদিকে ?% ঠেঁচিয়ে বলল দীপা। 

সঙ্গে সঙ্গে বিশু জুড়ে দিল, “আপনি ওকে সুচিত্রা সেন বলেছেন কেন? 

ছেলেটি ভ্যাবাচ্যাক: খেয়ে গেল । দীপা বলল, “আবার যদি দেখি আপনি কাছে এসেছেন 
তা হলে রতনকাকুকে বলে দেব । কথাগুলো শেষ করে সে হাঁটা শুরু করল । বিশু তার সঙ্গ 
ধরে কয়েক পা হেটে বলল, “উরি ব্বাস, তুই কি রাগীলোকের মত কথা বললি রে! 


দীপা অহঙ্কারী মুখে আকাশ দেখল | এই ভঙ্গীতে কথা বলতে পারবে কোনদিন কেন 
আজ সকালেই ভাবতে পারেনি । এখন খুব ভাল লাগছে । খোকন বিশুও তো ছেলে কিন্তু 
ওই ছেলেটার মত বদ চাহনি নেই । আচ্ছা বদ মনে হল কেন ? একটা খটকা লাগল তার । 
কথাটা কাকে জিজ্ঞাসা করা যায়? সে বিশুকেই প্রশ্ন করল, ছেলেটার তাকানো 
দেখেছিস ? 

বিশু মাথা নাড়ল, 'ছ। উত্তমকুমারের মত ।' 

'উত্তমকুমার ? তুই উত্তমকুমারকে দেখেছিস ? 

“পত্রিকায় । মা পড়ে । তাতে উত্তমকুমারের ছবি আছে ।' 

'যাই বলিস, ছেলেটা বদ । আমার একটুও ভাল লাগেনি ।' দীপা এমন গলায় কথা বলল 
যে বিশু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল হাঁটার সময় | দীপা সেটা লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 
'আযাই, তুই আমার দিকে অমন করে কি দেখছিস ? 

“তুই কেমন বড়দের মত কথা বললি ।' 

“মানে? 

“আমার সোনামাসীকে দেখেছিস তো, জলপাইগুড়িতে কলেজে পড়ে, একদিন আমার 
সামনে এক বন্ধুকে বলছিল ঠিক ওইভাবে ।' 

দীপার শরীরটা কেমন করে উঠল কথাগুলো শুনে ! সে কি বড় হয়ে যাচ্ছে ! সে গম্ভীর 
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গলায় বলল, “আমি তো বড় হচ্ছি।' 

বিশু বলল, 'ছাই । শাড়ি না পরলে মেয়েরা বড় হয না।' 

এই সময় সতাসাধনবাবুর সঙ্গে দেখা হল তাদের ৷ সত্যসাধনবাবু তাদের ক্লাসটিচার | 
ময়লা একটা চটের থলি নিয়ে বাজারে এসেছেন । দেখতে পেয়েই ডাকলেন, 'ও দীপা, 
তোমাগো বাড়িতে জান্ুড়ার গাছ আছে না? 

দীপা মাথা নাডল, আছে। 

সতাসাধনবাবু খুশি হলেন, '৮চল, একবার তোমাদের অখানে যাব ।' 

মাস্টারমশাই-এর সঙ্গে হাটতে একদম ইচ্ছে করছিল না দীপার । বিশুটা তাল বুঝে 
পিছিয়ে পড়েছে । হাঁটতে হাঁটতে মাস্টারমশাই বললেন, 'অঙ্ক করতেছ তো রোজ £ অন্য 
সব সাবজেক্ট চিন্তা নাই, অঙ্কটাই তোমার গুলমাল । হাফ হইয়ার্সিতে কত পাইছিলা %' 

“চল্লিশ ॥ 

'ভেবি ব্যাড । মিনিমাম নাইনটি পাওযা উচিত । (তোমাব বাবাব লগে কথা বলা 
দরকাব ।' আপনমনে কথা বলতে বলতে হাঁটছিলেন সতাসাধনবাবু | দীপা খাড খুবিযে 
দেখল বিশু আবও পিছিয়ে পড়েছে । অঙ্কে বিশু পযত্রিশ পেয়েছে । 

হাজারির দোকানের সামনে এসে দীপা মুশকিলে পড়ে গেল । বাডিতে যেতে হলে 
অমরনাথকে দেখা দিতেই হবে | হাটে আসার জন্যে কৈফিয়ত চাইতে পাবেন এখানেহ । 
কিন্তু কিছু করার আগেই সতাসাধনবাবু বলে উঠলেন, 'নমস্কার অমবনাথবাবূ, আছেন 
কেমন ?' 

অমরনাথ বুধুয়াব জনো অপেক্ষা করছিলেন, বললেন, 'এই একবকম ।' সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ের দিকে নজর গেল তাঁব | সত্যসাধন বললেন, 'দীপাকে কইলাম আপনাব বাড়ি যাব | 
এ মেয়ে সব বিষয়ে ব্রিলিয়ান্ট, অনলি অঙ্কে একটু কম পায । যদি ওই সাবজেক্টটা ইমপ্রত 
কবন যায তা হলে আব দেখতে হইব না । য্াট্রিকে ফার্ট ভিতিশন পাইতে হলে এখন 
থিকাই তৈরী করন দরকাব | কিছু একটা কবেন ।' 

অমরনাথ বললেন, “ভাল প্রাইভেট টিউটব পাচ্ছি না। মায়ে কাছেই পড়ে তো? 

অন্যান্য বিষষে দীপা ভাল একথা সতাসাধনবাবু বলায খুব খুশি হলেন তিনি । 
সতাসাধনবাবুকে চিন্তিত দেখাচ্ছে । সেটা লক্ষ্য কবেই অমবনাথ বললেন, আপনি তো 
অনেক টিউশনি কবেন, সময পাবেন কি? 

'দ্যাখেন, ভাল স্টুডেন্ট পাইলে টাইম কবা অসুবিধা নান 

'তা হলে কবে কথা বলব ? 

'বিকালে বাড়ি থাকবেন % 

'না । তেলিপাডায যেতে হবে । আগামীকাল যদি আসেন ঠা হলে ভাল হয।' 

'ঠিক আছে । সেই কথাই থাকল । চল দীপা ।' 

শান্ত মেয়ের মত দাঁড়িয়ে ছিল দীপা । এবাব জিজ্ঞাসা করল, 'বাবা, তোমাব মাছ কেনা 
হয়ে গিয়েছে? তপসে মাছ উঠেছে আজ ” 

অমরনাথ বললেন, 'দেখিনি | যাও, বাড়িতে যাও ।' 

রান্নাঘরের বারান্দায় বাজারের স্তুপ | অঞ্জলি তাই নিযে ব্যতিব্যস্ত | বুধুয়া মনোবমাব 
বাজার আলাদা ব্যাগে এনে দিযে গেছে । অঞ্জলি শাশুড়িকে বলল, ' দেখুন মা, আপনার 
ছেলের কাণ্ড, কাল রাত্রে আমি বললাম, বেরুবার সময় আপনি মনে করিয়ে দিলেন তবু 
এখনও কিসমিস কিনে পাঠায়নি । আর এই হাঁদাগঙ্গারামকে প্রতিবাব বলে দিই বিচিওয়ালা 
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বেগুন আনবি না তবু কাড়ি কাঁড়ি আনবেই |? 

বুধুযা একঢা বেগুন তলে বলল, 'বাহাবসে দেখনে তো অচ্ছাই লাগতা হ্যায় । আউব, 
বাবু তো মেবা বাত শুনতাহ নেভি । আজ বান মাহ বিখনে মাতা থা) 

'ওটঢা আনলে তমি (তামার বাবুকে বেধে খাওয়াতে 1 অগ্তলি বলল, এখানে বসে না 
থেকে বাজাবে যাও । বাবুকে ধলো কিসামস আনতে] 

বৃধুযা ভ্টল | মনোবমা বললেন, পপুবে খাগুযাল পর মবা মীচে পায়েস বসিযে দিও 
বউমা ।' 

অঞ্জলি বলল, আপনি পায়েস বাধলে আাপনাব ছেলের বেশী পছন্দ হয) 

'না। হ্রুলেমেযেব ডখদিনে মাকেহ পায়েস বীধাতি হয সে কোথায় £৪ 

'কোনবকামে কয়েকটা লি মুখে শুভ কৌথায় গেল বে জানে ' ববিবাবে তো বই 
নি/যও বসে না। 

'এবাপ থেকে মেয়ের বাশ ধরবো । বামাবানা শেখাও ) 

অঞ্জলি কিছু বলল না । বড কীগালগাছে একটা ঘুঘু গলা ফাটিযে ডেকে যাচ্ছে। 
মানারমা আচাবেব বযামগ্ডলো বোদে দিয়েছিলেন । কাকের ভবে মুখ খোলেননি 
একটাবও | অঞ্জলি বানাঘব থেকে বেবিয়ে এসে বলল, ও কি করেছেন মা ' আচার রোদ 

পাবে কি কবে ৮ আকাশ ভাঙে তো মেখ 

'ধলা খায না, উপাতিগ তো পাবে । আনোবমা ভুলটা স্বাকাব কবলেন না! তারপব 
লালন, 'এবাব দাপাকে চি খে আটকে বাখ । ছেলেদের সঙ্গে মেশে এটা ঠিক নয 

অর্ভলি ৩বকাবিব ঝুডিটা বামাথবে নিয়ে যাঙ্যাব মুখে বলল, কটা দিন তো মা। 
সাবাজাবন তা ঘন বন্দ হযেহ কাতারে 

এনোবনা অবাক হযে বললেন, সে কি হমি তো কাল সন্ধেবেলায এই নিযে বাগাবাগি 
বিবছিতল তোমাদের আমি বুঝতে পাবি না বাবা 7 কথা শষ কবামাএই তিনি দাপাকে 
দেখত পেলেন পাশের দবজা দিয়ে ঢুকছে ' মনোবমা বললেন, এই যে এলেন তিনি 
ণাভ। ভয় কবে চিহাবা দাথো, একদম শাকচুমী হয়ে এসেছে" 

দাপা প্রত শীট আঙুল টাপা দিল । শাশুডিব গলা শুনতে পেয়েছিল অঞ্জলি তাই 
বামাথব থকেহ চিচিযে বলল, "জাই, একাথাষ শিষেছিলি " দীডা, আজ চতাব মজা 
(দখাচ্ছি | 

দাপা অগ্ডনিব কথা কানে ৩লল না ৷ একদেডে মনাবনাব কাছে পে সীছে নিচু গলা কিছু 
বলত তিনি ঘোষটা টানলেন, "ওমা, তাই নাকি £ অ বউমা, তাডাতাডি এসো । 
মাস্টাবমশাই এসে বাইবে দীডিযে বযেছেন " 

অঞ্জলি হলুদ হাতে বেবিযে এল, 'মাস্টাবমশাই 5 কৌন মাস্টাবমশাই £ 

'সতাসাধনবাবু । আমি তো এওক্ষণ তীব কাছে যার " গস্তীর গলায বলল দীপা ! 

'ও | তা বাইবে দীড কবিযে বেখেছিস কেন ? বাইবেব ঘবে বসা 7 অঞ্জলি বাস্ত হল । 

'উনি বসবেন না । তেতবে আসবেন ।' বলে মেয়ে দৌডে বেরিয়ে গেল । এবং কয়েক 
সেকেন্ডে মধো সতাসাধনবাবুকে নিযে ফিবে এল । সতাসাধন মহিলাদের নমস্কাব করলেন, 
'পরিবাবের হুকুম তাই আইলাম আপনাগো বাড়িতে । জাম্বুডা দবকাব একখান 1 

অঞ্জলি বলল, 'জান্বুডা ? ওহো ! কিন্তু আমাদেব বাড়িতে (হা বাতাবি লেবু নেই ।' 

'সে কি? দীপা, তুমি কইলা না তোমাগো বাড়িতে জাশ্বডা গাছ আছে £ 

'হ্যটা। ওই তো? দীপা হাত তুলে একটি যৌবনে পডা বাতাবি লেবুব গাছ দেখিয়ে 
দিল । নিজেব ৬ুলটা বুঝতে পাবলেন সতাসাধন, 'তাই কও । আমাবই ভুল হইছে। 
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আপনাগো মাইয়াররসিকতাবোধ প্রবল । আমি ফল কই নাই গাছ কইছিলাম | সে ঠিকই 
কইছে । রিয়েল ইনটেলিজেন্ট গার্ল ।" আদর করে দীপার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন তিনি । 

অঞ্জলি লজ্জিত হলেন, 'না না । আপনার মত মানুষের সঙ্গে রসিকতা করা অন্যায় । 

হাত তুলে নিষেধ করলেন সত্যসাধন, “আরে না না। আমি কিছু মনে করি নাই।' 

হঠাৎ দীপা বলল, “আপনি বসুন আমি এখনই বাতাবি লেবু এনে দিচ্ছি। খোকনদের 
বাড়িতে এত্তো বাতাবিলেবু আছে ।' বলে ছুটে যেতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ল । অঞ্জলি 
জিজ্ঞাসা করল, “কি হল £ দীপা বলল, 'দিনের বেলায় খোকনের ঠাকুমা আসেন না, না £ 

অঞ্জলি স্থানকালপাত্র ভুলে হেসে ফেললেন । মনোরমা পর্যস্ত লজ্জিত । সত্যসাধন 

হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বিষয়টি ব্যাখ্যা করলেন। 

খোকনদের গাছে উঠতে হল না । ওর মা রান্নাঘরে রাখা দুটো বাতাবি লেবু দীপাকে 
দিয়ে দিলেন। সে দুটো নিয়ে বাড়ি ফিরে সে সত্যসাধনবাবুকে দিল । সত্যসাধনবাবু 
বললেন, 'শোন খুকি ৷ ভূত পেত্বী দৈত্যদানব বইল্যা কিছু নাই | এ সবই মানুষের কল্পনা । 
আসল কথা হইল আমাদের সামনে যেসব মানুষ ঘুইর্যা বেড়ায় তারাই কেউ কেউ ভূত 
পেত্রী হইয়া যায় সময়সময় । এখন বোঝবা না এসব কিন্তু কক্ষনো কল্পনার ভয় পাইবা না ।' 
মহিলাদের নমস্কার করে সত্যসাধনবাবু বিদায় নিলেন । 

অঞ্জলি বলল, “যাও ভূতের মত দাঁড়িয়ে থেকো না । শ্নান করে আমাকে উদ্ধার করো ।' 
দীপা ফিক করে হেসে ফেলল, 'মা, আমি ভূত হব কি করে ? মেযেবা কি ভূত হয় % 
অঞ্জলি নিজের হেসে ফেলার কারণে লজ্জিত ছিল, মেয়ের এই কথা শুনে মুহূর্তেই রান্নাঘরে 
ঢুকে গেল। 


॥৩॥ 


এক দেশলাই বাক্স ফড়িং আর এক কৌটো কেচো নিয়ে ওরা তিনজন যখন কোয়াটার্সের 
পেছন দিয়ে নিজেদের লুকিয়ে চা-বাগানের ভেতর ঢুকে পড়ল তখন আকাশেব মেঘের 
গায়ে ফাটল দেখা দিয়েছে । সূর্যদেবের হদিশ নেই কিন্তু তিনি এখন মধ্যগগন অতিক্রম 
করেছেন সেটা বোঝা যাচ্ছে । যদিও চা-বাগানের ভেতর এখন একটা স্াতসেতে গন্ধ, 
শেডট্রিগুলোতে ভিজে ছায়া জড়ানো তবু এখন দিনটার চেহারা একটু পাণ্টাচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছিল । সরু পায়ে চলা পথ দিয়ে ওরা হঁটছিল। প্রথমে বিশু ছিপ হাতে, মাঝখানে 
খোকন, সবশেষে দীপা | খোকনকে বিশু বলেছে । ছিপ দুটো লোক তিনজন | দীপা ঠিক 
করল সে কিছুতেই ছিপ হাতছাড়া করবে না। খোকনের মাছ ধরার ইচ্ছে হলে বিশুরটা 
নিক। 

মাথার ওপর এক ঝাঁক টিয়া শব্দ করে উড়ে গেল । দূরে বড় সাহেবের বাংলো দেখা 
যাচ্ছে । চা-গাছের সবুজ কার্পেটের ওপর নৌকোর মত | বাড়িটার আদল ওরকমই । ওরা 
তিনজন চট্টপট পায়ে চলছিল । দূরের আসাম রোড দিয়ে মদেশিয়া মেয়েরা সেজেগুজে 
হাটে চলেছে । তিনজন কোন কথা বলছিল না। ক্রমশ গভীর থেকে গভীর চা গাছের 
জঙ্গলে ঢুকে গেল ওরা । আর তখনই একটা বীভৎস শব্দ শুনতে পেয়ে বিশু দাঁড়িয়ে 
পড়ল । দীপা জিজ্ঞাসা করল, “কিরে ? বিশু ঠোঁটে আঙুল চেপে চুপ করতে বলল । 

শব্দটা হচ্ছে থেমে থেমে, গোঙানোর মত । দীপা খোকনের হাত জড়িয়ে ধরল । খোকন 
বলল, চল ফিরে যাই ।' মাথার ওপর নানান রঙের পাখি সমানে চিৎকার করে যাচ্ছে ঝাঁকে 
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ঝাঁকে ৷ মাঝে মাঝে শেডদ্রি থেকে নেমে আবার ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

বিশু পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল | একটু বাঁক নিয়ে সে হাঁ করে থেমে গেল । তারপর 
হাত নেড়ে ইশারায় ওদের ডাকল । শব্দটা একটু থামতেই ওরা ছুটে এল । বিশু দেখাল হাত 
তুলে । কয়েকটা চা গাছ তুলে নেওয়া হয়েছিল কোন কারণে । সেখানে একটা বিশাল 
পাইথন সাপ স্থির হয়ে তাদের দেখছে । সাপটা নড়ছে না কারণ ওর মুখের ভেতরে একটা 
বড়সড় হরিণ ঢুকে আছে । হরিণের সামনের পা দুটো আর শিংওয়ালা মাথাকে গিলতে 
পারছে না সাপটা । দীপা চিৎকার করে উঠতেই সাপটা নড়বার চেষ্টা করল । খোকন 
জিজ্ঞাসা কবল, “কি সাপ বে 

বিশু বলল, 'অজগব | হবিণটাকে গিলতে পারছে না। কি বিরাট মুখ, না রে!” 

খোকন বলল, আমাকেও গিলে ফেলবে । 

বিশু মাথা নাডল, “এখন পাববে না । শিংদুটো আটকে গেছে না ! চল, আমরা এদিক ' 
দিয়ে চলে যাই ।' সে আবার হাঁটতে শুরু করলে বাকি দুজন অনুসরণ করল । দীপা বলল, 
'ফেবার সময় এই বাস্তা দিযে আমি মোটেই আসছি না বাবা ।' 

খোকন জাযগা অতিক্রম কবে হালকা গলায বলল, “এই জন্যেই তুই মেয়ে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ রাগ হযে গেল দীপার | সটান একটা চড় মাবল খোকনের মাথায় । 
মেরে কখে দীডাল । আচমকা চড় খেযে চিৎকার করে উঠল, 'তুই আমাকে মাবলি কেন £' 

দীপা বাগত গলায় বলল. 'বেশ কবেছি । আমি তোকে সাবধান করে দিচ্ছি কক্ষনো 
আমাকে মেয়ে বলবি না| মেয়ে তো কি হয়েছে ? তুই যা পাবিস আমি তা পারি না? 
টিসকল 

'তুই আমাকে টিসকল বললি ” খোকন প্রা ঝাঁপিযে পড়ল । দীপা ধাক্কা সহ্য করতে না 
পেবে মাটিতে পডে গেল | এবং পডেই আবাব উঠে এগোতে যাওয়ামাত্র পেছনে সাপটা 
সেই একই গলায অনেকক্ষণ বাদে গোঙানি শুর কবল । সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল দীপা । 
খথোকনেব মুখ ফাকাশে হযে গেল । বিশু দূরে দাঁড়িযে চুপচাপ ওদের কাণ্ড দেখছিল । 
এবাব বলল, 'চলে আয !' ডাকটায কাজ হল । ওব পেছন পেছন হাঁটতে হাঁটতে এরা দুজন 
কথা বলছিল না। 

একসময নদীটা দেখা গেল । চা-বাগান আর ফবেস্টেব মধ্যে দিয়ে বয়ে গেছে । চওড়ায় 
বড জোব ফুট তিবিশেক | স্রোত খুব | ওপাশেব ফরেস্টেব ছায়া পড়ায জলের রঙ 
কালো । মাঝে মাঝে ফুট পাঁচেক জল কিন্তু বেশীর ভাগটাতেই নুড়ি দেখা যাচ্ছে । বিশু 
নিজে বড ছিপটা নিযে ফেচো পবাতে বসল । দুটো ছিপই সে একসঙ্গে বয়ে এনেছে। 
খোকন খপ কবে দ্বিতীয ছিপ নিযে নিতেই দীপা ঠেচাল, “আযাই বিশু, আমার ছিপ যেন আর 
কেউ না নেয়।' 

খোকন ছিপ থেকে সুতো খুলতে খুলতে বলল, 'ছিপের গায়ে কারো নাম লেখা নেই ।' 

দীপা ঠেঁচাল, “বিশু বলেছে বড়শি কিনতে আমি পয়সা দিয়েছি ।' 

কথাটা শোনামাত্র খোকন ছিপ ছুঁড়ে ফেলে দিল | তারপর পকেট থেকে একটা মোটা 
কাঠি বের করল । দীপা (দখল কাঠির গায়ে বেশ খানিকটা সবুজ সুতো জড়ানো । খোকন 
বলল, বিশু আমাকে কেঁচো দে তো। বান ধবব । দেখি আর কেউ কেমন রুই কাতলা 
মারে !' 

দীপা ছিপ তুলে নিয়ে সরে গেল একপাশে ৷ নদীটার মূল শ্রোত উপ্টোদিকে তাই 


এপারের এখানটায় জল খানিকটা স্থির । সে দেশলাই বাক্স বের করে একটা ছোট্ট ফড়িং 
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বের করল । করে অসহায় চোখে দুজনের দিকে তাকাল । দুজনেই বড়শিতে কেঁচো 
গাথছে। ফড়িঙের শরীরের ভেতরে বড়শি ঢোকানোর সময় একটু লালচে রস বের হয় । 
কিরকম ঘিন ঘিন করে ওঠে শরীরটা তখন । এখন ওদের কাছে সাহায্য চাইলে খোকন 
নিঘাঁ হাসবে । মরীয়া হয়ে ফড়িওটাকে বড়শিতে গাঁথল দীপা | বাঁকানো বড়শিটাকে 
ফড়িঙের শরীর ঢেকে দিতেই মন ভাল হল । এসব জায়গায় বেশী লোকজন আসে না। 
মাছ মারারা অবশ্য মাঝে মাঝে জাল ফেলে তবে সব জায়গায় নয় | ওরা যায় ডুড়ুয়া 
নদীতে | এখানে জাল ফেললে তা নদীর বুকে পাথরে আটকে থাকাই স্বাভাবিক । নদীর গা 
খবষে গ্রানিকটা হেটে একটু গভীব জল দেখে ছিপ ফেলল দীপা । ফাৎনাটা সবে ডুবেছে কি 
ডোবেনি অমনি সেটা জলের তলায় তলিয়ে গেল । ব্যাপারটা বুঝতেই জোরে টান মারল 
দীপা । আর সঙ্গে সঙ্গে জলের ওপব রূপোলি ঝিলিক । দীপা আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, "দ্যাখ, 
আমিই প্রথম ধরলাম | সরপুটি । বড়শি থেকে ছাড়াতে গিয়ে ইঞ্চি দুয়েক লম্বা মাছটাব মুখ 
থেকে রক্ত বের হল। একটা চোরকাঁটা গাছ তুলে নিযে তার ডগা মাছেব কানকো দিযে 
ঢুকিয়ে মুখের ভেতর থেকে বের করে আনল সে । তারপব মাছটাকে ফেলে রাখল ঘাসের 
ওপর । 

আধঘন্টার মধ্যে বিশু আর দীপা টপাটপ মাছ তুলতে লাগল জল থেকে । দীপা 
আড়চোখে দেখেছে খোকন বারংবার জায়গা পরিবর্তন করেও কিছু পানি | সে পাড থেকে 
ঝুকে বড়শিটাকে জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছে যতক্ষণ না ফাৎনা ওপবে তাসে ৷ বঙশি 
থাকছে মাটির ওপর ! এবার খোকন ওপব থেকে*সুতো নাচাচ্ছে । খাদ্যবস্তুকে জীবন্ত "তবে 
কোন জলচর প্রাণী এসে গিললেই ফাতনা ডুববে এবং খোকন সেটাকে টেনে তুলবে । কিন্তু 
ব্যাপারটাই ঘটছে না । দীপা চিৎকাব করে বিশুকে বলল. 'আমার নাটা হল, (ডাব কটা ৮ 

বিশু জবাব দিল, "বারোটা ।' 

কই কাতলা না ধরতে পারি পুটিতো ধবছি 1 দীপা হাসল । 

খোকন চলে এল ওর নিজেব জায়গা ছেডে, 'এঃ. এই জাযগাটা পুটিতে পুটিতত ছেয়ে 
গেছে। সব তেতো পুটি । অন্ধও ধরতে পাবে ।' 

দীপা নিজের মনে বলল, 'নাচতে না জানালে উঠোন বাঁকা ! 

খোকন সেই কথায় কান না দিয়ে বলল, 'বিশু, আমি ওপাশ দিয়ে নদী পাব হয়ে 
ফরেস্টের দিকে যাচ্ছি । ওই জায়গায় ভাল মাছ আছে মনে হচ্ছে । অন্ধকার অন্ধকার ॥ 

বিশু আর একটা মাছ তুলতে তুলতে বলল, 'অদ্ধকাবেই তো বান মাচ থাকে তার 
বানের বড়শি, পুটি উঠবে কেন ? তাডাতাডি করিস | সঙ্ষোব আগেই ফিবতে হবে।। 

খোকন নদীর উজান ধরে এগিয়ে গেল কিছুটা | তাবপব নি দেখত (পেয়ে ভালে 
নামল | দীপার খুব মজা লাগছিল । যেমন পেছনে লাগতে চাওয়া তেমন শাস্তি, জলে 
নামতে হল তো। সে দেখল কখনও কখনও জল খোকনের হাঁটপ অনেক ওপ/ণ উ?» 
যাচ্ছে । হাফ প্যান্ট উচু করে ধরে পা মেপে মেপে শেষ পর্যন্ত পাব হযে গেল সে তাবপণ 
খানিকটা নিচে এসে ঠিক ওদের বিপরীত দিকে দাঁড়িযে বডশি ফেলল ভালে । ওব 
পেছনদিকে গভীর জঙ্গলের অন্ধকার | দীপা আবার নিজের মাছ ধরায় মন দিল । এখানে 
বোধ হয় আর পুঁটি নেই । বিশুও সরে গেছে অনেকটা ফাতনাটা নঙছে অনেকসময় ধণে 
ভেসে থাকার পরে । হঠাৎ ওপার থেকে খোকন চিৎকাব কবে উঠল । কিছু একটা টান 
দিয়ে ওপরে তুলেছে সে । তারপরেই বল, “একটা ইয়া বড় কাঁকডা, কি করব ” বিশু পপ 
থেকে উত্তর দিল, 'পা দাঁড় ভেঙ্গে রাখ ।' 
৩০ 


'অতবড় দাঁড় আমি ভাঙতে পারব না। খেপে গেছে ।' 

বিশু জবাব দিল না। খোকন আবার জিজ্ঞাসা কবল, 'কি করব বল না। জলে নেথে 
যাবে ।' 

অতএব দীপা কথা না বলে পারল না, 'পাথব দিযে মার ওটাকে ৷ 

শোনামাত্র খোকন একটা পাথর তুলে কাঁকড়াটাকে আঘাত করল । দীপা খুশী হল । 
মেয়ে বলা হয়েছিল, নিজের ঘটে তো এক ফোঁটা বুদ্ধি নেই । কিন্তু সে আর মাছ ধরতে 
পারছে না । হঠাৎ মনে হল ওপারে গেলে হত । কিন্তু জল ডিডিয়ে যেতে সাহস হল না। 
সে দেখল বিশু জলে নেমে গেল । শ্রোতটা হাঁটুর নিচে । সে জিজ্ঞাসা কবল গলা নূলে, 
'জলে নাম'লি কেন £ পাথর ঠোকরা ধবব । স্রোতে পাথবেব গায়ে লুকিয়ে থাকে | বিশু 
জবাব দিল | 

এইসময খোকন আবাব ঠেঁচাল, 'বান বান বান ।' দাপা দেখতে পেল জলেব ওপবে 
একটা মোটকা সাপের মত কিছু কিলবিল কবছে । লম্বায় দূ ফুট হবে । বান মাছ বাড়িতে 
আসে না । অতএব সে যদি মাছটাকে ধবত তাহলে কোন লাভ হতো না । দীপা নিঃশ্বাস 
ফেলল । আব তখনই তাব চোখ বিশ্কফাবিত হল । খোকন যেখানে দাঁড়িযে বানমাছটাকে 
বডশি থেকে খোলাব চেষ্টা কবছে তাব হাত পনের দূবে একটা ছোট্ট হাতি শুড দোলাচ্ছে । 
দেখতে মজাব কিন্তু দীপা শুনেছে বাচ্চা হাতিব কাছাকাছি মা হাতি থাকবেই । সে চিৎকার 
কবে বলল, 'খোকন তাভাতাডি চলে আয ।' 

খোকন বডশিতে গেথে থাকা মাছুটাকে দেখিযে হাসল, 'এতবড মাছ ভীবনে ধরেছিস ? 

আর্তনাদ কবল দীপা 'তোব পায়ে পড়ি চলে আয । হাতি । সে হাত তুলে দেখাল 
জঙ্ষলটা | 

সঙ্গে সঙ্গে খোকন ঘাড ঘোরাল । ম্রাব তারপবেই ওর শবাব জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
খোকনকে লাফাতে দেখে বাচ্চা হাতিট্া যেন মজা পেল । ছুটে এল তরতর কবে জলেব 
ধাবে । আব তখনই পেছন থেকে হুস্কাব ভেসে এল; বিশু ততক্ষণে জল ছেডে উঠ 
এসেছে ডাঙায়, 'পালা দীপা, হাতিব সঙ্গে দৌডে পাবব না আমবা । 

দীপা ওব হাত ধবে কেদে ফেলল, 'খোকনেব কি হবে । ৪ তে এখনও মাঝখানে । 
বাচ্চাটা জলে নেমে পড়েছে ।' বিশু কি করবে বুঝতে পাবছিল না . খোকন তখন দূত চলার 
কাবণেই বাবংবাধ জলে আছাড় খাচ্ছে শ্রোতেব ধাক্কা । আবার পড়ি কি মবি কবে ছুটছে। 
বাচ্চাটার সেই অসুবিধে নেই | সে বাবধান কমিয়েছে । খুব মজা পাচ্ছে যেন । পেছনে 
তখন অন্ধকার পাহাড়েব মত মা হাতি এসে দীডিযেছে। শুঙ তুলে সম্ভবত সন্তানকে 
এগোতে নিষেধ করছে । সন্তান সেই নিষেধ শোনাব পাত্র নয দেখে সে এবাব জলে নামল । 
তখনই বিপর্যস্ত খোকন এপারে উঠে এল । দীপা ওর হাত ধবে টেনে বলল, “দৌড়া ।' 

ছিপ ফেলে বেখে মাছের কথা ভুলে ওরা দৌড়াতে লাগল । একবার পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দীপা দেখল বাচ্চাটা উঠে এসেছে এপারে । কিন্তু কি করবে বুঝতে পারছে না । ওব 
মা্টাকে সে তখন দেখতে পেল না । তিনটে শরীর প্রাণভয়ে দৌড়াচ্ছিল ৷ শুধু খোকন 
পিছিয়ে পড়ছিল আর চিৎকার করছিল, 'আমাকে ফেলে যাস না । আমাকে ফেলে যাস 
না।' 

প্রায় মিনিট দশেক দৌডাবার পর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে বিশু বলল, “ওরা আসছে না ।' 

ফিরে তাকিয়ে নিন চা-বাগান দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না দীপার । নিঃশ্বাস নিতে নিতে 
বলল, 'বলা যায় না। হাতির অনেক বুদ্ধি । হয়তো অনা রাস্তা দিয়ে আসছে ।' 


৩১ 


বিশু চারপাশে তাকিয়ে বলল, “হাতি তো শুয়ে শুয়ে দৌড়াতে পারে না। এলে 
চা-গাছের ওপরে দেখা যেত । আর তখন খোকন হাঁপাতে হাঁপাতে ওদের কাছে এসে 
পৌছাল, 'আমি আর পারছি না।' বিশু বলল, 'একটু দাঁড়িয়ে নে। 

আর সেইসময় দীপার নজর পড়ল খোকনের পেছনে । সে চিৎকার করল, “ওটা কি? 

খোকনের হাতে কাঠির সুতোটা জড়িয়ে আছে । আর তার আর এক প্রান্তে বানমাছটা 
এখনও বঁড়শিতে বিদ্ধ অবস্থায় রয়ে গেছে । অবশ্য তাকে আর বানমাছ বলে চেনা যাচ্ছে 
না। এতটা পথ খোকন যখন ছুটেছে তখন মাছটা মাটিতে ঘষতে ঘষতে এসেছে । মাটি 
লাগা একটা মোটকা দড়ি বলে মনে হচ্ছে। 

বিশু বলল, “সে কিরে ! তুই বানমাছটাকে নিয়ে দৌড়ে এলি, বুঝতে পারিসনি ৮ 

না ।” খোকন হাত থেকে সুতোর বাধন খুলল অনেক চেষ্টার পর । তারপর বানমাছটাকে 
সুতোয় ধরে তুলে বলল, “ধুয়ে নিলে ঠিক হয়ে যাবে । 

দীপা খিলখিল করে হেসে উঠল, “তুই কিরে ! আমরা মরছি প্রাণের ভয়ে আর তুই 
মাছটাকে নিয়ে দৌড়ালি ! 

“এতে প্রমাণ হল আমি মাছ ধরতে পারি তোরা পারিস না ।, খোকন বলল, বিশু খেপে 
গেল, “চমৎকার । তোর জন্যে আমরা ছিপ মাছ ফেলে দৌড়ে এলাম আর তৃই এই কথা 
বলছিস ! তোকে আমার সঙ্গে আনাই ভুল হয়েছিল ।' 

খোকন বলল, “ঠিক আছে, ছিপ সুতো বঁড়শির দাম চল আমি দিয়ে দেব ।' 

বিশু চটপট বলল, “তিন টাকা ।' 

দীপা সঙ্গে সঙ্গে ধবিয়ে দিল, “কিন্তু মাছগুলো ” 

খোকন মুখ ধেকিয়ে বলল, “'ধরেছিস তো কয়েকটা পুটি, চাব আনাও হবে না।' 

দীপা হাসল, “গুটি মাছের দাম চার আনা কিন্তু ধরার আনন্পটার দাম ? বাতে যখন ভাজা 
খেতাম তখন ভাবতাম নিজের হাতে ধরা মাছ খাচ্ছি । সেইটের দাম £' 

খোকন হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, ঠিক আছে, আমি ওখান থেকে নিয়ে আসছি । 

দীপা বলল, “থাক, অনেক হয়েছে । তোর ঠাকুমা পুর্ণিমার রাতে বাতাবি লেবুর গাছে 
বসে বাতাবি খায়, ওখানে গেলে তুই অমাবস্যার রাতে গাছে বসবি । নাড়ুগোপাল ছেলেকে 
হারিয়ে মাসীমা কেঁদে অন্ধ হয়ে যাবে । লাগবে না ছিপ।' 

ওরা ঘুর পথে আসাম রোডের দিকে হাঁটছিল | এই পথে ট্রাক্টর আসে পাতি নিয়ে যেতে 
তাই ঘাসের পথ বেশ চওড়া । সাপটাকে এড়ানো গেল হাতির তাড়া খেয়ে । কিন্তু বিশুর 
খুব মন খারাপ ধরা মাছ আর ছিপ ফেলে আসার জন্যে ৷ দীপার চোখের সামনে কেবলই মা 
হাতিটা ভেসে উঠছিল | বুকের মধ্যে হিম ভাবটা ফিরে আসছিল । সে যদি না ঠেচাতো 
তাহলে খোকন বুঝতেই পারত না। তাহলে এতক্ষণে ওর শরীরটা নিয়ে হাতিরা ফুটবল 
খেলত | অথচ এমন অকৃতজ্ঞ একবারও সেটা স্বীকার করল না। ছেলেরা কি এমন 
অকৃতজ্ঞ হয় ? এইসময় চা-বাগানের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে খোকন বলল, “এই, আমার 
খুব শীত করছে। 

দীপার খেয়াল হল । জলে নাকানি চুবুনি খেয়ে খোকনের জামা প্যান্ট ৭ .জ চপচপে 
হয়ে গিয়েছিল | এখনও জল ঝরছে টপটপ করে । শীত করাটা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার । সে 
বলল, “তাড়াতাড়ি পা চালা ।' 

খোকন বলল, “আমি এই অবস্থায় বাড়িতে যেতে পারব না।” 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, “কেন £% 
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'বাবা মেরে ছাল ছাডিযে নেবে । 

'কালো বাঁদব থেকে সাদা বাঁদণ হবি, ক্ষতি কি" দীপা হাসল । 

'তোবা আমাব বনু নস | সবসময় মামান পেছনে লাগিস " গা গলায় বলল খোকন । 

'আব কখনও আমাকে মেযে বলে ঠাট্টা কববি %া 

ছার 

'তিনবাব বল ।' 

'লা,. না, না। 

দীপা খুব ভেবে নিযে বলল, "ঠিক আছে, তুই বাডিব পেছনে দাঁড়িয়ে থাকবি, বিশু গিয়ে 
ওব পান্ট আব গেঞ্জি এনে তোকে দেবে | তুই তাই পরে বাডিতে চুকে নিজেবটা পরে নিয়ে 
বিশুকে ফেবত দিবি । ঠিক আছে £ 

'কিন্তুী মা দেখেছিল আমি সার পরবে বেলিযেছি । 

'মাসীমাব মনে নেই । আচ্ছা, সেইসমম আমি মাসীমার সঙ্গে গল্প কবব । 

'0তাব খুব বুদ্ধি" খোকন আপ্লুত হল। 

এইসময বিশু ঠৌটে আউল চেপে শব্দ কবল, টুপ কবার জন্য । ওবা দাঁড়িয়ে পড়ল । 
না, কোন গোঙানি শব্দ কানে আসছে না। ওবা বিশুকে ইশাবায কারণ জানতে চাইল । 
বিশু বলল, চাপা গলায | 'আমি যেন শুনতে পেলাম কেউ সামনে কথা বলছে!" 

'ড৩. নয (তো ।' ফিসফিস কবে 'খাকন বলল । 

'৬৩ বালে কিছু নেই, মানৃষেহ ভত 1 সত্যসাধনবাবুর কাছে শোনা কথা উগবে দিল 
দাপা নি গলায । 

ওবা আব একট এল | এবং তখনই আবাব একটা চকচকে শব্দ শুনতে পেল । 
তাবপবই একটি নাবী ক বলে উঠল, "তুমি আমাকে কবে বিষে কববে বল £ 

পক্ষ কগটি বলল, কি আশ্চর্য ' টাকবি না পেলে বিষে কবা যায় ?' 

'কবে চাকবি পাবে £ 

'(চষ্টা তো কবছি । বড সা7হব যে কি ভাবছে কে ভানে । পবশুদিন লক্ষ্মীপাড়া বাগানেব 
সঙ্গে মাচ আছে । যদি জিততে পাবি, মানে গোল দিতে পাবি তাহলে চাকবিটা হতে 
পাবে। 

'আমি শ্রশানেব কালীবাডিতে গিয়ে মানত করব ॥ 

যা খুশা কব, এখন একটা মু দাও তো অনেকক্ষণ ধরবে ও 

'দেব। কিন্তু আমাকে ছেডে যাবে না তো" 

'মবে যাওযাব আগে না।' 

'যদি তোমার বাবা অমত কবে ৮ 

টাকবি পেয়ে গেলে (ক বাবাকে তোয়াক্কা কবে " 

আর একটা দীর্ঘস্থাযী শব হল | এবং তখনই মেযেলি গলায প্রতিবাদ বাজল, না ।' 
'কেন 2 

'এসব কবলে যদি বাচ্চা হয়ে যায় " 

হবে না। 

'কি করে বুঝলে % 

বইতে পডেছি।' 


তারপব নিঃশব্দ । কথাগুলো ভেসে আসছিল ডানদিকের চা-গাছেব ভেতর থেকে । 
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হঠাৎ দীপা দৌড়াতে লাগল । প্রাণপণে । অন্য দুজন ভ্যাবাচাকা খেয়ে তাকে অনুসরণ 
করল । একদমে ওরা চা-বাগান ছাড়িয়ে চলে এল আসাম রোডে | এসে দীপা বড় মুখ করে 
হাঁপাতে লাগল | খোকন জিজ্ঞাসা কবল, “ওরা চা-গাছের ভেতরে ঢুকে কি করছে রে? 

দীপা মাথা নাড়ল, "জানিনা ।' 

খোকন আবার জিজ্ঞাসা করল. “যদি সাপে কামড়ায় ? 

দীপা বলল, 'কামড়াক ।' 

'ইস | শ্যামলদাকে সাপে কামড়ালে গোল দেবে কে” 

'আমি জানিনা ।' 

বিশু জানতে চাইল, “মেয়েটা কে রেগ' 

খোকন বলল, “মনে হল ললিতা মাসীর গলা ।' 

'কি করে বুঝলি £ 

'বাঃ, ললিতা মাসী ওইরকম গলায় কথা বলে ।' 

“কিন্তু ললিতা মাসী আর শ্যামলদা কত জায়গা থাকতে চাগাছেব ভেতবে লুকিয়ে আছে 
কেন ? ওরা তো একসঙ্গে মাঠেও হাঁটে না।' 

'কি জানি ' বডদের ব্যাপার আমি বুঝতেই পাবিনা ।' 

দীপা কোন কথা বলছিল না । পিচের বাস্তাব দিকে তাকিষে সে হাঁটছিল । ললিতা মাসী 
দেখতে মোটেই সুত্রী নয । অন্তত ছযজন পাত্র এসে দেখে গিয়েছে ওকে । মালবাবুব 
মেয়ে | যে ছেলেটা এসেছে ওদের বাড়িতে সে ললিতা মাসীর আত্মীয় । মুখ চোখ নেপালিব 
মত | মোটাসোটা | খুব রউচঙে শাড়ি পবে । বিকেলবেলায ঢুলে টেবি কেটে বাবান্দায 
মোড়া পেতে বসে । বাগানেব কাবো সঙ্গে যেচে কথা বলে না। সেই ললিতা মাসা চা 
গাছের ভেতবে শ্যামলদাব সঙ্গে কি করছে ? কিছুই বুঝতে পারছিল না দীপা কিন্তু সেই 
শব্দটা কানে যাওযামাত্র মুখে রক্ত জমছিল । মন বলছিল, ব্যাপারটা ভাল নয় । সে হঠাৎ 
বন্ধুদের বলল, 'এই, দৌডাচ্ছি ॥ কে আগে যায দেখি" 

ওর বন্ধুরা কিছু বলার আ/গই সে আর দৌড শুক কবল । খোকন একটু ৯ষ্টা “বেই 
থেমে গেল । দীপা মুখ ফিবিয়ে দেখল না । তার এখন বন্ধুদেব সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে কবছিল 
না । আকাশে আবার মেখ আসছে । 


বারান্দায় মোড়া পেতে মনোরমা বসেছিলেন । এখন বিকেল । অমবনাথ একটু আগে 
বেরিয়ে গেছে তাস খেলতে । হাট থেকে মানুষজন ফিরঠে আবম্ত করেছে । মনোবমা 
চুপচাপ দেখছিলেন । হঠাৎ তাঁর ইচ্ছে হল অনস্তব সঙ্গে কথা বলতে । অনেককাল ধণে 
লোকটাকে তিনি দেখছেন । কি দক্ষতায কালীঠাকুর তৈবী কবে । ওব হাতে দেবী যেন 
জীবন্ত হয়ে ওঠেন। 

মনোরমা উঠলেন | সিডি ভেঙ্গে নিচে নামতেই অঞ্জলির গলা পেলেন, কোথায় যাচ্ছেন, 
মা £' 

মনোরমা ইচ্ছেটা জানালেন । অঞ্জলি বলল, “চলুন, আমিও দেখে আসি ।' 

'ওদিকে সব বন্ধ আছে ” 

'হ্টা।" খাওয়া-দাওয়ার ”ব পান মুখে অঞ্জলিকে বেশ সুখী সুখী দেখায় । মোটাসোটা 
ধেটে অথচ মুখখানি লাবণে। টলটল | মালবাজাবের পোস্টমাস্টাব ছিলেন ওর বাবা । 
চারজন ভাই বোন | এখানকার পোস্টমাস্টারের বউ একদিন সম্বন্ধ আনলেন । ছবি দেখে 
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পছন্দ হল | চোখ দেখে মনে হল এ মেয়ে আর যাই হোক শাকে দডি দিয়ে ঘোবাবে না । 
ছেলের বিয়ে দিয়ে এক পয়সা নেননি শুনে অনেকেই চোখ কপালে তুলেছিল । বউমার 
পরের বোনের বিয়ের সময় ওর বাবা প্রায় সর্বস্বান্ত হযেছেন। অনেককাল হযে গেল, এখনও 
এক দিনের জন্যেও বউমাব সঙ্গে তীঁব বাক্যালাপ বন্ধ হযনি | এটাও তো অনেকের কাছে 
বিস্ময ৷ নিজেকে পবিস্থিতি হিসেবে বদলে নিতে জানেন তিনি । খুব কষ্ট হয় কিন্তু 
শেষপর্যন্ত তো পেবে যান । অন্যের মতের ওপব নিজেব মত চাপিয়ে দওয়াব চেষ্টা 
অবিরত করে যাওয়ার ফলেই তো অশার্তি হয । মনে না নিযে তো মেনে নেওয়া যায । 
আব সেবকম করলে প্রথমে অস্বস্তি হলেও শেষপর্যণ্ড পবিবেশ যদি শান্ত থাকে তাহলেই 
শান্তি । অন্যের ব্যাপারে নাক বেশী গলান না বলেই তাঁব বাপাবে কেউ শাক গলায় না । 
এটাও তো প্বত্তিব | ধাবে ধাবে পাশাপাশি হাঁটতে হাটিতে তিনি জিজ্ঞাসা কব গন, পায়েস 
হযে গিয়েছে ৮ 

'হী, বাটিতে ০েলে এলাম । সব না পঙলে তো আবাব মনে ধরছি আা 

'সে গল (কোথায় % 

'আছে আশেপাশে কোথাও) 

'তমি এবার একট বাশ ধরবো? 

'আপনি ওকে শাসন ককন মা । আমাব মাথা গবম হয়ে যায 1 এরকম ক শিশু 
মেয়ে আমি কখনও দেখিনি | কিন্ত বললেহ জিজ্ঞাসা করবে, কেন কি জ্ঞান ছাট 
ওকে দেখে দোখ সেটা শিখছে । 

'তাদেব থম তাঙ্গেনি ৮ 

'আমি ইচ্ছে কবেই ডাকিনি । যওক্ষণ খুমায় ততক্ষণ শান্তি | ফিরবে দি ডাকব 

পঙবাবৃব বাডিব বাবান্দায় তব বাবা বসেছিলেন ! লুঙ্গি এবং গেঞ্তি পরবে যপচশুর 
বুল বস, চোখে ভাবি ৯শমা | ওদের দেখামাত্র উঠে চলে হলেন ভদ্রলোক ভিতাবে 
একসময় উনি এই বাগানের বডবাবু ছিলেন এখন ছেলেব আশ্রষে মাহেন বশ কথা 
বলেন ৷ অঙ্তুলি চাপাগলায বলল, 'বীচা (গাল) 

অনন্ত চোখ বন্ধ কবে কাগামোব সামনে বসেছিল মনোবমা বললেন, মন আছ 
আন ৮ 

অনন্ত 'চাখ খুলল. 'শাল মা! আমি তাল আছি, ঠাকুব গড়তে যখন ভ সি তখন আমি 
খুব শাল থাকি । আপনারা সবাই কুশলে তো? 

'এই আব কি তোমাব &ল সাদা হযে যাচ্ছে যে? 

'৩া ব্যস তো এগাঙ্ছে 

'ওকখা বলোনা । তোমাক তো সেই প্রথমদিন থেকে দেখছি 1 মনোগানকি নিচজবু কথা 
মনে হল । এখনও একটাও দাঁত পড়েনি, $লে পাক ধবেনি । ববং অমণ তছেক টালেব বউ 
পাপ্টাতে শক কবেছে। 

অঞ্জলি গিজ্ঞাসা কবল. 'এবাব কি ঠাকুবেব মুখ পাল্টাবে 9 

'সেই কথাই ভাবছিলাম | (চাখ বন্ধ কবে মুখ কল্পনা কবছিলাম । ভ" নন ৮ মনে হল 
এবাব সেই ঠাকুর গড়ি যিনি শিবের গায়ে সবে পা দিয়েছেন কিতু তখন প্বামী বলে বুঝতে 
পাবেননি । মনে মনে সেই মুখটা কল্পনা করছিলাম 1 অন্ত হাস, 

'কি বকম ?” অঞ্জলির কৌতুহল হল । 

“ক্রোধ আছে অথচ তার প্রকাশ নেই, দুঃখ আছে অথচ সেটা বযেহ চাপ স্নেহ আছে 
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কিন্তু তা বুকের ভেতরে । তাঁর মুখ *অনিন্দ্ শ্রী, দেবী দুর্গা যাঁর কাছে ল্লান হয়ে যান । তিনি 
কোন অপরাধ করেছেন বলে বুঝতে পারেননি তাই লজ্জিত নন । আর সেই কারণেই তাঁর 
জিহবা বাইরে বেবিয়ে আসেনি | তিনি অগ্রিশিখার মত গতিমরী । সেই দেবীকে কল্পনা 
করতে গিয়ে মা একটু থমকে গিয়েছি ।' 

মনোবমার খুব ভাল লাগছিল | তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন অনস্ত £' 

'মা,যাকে আমি প্রতিমন গড়ি তিনি রণরঙ্গিণী. উধবাঙ্গে বসন নেই, কোমর থেকে হাতের 
মালা তীর লজ্জা নিবারণ করছে । অথচ তাঁকে দেখে মোটেই আমাদের খারাপ লাগছে না 
কারণ তিনি জিহ্বা বের করে আছেন | তাকালেই সেই জিহার দিকে প্রথমে চোখ যায় । 
ফলে কুভাবনা মনে আসেনা | দেবী যদি ঠোঁট টিপে থাকেন তাহলে মানুষের মন যে ছোট 
হয়ে যাবে । সমসাটা তো এখানেই । অথচ ওকে তো কোন পোশাকে বাধা যাবে নামা ।' 
অনস্ত চিস্তিত গলায় বলল। 

এইসময় বড়বাবুর বাবা বেরিয়ে এলেন, 'আসুন, আসুন | বাইরে দীড়িযে কেন £ 

মনোরমা দেখলেন উনি এব মধ্যে পাঞ্জাবি চাপিয়ে এসেছেন । অঞ্জলি বলল, 'লক্্মীদি কি 
ঘুমাচ্ছেন মেসোমশাই £ 

'না, না। বউমাকে দেখলাম উঠোনে । যাওনা মা ভেতবে, যাও ।' 

অঞ্জলি ৯টপট মনোবমাকে বলল, “মা, আমি একটু লক্ষমীদিব সঙ্গে কথা বলে আসি । 

মনোরমা বুঝতে পারলেন অঞ্জলি বৃদ্ধকে এডিযে যাওয়ার জন্যেই ভেতরে চলে গেল । 
বড়বাবুব বাবার নাম তেজেন্দ্র । বিপত্থীক মুনুষ । তেজেন্্র বললেন, 'আহা, আপনি এ 
বাড়িতে এসে বাইবে দাঁড়িযে থাবেন তা কি হয ' এখানে বসুন ।' নিজেই একটা চেযাব 
ভেতর থেকে টেনে বারান্দায় রাখলেন তিনি | অগত্যা মনোবমাকে সিডি ভেঙ্গে ওপবে 
উঠতে হল । সাদা থানের ঘোমটা আর একটু টেনে দিলেন । সন্তর্পণে চেযাবে বসে মাযব 
কাঠামোর দিকে তাকালেন ৷ তেজেন্দ্র তাঁব ইজি চেযারে । 

তেজেন্দ্র জিজ্ঞাসা কবলেন, 'আপনাব শবীব কি বকম 

'এই আর কি '' মাঁনারমাব কথা বলতে অস্বস্তি হচ্ছিল । 

“সাবধানে থাকবেন । বযস তো হচ্ছে । খাওয়া-দাওযাব অনিয়ম কৰবেন না । আমাদের 
বয়সী মানুষের কাছে গেলেই তো শুধু অসুখেব গল্প শুনতে হয । আমাব দেখুন, একদম 
ফিট । লাস্ট জ্বর হয়েছিল তিরিশ বছর আগে ! তাও সেবার জন সাহেবেব সঙ্গে শিকাবে 
গিয়ে সারারাত বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম বলেই জ্বরটা এসেছিল । জ্ঞনেব বউ আমাকে বলত, 
বাবু, তোমার মত স্বাস্থ্য আমি ব্রিটিশদের মধ্যেও দেখিনি | তাতে জন খুব বেগে গিয়েছিল । 
বলেই হো হোছ্৬করে হেসে উঠলেন তেজেন্দ্র । 

মনোরমা চুপ করে রইলেন | তেজেম্র একটু অপেক্ষা কবেই আবাব কথা শুরু করলেন, 
'তা চাকরি যখন করেছি তখন একরকম ছিলাম । বউ চলে গেল কিন্তু অণাব বুঝিনি । সবাই 
বলেছিল ছেলের বয়স সতের হলেও তোমার বিয়ে কবা উচিত | সময পাইনি । এখন মনে 
হচ্ছে ভুল করেছি । ছেলের বিয়ে দিয়ে চাকরি থেকে অবসর নিয়ে আব সময় কাটতে চায় 
না। কেমন শূন্য লাগে চারধার । আপনার সেরকম মনে হয না” 

“মানিয়ে নিতে হয় ।' এছাড়া অন্য জবাব মাথায় এল না মনোরমার। 

“ঠিক । মানিয়ে নেওয়া | কিন্তু কতটা ? একটা মানুষ নেই যাকে মনের কথা বলি। 
আর সবাইকে কেমন যেন পর পর বলে মনে হয় । ধরণ আমার কুঁচকিতে যদি একটা 
ফোড়া হয় তাহলে তো আর বউমাকে ডেকে বলতে পারি না সেক দিতে | এই বয়সে যদি 
৩৬ 


মনের সঙ্গী না থাকে তাহলে বড কষ্ট ।' তেজেন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

“কোথাও ঘুরে আসুন ।' ভেতরের দরজার দিকে তাকালেন মনোরমা। 

'এইই | হরিদ্বাবে যাব ভেবেছি । কিন্তু কি হবে গিয়ে । মনে শান্তি পাব ? মোটেই না । 
একা একা কোথাও শান্তি পাব না ।' আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তেজেন্দ্র, “আপনি কি 
হরিদ্বারে গিরেছেন কখনও £' 

মনোরমা মাথা নাড়লেন | তেজেন্দ্র ভালভাবেই জানেন মনোরমা যাননি । এই বাগানের 
কে কবে কোথায় যাচ্ছে তা সবাই জানে | তেজেন্দ্র বললেন, 'অমরনাথকে সেদিন বললাম, 
তোমার সংসাবের জন্যে মা এত খাটছেন, গুকে তীর্থদর্শন করিয়ে আন | তা সে বলল বাডি 
ছেডে সবাই যাব কি করে ! তা আপনি যদি যেতে চান আমার সঙ্গে যেতে পারেন । 
গুকদেবের আশ্রম আছে সেখানে চমৎকার পরিবেশ । কোন অসুবিধে হবে না) 

'না । মনোবমা হাসবার চেষ্টা করলেন, “আমি ভালই আছি ।' 

'না না কোন সাঙ্কো৯ কববেন না । আমাদের যা বয়স তাতে একসঙ্গে গেলে কেউ কিছু 
মনে কববেন না। নিজেবটা তো ভাবতে হবে আব কতকাল সংসারে জডিযে থাকবেন।' 

তেজেন্দ্রর কথা শেষ হওযামাত্র মনোবমা নাতনিকে দেখতে পেলেন । আসাম বোড 
থকে দোডে মাঠে নামছে | যেন পেত্রী তাড়া করেছে ওকে | তিনি চেযাব ছোড়ে উঠে 
দীঁডালেন, 'আমি আসছি ! ধউমাকে বলবেন । মানে দীপা এসে গেছে তো-_ 1" মনোবমা 
আব সেখানে দাঁডালেন না । দূত গেটের বাইবে চলে এলেন ' তীর কান গবম হযে 
যাচ্ছিল । মুখেও তাপ । অনেক অনেকদিন পবে । একি অস্বস্তি ! 

মনোবমাকে দেখে দীপা দীডিযে পডল । ভযাত মুখ চোখ সেই সঙ্গে হাঁপিয়ে যাচ্ছে । 
মনোবমা কাছে এগিয়ে গেলেন ঘোমটা মাথায়, 'কি হযেছে * কোথায গিযেছিলি ? 

মানাবমাধ সামান আব একটু কৃকাড গেল দীপা, 'মাছ ধরতে " 

ওমা ' তুই কি কবে গেলি % মা জানলে কি হবে জানিস না গ মনোরমা এই মুহুতে 
কাঠোব হতে পাবলেন না । তিনি জানেন তেজোন্ তীব বাডিব গেটেব সামনে এসে 
দাঁডিযে আছেন । তিনি চাপা গলায জিজ্ঞাসা কবলেন, "কি হযেছে তোব € 

'কিছু না? খুব পুত মাথা নাডল দাপা 

'মিথো কথা বলিসনা ?মনোবমা একবাব গেটেব দিকে তাকাতে গিয়ে সামনে নিলেন তুই 
একা মাছ ধবতে গিযেছিলি ” বিশু খোকন কোথায় « 

'(পছনে আসছে । 

'ওধা তোকে কিছু বলেছে ৮ 


শা। 
তাহলে ? 
'শামলদা__ “ চৌক গিলল দীপা. 'শ্যামলদা আব ললিতা মাসী বাগানের ভেতবে 


পুকিযে বসে আছে । কিসব কথা বলছিল ওবা । 
মনোরমা সোজা হযে দীডালেন । দীপাব কীধ ধবে তিনি বাডিব 'দকে হটতে লাগলেন । 
কিছুটা যাওযাব পব চাপা গলায জিজ্ঞাসা করলেন, "মালবাবুব মেয়ে ললিতা ?£ 
ই 
'কি বলছিল ওবা ৮ 
'খাবাপ খাবাপ কথা । 


মনোবমা নিজেকে সামলে নিলেন, 'হাত মুখ ধুযে নাও । কোন কথা খাবাপ কোন কথা 
৩৭ 


ভাল তা বোঝার বয়স তোমার হয়নি ।' 
'তুমি বলেছিলে আমার বয়সে তোমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ! বিয়ে হলেই কি সব বোঝা 
যায় ?' দীপা প্রশ্নটা করতেই মনোরমা চুপসে গেলেন। 


॥৪৯॥ 


মেজাজ খুব খাবাপ হয়ে গিয়েছিল অমরনাথের । 

*শেষ হাতে নবনীর দোষে হেরে গেলেন তিনি | নবনী তাঁদের বাগানের মেজগুদামবাবু । 
খুব উৎসাহ তাস খেলার অথচ শেষ সময়ে মাথা ঠিক রাখতে পাবে না । মাত্র চারটে বঙ 
পেয়ে বারো পয়েন্টেই ডবল দিয়ে বসল গ্রি স্পেড়সে । প্রতিপক্ষ ওটি করে জিতে গেল । 
তা না হলে ওরা গেম করলেও অমবনাথই জিততেন | খেলা শেষ হলে নবনী মুখ কালো 
করে বলল, 'আমি (ভিবেছিলাম দাদা আপনার হাতে দুটো বঙ আব ডাযমন্ড-এর অনার্স কার্ড 
থাকবে ।' 

কঠোর মুখে অমবনাথ বলেছিলেন, 'যদি এইরকম ভাবা বদ্ধ কবতে না পাব তাহলে 
আমার পার্টনার হয়ে খেলতে এস না । তোমার সঙ্গে খেলতে আমাব আর ইচ্ছেও নেই 7 

এইসময় ঘ্যানব খ্যানব কবলে আৰও বাগ হয়ে যায় । সুনীলবাবু বারেব খাওয়া খেয়ে 
যেতে অনুরোধ কবছিলেন প্রতিযোগীদেব । অমবনাথ অজহাত দেখিয়ে একাই বেবিয়ে 
পড়লেন সাইকেল নিযে | দূবত্ধ বেশি নধু । খড জোব পাঁচ মাইল । 

পৃর্ণিমা চলে (গলেও এখন একটু বেশী বাতে চাঁদ ওঠে, অ্প জোসনা নামে । কি 
আকাশ এখনও মেঘলা ৷ দেবীপক্ষ হযে গিষেছে | দপাশে চা বাগান । অন্ধকার যেন 
আঁটোসাটো হযে আছে । মন খারাপেব খোবে মাইলখানেক আসাব পবে হঠাৎ খেযাপ 
হল একা একা এই পথে এত রাত্রে আসা ঠিক হযনি । মানুষেব ভয় নেই, কিন্তু চিতা মাছে 
দুপাশের চাষেব বাগানে । মাইল তিনেকেব মধো কুলি লাইনও নেই । পাস্তাব দপাশে ঝাপডা 
হয়ে আছে আম কাঁঠালের গাছ, সাব সাব । বাঁ হাতে ট জ্বেলে সাইকেল চলাচ্ছিলেন । 
তাগিদ থাকায় জোবে পাঙেল ঘোবাচ্ছিলেন । 

বিনাগুড়িব মোঙ ছাড়িয়ে বান্তাটা বী দিকে ঘোবামাএ অমবনাথ টঠেব শ্রালোষ একটা 
পুরোন হুডওয়ালা অস্টিন গাডি দেখতে পেলেন । বাস্তার একপাশে দাডিযে আছে 
অমরনাথ সেটাকে লক্ষা কববেন শা ঠিক করে একই ম্পিডে সাইকেল চালাতে নিয় 
দেখলেন গাড়ি থেকে কেউ একজন নেমে এসে চিৎকার করল, "স্টপ, স্টপ, হে, হেল্প) 
গলাটা 'মযেদের বলেই অমবনাথ বাধা হলেন সাইকেল থামাতে । মধাবমসিনী এক মহিল। 
তড়বড়ে ইংরেজিতে কিছু বলে গেলেন । সাহেবদের সঙ্গে কা কবে অমবনাথ এখন 
ইংরেজিতে মোটামুটি ' অভাস্ত । কিন্তু তিনি কিছুই ধবতে পাবালেন না । অমবনাথ লক্ষা 
করলেন মহিলার পরনে শাড়ি । অঙ৩এব তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা কবলেন সমসাটা কি £ 

মহিলা চোস্ত হিন্দীতে বললেন, ' আমার গাড়ি বিগডে গেছে! ৩খন (থকে ধসে আহি 
অথচ এই রাস্তায় কেউ আসছে না । ভয়ে আমাব প্রাণ রেবিয়ে যাচ্ছিল । 

“আপনি এখানে এত রাবে কি করছিলেন £' 

'আশ্চর্য ! আমি কি করছিলাম সেটা বুঝতে পাবছেন না * আমাকে আজ বাই 
শিলিগুড়িতে যেতে হবে | এখানে মেকানিক কোথায় পাওয়া যাবে মহিলা এক শিঃশ্বাসে 


প্রঙ্ধ করলেন । 
৩৮ 


'এখানে তো পাবেন না। গাড়িতে কি আপনি একা আছেন £' 

'হঠা। আপনি কোথায় যাচ্ছেন £ 

“এখান থেকে কযেকমাইল দূরে এক চা-বাগানে আমি কাজ কবি । 

'আচ্ছা ! ওই বাগানে গেস্টহাউস আছে” 

'তা আছে। কিন্তু সেখানে থাকতে গেলে বড সাহেবের অনুমতি লাগবে £ 

' সেটা পেতে আমাব কোন অসুবিধে হবে না । আপনি বাগানে গিয়ে একটা এসকর্ট গাি 
পাঠিয়ে দিন চটপট |” মহিলা হুকুম করলেন । 

'গাড়ি পাঠাবার ক্ষমতা আমার নেই ।' 

'আপনার বড় সাহেবকে বলুন একজন মহিলা গাড়ি নিযে অসুবিধায় পাডেছেন ) 

'তাঁকে বলা যাবে না। কারণ ছুটিব দিন তিনি মদ খেয়ে ঘুমিয়ে থাকেন) 

'এইসব পুরুষগুলোর জন্যে দেশটা উচ্ছন্নে গল । তাহলে কি কবা যায ৮ শুদ্রমহিলাকে 
চিন্তিত দেখাল, “এই গাড়ি চুরি করাব জন্যে এত রাচ্ব্র এখানে কেউ আসবে মনে হয় ৪ 

'না আসাই স্বাভাবিক 1 অমবনাথ বুঝতে পাবছিলেন না তীর কি কবা উচিত ' 

শধ্রমহিলা অমবনাথকে পেবিযে সবাসরি তান সাইকেলেব কাবিযাবে উঠি বসলেন, 
চলুন | এই জঙ্গলে পড়ে থাকলে কাল সকালে কেউ আমাকে খুজে পাবে না? 

প্াাডেল ঘোবাতে গিয়ে সাইকেলটা একটু নডবাডে হাতেই তদ্রমহিলা ধমকে উঠলেন, 
'ঠিক ভাবে চালান, পডে যাওয়াটা আমাব ভাল লাগবে না” ডাবলক্যাবি কবাব অজাস 
নেই, চেষ্টা কবে নিজেকে সামলে নিলেন অমবুনাথ । এ জীবনে কোন মহিলাকে সাইকেলে 
পেছনে নিযে চালাননি তিনি : অস্বস্তি হচ্ছিল খুব ! কিছু দৃশ্চিন্তা হচ্ছিল, একে নিযে তিনি 
কোথায় যাবেন ৮ বড সাহেবকে ডাকতে গেলে চাকবি যাওয়ার সম্তাবনা আছে পি ডু 
ডিব বাংলোতে গিযে অবশা চৌকিদাবকে অনুবোধ কবা যাষ একে একরাত থাকতে দেবা 
জন । কথাবাতাঁ এবং চেহাব! দেখে মনে হচ্ছে সম্পন্ন ঘবেব শিক্ষিতা মহিলা ' কিন্তু 
চৌমাথায পৌছাতে চেনা লোকজন যদি এই দশা দাখে তাহলে আবু টা-বাগানে টিকতে 
হবে না: অমবনাথ ঘামতে লাগলেন পেনে যিনি বসে আছেন তিনি আপাতত 
শন্দহীনা । মহিলাব সাহস খুব এই বারে একা গাডি চালিষে যাচ্ছিলেন ; মেমসাহেবদেব 
গাড়ি চালাতে দেখেছেন অমবনাথ কিন কোন ভাবতীয় মহিলাকে এই প্রথম দেখলেন । 
তাব গপব একদম অপবিচিত একটি মানুষেব সাইকেলের পেছনে কি অবললায় চড়ে 
বসালেন । অমবনাথ না হযে কোন কুমতলববাভাও্ত তো হতে পাবত । সঙ্গে সঙ্গে আব একতা 
ভাবনা মাথায় এস । চা-বাগানের বাস্তায় অনেকেই বাত পপুবে এতনাদের দীন পথ 
অমবনা।থব প্রতি তেনাবা এখন পযন্ত দয়া করেননি আজ সেটাই হল না তা 
অমবনাথেব সবাঙ্গে কাঁটা ফুটল ' তিনি আবগ জোবে পাডেল ঘোবাযতে লাগলেন 
শেষপর্যন্ত চৌমাথা এসে গেল | দোকানপাট বন্ধ । সাবাদিন হাটেব পব আব কিউ ভোগে 
(নই ! একেবাবে নদা পেবিযে নিজেব ফোযাটাসেব সামনে এতে অমবনাথেব মনে হল ইনি 
তিনি নন ! হালে এতটা দব এশাবে আসতে পাবেন না নিভেব বোকামিব জানো লজ্জা 
(পালন তিনি । কিন্তু এখন কি উপায হবে কোথায় বাথতে যাবেন একে € চৌমাথায 
নামিয়ে দিলে মুক্তি পাওয়া যেত । এখন তো ফিবে যাওয়া যায না ' বাবুদেব কোয়াটার্সেব 
আলো নিবে এসেছে । কেউ তাদের দেখতে পাযনি । 

সাইকেল থেকে নেমে অমবনাথ বললেন, 'আমি আমাব গম্তবাস্থলে 'পীছে গিয়েছি, 


এবাব আপনি ঠিক ককন কোথায় যাবেন | ভদ্রমহিলা সহজ উঙ্গিমায় নেমে পডলেন 
৩৯ 


ক্যারিয়ার থেকে | এখন মাঠ আকাশ ঘুটঘুটে অন্ধকারে মোড়া | শুধু অমরনাথের বাইরের 
ঘরের জানলা দিয়ে হ্যারিকেনের আলোর ফালি বাইরে পড়ছে । ভদ্রমহিলা সেই দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'ওখানে আপনি থাকেন ? 

'হ্যটা। ওটা আমার কোয়াটার্স ।' অমরনাথ ঈষৎ শঙ্কিত হলেন । 

'আপনার আত্মীয়স্বজন ?' 

'সবাই আছেন ।' 

“আপনি তো বাঙালি £ কথাবাতা এতক্ষণ হিন্দিতে হচ্ছিল, কুলিকামিনদেব সঙ্গে কাজ 
করতে করতে যে হিন্দী অমরনাথ শিখেছেন তাকে শিক্ষিত হিন্দী বলা যায় না । উদ্রমহিলা 
সে-তুলনায় বেশ তুখোড় । হঠাৎ বাংলা বাবহার করলেন তিনি । অমরনাথ বললেন, 'হাা। 
আমার নাম অমরনাথ মুখোপাধ্যায় ।' মহিলা চারপাশে নজর বুলিয়ে নিলেন । তারপব 
বললেন, 'তা এতক্ষণ এ কথা বলতে কি অসুবিধে হযেছিল বুঝি না । &পুন আজ বারে 
আপনার বাড়িতেই থাকব | মদোমাতাল সাহেবকে ডেকে তোলার ধকল আব নেব না ।' 

“আপনি আমার বাড়িতে থাকবেন ” অমরনাথ ফাসফেসে গলায় জিজ্ঞাসা কবলেন। 

“রাস্তায় পড়ে থাকতে পারি না তো | আমাব নাম বমলা সেন | কেশবচন্্র সেনেব নাম 
শুনেছেন ?' 

'কেশবচন্দ্র £ চিনতে পাবলেন না অমবনাথ | 

'নববিধান, ব্রাহ্মসমাজ ? বুনো জায়গায থেকে কি অশিক্ষিত হযে আছেন বলুন তো ।? 

এবার অমরনাথ চিনতে পারলেন, 'হাটা, হা, কিন্তু তিনি তো অনেবকাল হল গঙ 
হয়েছেন । আপনি অমন হুট কবে বললে আমি ঠাওব ক্বব কি কবে” 

“করা উচিত | যদি বলি রবীন্দ্রনাথেব নাম শুনেছেন তাহলে তো পাডাব কোন ববি কথা 
নিশ্চই ভাববেন না । আমি কেশব সেনেব দূব সম্পরের আত্মীয় । চলন (তবে । 

প্রতিক্রিয়া কি হবে জানেন না । নিজেকে তিনি কিছুটা রক্ষণশীল বলে মনে কবেন কি 
গৌড়ামি নেই । সেটা আছে অগ্জলিব | চাল চলন বলনে | মনোবমা বাপাবটাকে কি চোখ 
দেখবেন সেটাও একট্টা প্রশ্ন । কিন্তু এখন কিছু কবাব উপায় নেই | নবনাৰ ওপব আবাণ 
রাগ এল তীর । শেষ হাতটা যদি বোকাব মত ডাবল না দিযে বসত তাহলে দুজনে একসঙ্গে 
ফিরে আসতেন । পথে রমলা সেনকে পেলে তিনি থেকে যেতেন নবনীব বাডিতে | সে 
থাকে একা । বিষে থা কবেনি । বমলা সেনেব আপত্তি হলে নবনী তাঁব বাডিতে চলে 
আসতে পারত । কিন্তু এসব শেবে আর লাভ কি | অমরনাথ দবজাব কডাব মূপু আগ্য়াজ 
করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জলির গলা তেসে এল, 'কে % 

'আমি ।' জানান দিয়েই সংশোধন করে নিলেন অমবনাথ, 'আমবা 

ভেতবে অঞ্জলির গলা আর একটু উচুতে উঠল, 'কি তাস খেলাব (নশা বাবা, বাত কও 
হল তাও খেযাল করো না। কতক্ষণ এভাবে জেগে থাকা যায ?" 

দরজাটা যখন খুলছে তখন রমলা সেন থেকিয়ে উঠলেন, 'আপনি তাস খেলেন ৮ 

অমরনাথ দেখলেন অঞ্জলি যেন একটু অপ্রস্তুত | সে ব্াযাপাবটা বুঝতে পারছে না । 
বমলা অঞ্জলির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনি জেগে থাকেন কেন ? এই ভপ্রলোক 
নিজের শখ মেটাতে মদি শেষরাত কবেন তাহলেও আপনি জেগে থাকবেন ? না না 
অমরনাথবাবু, আপনি তাস খেলতেই পারেন, সারারাতও পারেন কিন্তু উনিও তখন খুমাতে 
পারেন । 
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অমরনাথ তাড়াতাডি বললেন, 'এ সব কথা এখন থাক | আপনি ভেতবে এসে বসুন ।' 
অঞ্জলি দবজা থেকে সবে দাঙাল | খবে ঢুকে বমলা বললেন, "আপনাদের হলেকট্রিসিটি 
নেই ।' 
'না। এখনও আসেনি ।' 
'চায়েব বাগান কিসে চলে . ইলেকট্রিক লাগেনা ফ্যাক্কুবিতে ₹' 
'ওখানে আছে । সাহেবদেব কোয়াটার্সে আছে ।' 
'দিস ইজ ব্যাড ।' বমলা বসে পডলেন চেযাবে, 'বসলাম 1 ম্াপনাব সাইকেলেব 
ক্যারিয়ারে বসে শবারে বাথা হয়ে গিয়েছে ।' | 
অমবনাথ স্ত্রীর দিকে তাকালেন । সেই মুহুঠে অঞ্জলি চোখ তুলল । অমরনাথ বুঝলেন 
এখনই সব কথা খুলে না বললে সমস্যা বাডবে | তিনি সাইকেলটা'কে বাবান্দা থেকে তুলে 
ঘবের এক পাশে রেখে বললেন, 'তেলিপাডঙা থকে আসছিলাম । মাঝবাস্তায় দেখি এর 
গাড়ি খাবাপ হযে আছে 1 জাযগাটা খাবাপ, উনি সাহায্য চাইলেন । এত বাত্রে কোথায নিয়ে 
যাব-- | 
'আপনাব স্ত্রী তো? চেয়ারে বসেই হাত এললেন বমলা সেন। 
'হা। ওব নাম অঞ্জলি ৮ 
'শমস্কার | আমাব নাম পমলা সেন 1 কলেজে পাই । এসেছিলাম এক ভদ্রলোকের 
অনুবোধে তাব চাবাগানে । আজ সকালেই এসেছিলাম ' সন্ধেব পবে বুঝলাম লোকটা 
মোটেই শুদ্রলোক নয । তাই ফিবে যাচ্ছিলাম । পথে গাড়ি খাবাপ হযে গেল । আজকেব 
লাতটা শাহ এখানেই থাকব । আপনাব আপত্তি নেই ভোছ 
এওক্ষণে অঞ্জলি কথা বলল, না না। বেশ তো 
'আমাকে নিযে কোন চিন্তা করবেন না । মশা আছে ৮ 
অমবনাথ বললেন, হ্যা । মশাবি টাঙালে অসুবিধে হবে না) 
অগ্তলি আবাব স্বামীকে দেখে নিষে বলল, 'আপনি একটু বিশ্রাম ককন 1 আমি আসছি । 
এখন চা-বাগানে গভাব বাত । দুটো প্রায ঘুমন্ত খব পেবিষে অঞ্জলি তেতাবের বাবান্দায় 
১ এসে মনোবমাব দবজাষ মুদ অথট দ্রুত আঘাত কবল, মা, মা । উঠন, একবাব । 
মনোবমা খানিকটা অবাক হযে আঁচল সামলাতে সামলাতে দবজা খুলে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
'ঝিঃ হল, অমব ফেবেনি এখনও % 
অঞ্জলি মাথা মাডল, "নানা । ফিবেছে । কিন্তু সঙ্গে একজন উদ্রমহিলাকে নিয়ে 
এসেছে ! কলেজে পডায | চোখে মুখে কথা বলেন । আজ বাধে এখানে থাকবেন । কিন্তু 
কি খেতে দেব বুঝতে পাবছি না বলে আপনাকে ডাকলাম । আপনি একবাব চলুন ।' 
«মমি গিয়ে কি করব " মনোরমা জানতে চাইলেন, 'কোণথেকে নিয়ে এল অমর ওকে ?' 
'রীস্তায গাডি খাবাপ হযে পডেছিল । আপনাব ছেলের কাছে সাহায্য চেয়েছিল ।' 
ওমা | বাঙবিবেতে অজানা অচেনা মেযেমানুষ সাহাযা চাইলেই তাকে বাড়িতে বয়ে 
আনতে হবে । কবে ওব আকেল হবে বল দিকিনি ! জীবনে একবাব ভুল কবলে তো 
মানুষের শিক্ষা হয ! মনোরমার গলা ওপরে উঠছিল । অগ্তলি সাত তাড়াতাড়ি ইশারা 
কবতে সেটা নেমে এল | পাশেই কৌতুহলী চোখে বিছানা ছেডে এসে দাঁডিযেছে দীপা । 
অঞ্জলি তাকে কড়া গলায় বলল. "আই শুতে যা । সারা প্রথবা ঘুমিয়ে পডেছে আর মেয়ের 
(চাখ ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আছে। 


মনোরমা তখন সমস্যার ভেতরে ঢুকে গিয়েছেন, 'কি খায়__যদি একবাব জিজ্ঞাসা করে 
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নিতে । 

অঞ্জলি বলল, "আমার লজ্জা করছে ।' 

হঠাৎ দীপা প্রশ্ন করল, 'আমার লজ্জা করবে না' মামি জিজ্ঞাসা করে আসব ? 

মনোরমা অবাক হয়ে বললেন, 'এমা ! কি বাপারে কথা বলছি তুই জানিস £' 

দীপা মাথা নাড়ল, হ্যা । তুমিই তো বল সবসময় চোখ খোলা আর কান খাড়া করে 
থাকবি ।' 

অঞ্জলি হাসি চাপল | তাবপর বলল, 'তুই ঘুমের মধ্যেও তাই করিস বুঝি 

'আমার তো ঘুম আসেইনি । যাব ? দীপা ছটফটিয়ে উঠল। 

মনোরমা বললেন, 'দাঁড়াও 1 তারপব অঞ্জলিকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “অমব ওখানে 
আছে ? 

অঞ্জলি মাথা নেড়ে হ্যা বলল | মনোরমা নাতনিকে বললেন, 'তুই গিযে তোর বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করবি উনি ভাত না রুটি খাবেন ৮ 

দীপা ছুটল । চারপা গিয়েই সে কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ফিবে এল, "আমাব 
পিঠের বোতামটা লাণিয়ে দাও না।' 

অঞ্জলি সেখানে হাত দিযে হতাশ হলো "তুই আবাব এই জামাটা পাবে শুযেছিস * 
তোকে বলেছিলাম না বোতাম না লাগানো পর্যস্ত এটা পণবি না। 

একটা তো ছিল। আমার খুব আবাম লাগে শুতে, 

'আরাম লাগে ! এর মধ্যেই আবাম বুঝে গ্রিষেহু ! যাও খুলে মন। জামা পবে না । যে 
বোতামটা ছিল সেটিও হারিয়েছ ।' 

জামা শরীবে গলালেই চুলে চিরুনি বোলাতে হয় । কিন্তু আযনাব কাছাকাছি কোন 
হ্যারিকেন জ্বলছে না । নিজের আবছা মুখের দিকে তাকিয়ে আন্দাজে চিকনি চালিয়ে দীপা 
বাইরের ঘবের দবজায় চলে এল | অমবনাথ কিছু বলছিলেন মেয়েকে দেখে চুপ কবে 
গেলেন । দীপা আর একটু এগোতেই ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেল | কিরকম কবে শাঙি 
পরা । মায়েদের বয়সী হবে । মুখটা সুন্দব কিন্তু খুব শক্ত শণ্ত | সে জিজ্ঞাসা কবল, মাপনি 
রুটি না ভাত খাবেন ?' 

'আমি যে কিছু খাব তা ভাবলে কি করে ৮ বমলা সেন হাসলেন । 

'সারারাত তো না খেয়ে কেউ থাকে না) 

“ইন্টারেস্টিং ! তুমি কি শুনেছ পথিবাধ অনেক লোক একবেলা খেষে থাকে ৮ 

'শুনলাম | 

“বাঃ ! কি নাম তোমাব % 

'দীপাবলী মুখোপাধ্যায় । আপনার নাম €' 

'রমলা সেন ।' রমলা যন একটু থমকে গেলেন। 

“কি খাবেন বলুন £% 

“যা তোমাদের সুবিধে | তোমাব খাওয়া হয়ে গেছে ৮ 

কখন ! বাবার জন্যে মা বসে থাকে, আজ আপনি এলেন ।' 

রমলা সেন উঠলেন, “আপনার স্ত্রী কোথায অমবনাথবাবু % কি যেন নাম ! অঞ্জলি ।' 

রমলা দীপার পাশ কাটিয়ে ভেতবের ঘবে ঢুকে গলা তুললেন, 'ভাই অঞ্জলি ! অঞ্জলি ৷" 
মেয়ের পেছন পেছন উত্তরটা শোনাব জন্যে চলে এসেছিল অগ্লি অতএব একদম 
মুখোমুখি পড়ল | রমলা তাকে দেখামাত্র বললেন, 'শোন, তমি যদি ব্যস্ত হও তাহলে শাই 
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আমি খুব লজ্জা পড়ব | তোমাদের দুজনেব জন্যে যা আছে তাই ভাগ করে তিনজনে 
খাব । তোমাদের যদি কষ্ট হয তাহলে একটু মেনে নাও, বুঝলে ।' 

অঞ্জলি বলল, এই বাড়িতে যখন এসেছেন তখন বাপাবটা আমাদেব ৫পব না হয় ছেড়ে 
দিন | মাপনি ববং হাতমখ ধুয়ে নিন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে ণমলা সেন গলা তুললেন, “মাচ্ছা জ্বালাতন তো । এই করেই বাঙালি মেয়েবা 
ন্ট হযে গেল । এই বাতপুপুবে তমি বাঁধতে বসবে ? পাগল 1 আচ্ছা বাবা, যদি তোমাদের 
বেশী খাবাব না থাকে তাহলে আমায় এক বাটি মুডি দাও । তাতেই চলবে ।' 

অঞ্জাল (তা হ৩বাক । একদম আচেনা মানুষ এমন ধমক দিযে কথা বলতে পানে 
এইসময় মনাবমাব গলা ভাসে এল ভেতবেব বারান্দাম যাওযাব দরজা থেকে, উনি বা 
ণলছ্েন তা তা ভালহ । বাড়িতে যা আছে তাই ধবে দাও ॥ অতিথি নারামণ, যত্রেব সঙ্গে যা 
(দাবে ৩7৩ তিনি খুশী হন) 

বলা সেন এগিয়ে গেলেন, আপনি কে হন এদেব € 

'এঅখব আমার 2?লে 1 আঃনাবমা জানালেন, 

নমঙ্গার  বশলা সিন হাত চচাড কবলেন, আপনার কণা! আমাব খুব ভাল পাগল: 
তব আমি নাবাধণ চাবাদ বুঝি না । কি এখন মনে হচ্ছে আপনাদের ঘুম থেকে তুলে খুব 
ন্যায় করেছি ও 

তা কেন 5 এইসনয় কোন আগ্রা ভান তা দলুদেশ “একে উপস্থিত হতে পারত । যাও 
পউন দাড়িয়ে কে বাত বাড়িও না? হননোবমা ফিবে গ্রেলেন নিজেব ঘবে। 

দপাব হম আসছিল না! এইরকম কথাবা তা কৌন মহিলা! বলতে পাবে জেনে সে বাবে 
বাল চমাকিত হচ্ছিল বমলা সন হাত শখ ধালন । অশধবনাপথিব সঙ্গে রাল্লা ঘরে পিডি 
৩ লাগালেন একসঙ্গে খাওয়ার জন্যে । 
£ লহ কিন্তু বধলা জেদ ধবলেন অগ্তলি 
লালন, আমি কি মনে কবব যে তুমি এক সঙ্গে 
৯ নং বাতিল অন্নাব পম্টি বঙ্গ শুক্্রুলি প্রাতবাদ কবল এবং শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে 
খাওয়া শু কুপল যদিও পরত ছিল আনবটাহ  বান্গাঘব থেকে খাওযাবু ঘব অন্তত 
৩ লাশের, শালা পুরে পাপাবিতা লিল তালুর » তে কাছ ঘেষে দীডিযে ফসফিস্যে 
'ভ৩বাসা নল মা, ব্াঙ্ী মানে কি 5 শস্টান 2 ধ্প ছিল অ্জলিব শব্দটা সে শুনেছে 


পাত বসে থালেন। অন্জলিকে বারংবার বুল 
্ 4) -প 


ৃঁ € ৃ 2 
আনেনি বাতা হচ্ছিল নাং প্যাসিবিটি তাক আততাসে 
4 


ধু তো 


হাদি লা বান তাত ৩লিএ হবেন না 


্ 
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কস আহ পদ কৌন উনাজানা মন্ষিকে ওই চারি কব দাখেনি আঞ্লি চাপা 
9০শাষ লগললা, টা 7 । 
বনান শিষ্ত আস্বকামব টুপ কারে নিয়েছিলেন অগ্রলি নিজে আলাদা না খেয়ে 

৩7ক লালা রে লশী। খুশী হতেন এ বাডিতে একটা বেশ ঘব আহে । সকালে 
হুলে মেয়েরা সেখান পে" খাটিও আছে  তপ্রমহিলাব শোওযাব কোণ অসুবিধে হবে 
না। কিছ এমন সষ্টিাডা মহিলাৰ কথা তিনি গল্প উপন্াসেও পড়েননি আডঙ ডাখে 
(দখলেন একবার অন্ধবাব বাস্তায তাকে থামাবাব পব যে বটে প্রথমে ইংবেজ এবং পৰে 
হিন্দা বলছিলেন তা এখন (দখলে অনুমান কবা শক্ত 

খাওয়া শেষ হল আগে অগ্রালবই । ববিবাৰ বলেই বাড়িতে মাছ ছিল । ভাগ কবে নিতে 
অসুবিধে হযনি । অঞ্জলি বাইবেব ঘবে বিছানা কবে দিযে নিভেব দুটো তাল শাড়ি বেব 
কবল । যা পবে আছেন বমলা সেন তা পবে নিশ্যই বারে শোবেন না। 


ঘরে ফিবে এসে বমলা সেন বললেন, 'চমংকাব খেলাম । জঙ্গলে দীঁডিযে মনে হয়েছিল 
শত 


বাঘের পেটে যেতে হবে নিজের পেট ভরাবার কথা চিস্তাতেও আসেনি । তোমার স্বামীটি 
ভাই খুব ভাল মানুষ | অন্ধকারে একা পেয়েও কোন বিরক্ত করেনি ।' 

অঞ্জলি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "ওমা, আপনাকে বিরক্ত করতে যাবে কেন £' 

'আচ্ছা মেয়ে তো তুমি ? পুরুষমানুষ মেয়েদের কেন বিরক্ত করে তা জানো না ? এই 
এতটা পথ এক সাইকেলে এলাম, একবার পেছন ফিরেও তাকায়নি যেন আমি একটা 
ভয়ঙ্কর জীব । স্ত্রী হিসেবে তুমি এই জন্যে গর্বিত হতে পার ।' 

অঞ্জলির কথাগুলো ভাল লাগল না। যত বিপদই হোক হুট করে একটা অপরিচিত 
পুরুষের সঙ্গে সাইকেলে কেউ আসে ! অঞ্জলি বলল, 'আপনার সাহস তো খুব ।' 

'ওইটেই তো সম্বল ।' রমলা সেন শাড়িদুটো দেখলেন, 'আরে একি করেছ ! না না 
তোমার শাড়ির দরকার নেই । এগুলো তুমি নিয়ে যাও ।' 

'আপনি রাত্রে ওইটে পরেই শোবেন ? নষ্ট হয়ে যাবে কাল সকালে !' 

“সেটা আমি বুঝব | আমি অন্যের ব্যবহার করা শাড়ি পরে শুতে পারি না । শরীর কেমন 
করে। তাছাড়া এঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে তো সব লাঠা চুকে গেল !' 

অগ্জলি হেসে ফেলল । দীপা দীড়িয়ে ছিল দরজায় । সেদিকে নজব পডতে অঞ্জলি 
বলল, “তুমি এখনও ঘুমোওনি ? যাও, শুয়ে পডগে ।' 

দীপা বলল, 'আমার চোখে ঘুমই আসছে না।' 

রমলা সেন বললেন, “বাঃ । খুব ভাল । এস, ততক্ষণ তোমার সঙ্গে গল্প কবি । ঘুম 
এলেই যে যার বিছানায় চলে যাব ।' 
, অঞ্জলি কথা না বাড়িয়ে চলে গেলেন । রমলা সেন চেয়াবে বসলেন । বসে দীপাকে 
ডাকলেন, “ওখানে কেন, তুমি বরং ওই খাটে উঠে বস।' 

কৌতৃহলে দীপার পেট ফেটে যাচ্ছিল । বিছানায় উঠে পা ঝুলিয়ে বসে বলল, 'তোমাব 
বাড়িতে আর কে কে আছে 

রমলা সেন হাসলেন, 'কেউ নেই শুধু একটা কাজের মেয়ে ছাড়া ।' 

তুমি বিয়ে করোনি £ 

'ছ। করেছিলাম । 

“তোমার বর কোথায় থাকে ? 

এখন তিনি আর আমার বর নন । তাই আমি আমার মত থাকি 

“ওমা । একবার বর হলে আবার বর নয় হবে কেন 

'হয় । ধরো, তোমার কোন বন্ধু তোমার সঙ্গে খুব খাবাপ ব্যবহার কবল । তুমি তার সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে দিলে । সে কি আর তোমার বন্ধু থাকবে ? থাকবে না ।' 

'বর কি বন্ধু £ 

'হটা। কিছু সম্পর্ক আছে যা মানুষ জন্মমাত্র পেয়ে যায় | যেমন মা বাবা দাদা বোন, 
মাসি পিসি এইসব | এগুলো পেতে মানুষকে কিছু অর্জন করতে হয় না। রক্তসূত্রেই এসে 
যায় । কিছু সম্পর্ক মানুষ বড় হতে হতে তৈরী করে নেয়, যেমন বন্ধু বান্ধবী, স্বামী । এগুলো 
নির্ভর করে মনের ওপর | তাই মন না মানলে পরিবর্তন আনা যায় ।' 

দীপা অবাক হয়ে শুনছিল | সত্যি তাই । বিশুর সঙ্গে তোতনের একসময় খুব বন্ধুত্ 
ছিল । এখন ওরা কথাই বলে না। কিন্তু মা যদি কথা বন্ধ করে দেয় তবু মা-ই থাকে । কিন্তু 
বাবা কষ্ট পেলে মাকে ছেড়ে যেতে পারে, মা-ও তাই ? সে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি ব্রাহ্ম ? 
ব্রাহ্ম মানে কি শ্রীস্টান ? 
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রমলা সেন মাথা নাড়লেন, “না মা । ওটা একটা আলাদা ধর্ম । হিন্দু মুসলমান স্্রীস্টানের 
মত | এখন বললে তুমি বুঝবে না।' 

দীপা মাথা নাড়ল, “বিয়ে হয়ে গেলে বুঝতে পারব ।” 

ওইট্টকুনি মেয়ের মুখে এই কথাটি শুনে হকচকিয়ে গেলেন রমলা সেন, “মানে %” 

'ঠাকুমা বলেছে আমি যেসব কথা এখন বুঝতে পারব না তা বিয়ে হয়ে গেলে পারব ।' 

দীপা হাসল, ঠাকুমা তো দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল তাই তখন থেকেই বুঝেছিল ।' 

রমলা সেনের খুব কষ্ট হল । হঠাৎই | সেই সঙ্গে একট রেগেও গেলেন, 'শোন, তোমার 
ঠাকুমা তো অনেক আগে জন্মেছিলেন তাই তাঁর সময়ের নিয়ম ছিল আলাদা । বিয়ের সঙ্গে 
বোঝাবুঝিব কোন সম্পর্ক নেই । পড়াশুনা যত করবে, যত নিজের জ্ঞান বাড়াবে, চারপাশের 
মানুষকে যত জানতে চাইবে তত সবকিছু বুঝতে পারবে | তুমি এখানকার স্কুলে পড় ? 

'হ্যা।' পড়াশুণাব প্রসঙ্গ তুলতে দীপার মোটেই ভাল লাগছিল না। 

'এখানে কোন ক্লাস পর্যস্ত আছে? 

এইট | 

'তাবপব সবাই কোথায পডতে যায €% 

'বানাবহাট, নয বীবপাডায । যাদেব সুবিধে আছে তাবা জলপাইগুড়িতে যায় ।' 

'তমি কোথায যাবে % 

“জালি গা. 

' শোন, “তামাকে অপ্তত শ্রাজযেট হতে হবে । বি এ পাশ করলে গ্রাজুযেট বলা হয় ।' 

'আচ্ছা ' 

'আচ্ছা মানে গ এমি কি বুঝতে পাবছ আমাব কথা * গ্রাজুয়েট না হলে নিজের পাথে 
দাঁড়াতে পারবে না ! এই দাখো, ভামাব মা ঠাকুমা এখানে আছেন, যদি তোমাব বাবা বেগে 
গিয়ে ওদেব বাজাব কবে না দেন. টাকা পযসা না দেন, খারাপ বাবহার করেন তাহলে ওরা 
কি (খযে পবে বাঁচবেন, বল গ 

'খাওযাই হবে না। 

'৬বা যদি শিক্ষিত হাতেন তাহলে চাকবি কবে টাকা বোজগাব করতে পারতেন । কারো 
দ্যাব ওপব বাটতে হও না । এই দাখো আমি. কলেজে পড়াই, মাইনে পাই, নিজের একটা 
গাড়ি আছে তাতে চডে যেখানে ইচ্ছে বেডাতে যাই. আমাকে কারো দযায বাঁচতে হয় না। 
(তোমাকে আমাব মত হতে হবে। 

'আব (তোমার বব ৮ 

'তাব মত সে আছে । আবাব বিয়ে কবে বউ নিয়ে ঘর কবছে।' 

'তমি আবাব বিষে কবোনি কেন ” 

'ইচ্ছে হযনি বলে ।' 

দীপা পর্ণ-দৃষ্টিতে বমলা সেনকে দেখল | বমলা হাসলেন | তারপব নিজের বাগ থেকে 
একটা কাগজ কলম বেব করে কিছু লিখে সেটা দীপাব হাতে দিলেন, 'এখানে আমার 
ঠিকানা লিখে দিলাম | তুমি প্রতোক মাসে একটা করে চিঠি দেবে আমাকে মনে করে, 
বুঝলে ? আমবা চিঠিতে মনেব কথা বলাবলি করব ৷ তোমাকে আমার খুব মিষ্টি লাগছে 
দীপাবলী | 

কাগজটা ভীঁজ করে উঠে পড়ল দীপা, “তুমি এখন ঘুমাবে ” 


'চেষ্টা করব । তোমাব ঘুম পেয়েছে বুঝি ? যাও, শুয়ে পড় । গুড নাইট ।' 
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দীপা কাগজটা নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে দেখল বাবা শুয়ে পড়েছে । মা গালে হাত দিয়ে 
বসে রয়েছে বিছানার পাশে । সে ভেজানো দরজা খুলে অন্ধকার বারান্দায় »৪লে এল । সঙ্গে 
সঙ্গে উঠোনের গাছপালাগুলো বিচিত্র ছবি একে ফেলতেই এক দৌড়ে ঠাকুমার দরজায় 
পৌছে জোরে ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল । মনোরমা ঘুমিয়ে পডেছিলেন । তাঁর নাক মৃদু 
ডাকছিল । দীপা দরজা বন্ধ করে ঠাকুমার পাশে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ল । তারপর হাতেব 
কাগজটা বালিশের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে মনে মনে বলল, 'গুঙ নাইট' । বলেই ফিক করে 
হেসে ফেলল । 

দরজা বন্ধ করে পাশে শুতে শুতে অঞ্জলি বলল, 'মনে হচ্ছে তুমি খাল (কেটে কুমির 
আনলে ।' 

'কেন ? অমরনাথের আজ কিছুতেই ঘুম পাচ্ছিল না । এমন বিচিএ মহিলা তিনি কখনও 
দ্যাখেন নি। কুমিব শব্দটা শুনে অন্বস্তি হল । অঞ্জলি তাকে সন্দেহ কবছে নাকি 

এতক্ষণ কানে তুলো দিয়ে বসেছিলে নাকি % পাশেব ঘবে যেসব কথা হচ্ছিল শোননি ৮ 

“শুনেছি । স্বস্তিটা ফিবে এল অমরনাথেব । 

“মেয়েটার মনে একগাদা উল্টোপাল্টা তাবনা ট্ুকিয়ে দিলেন ডান ।' 

'কাল সকালেই সব ভুলে যাবে ।' 

“ভাল মন্দ বিবেচনা করছি না, হুট কবে একজন অচেনা মহিলাকে নিযে এলে কি কাব 
তাই ভাবছি । এই বাগানের আব কেউ নিযে আসত * কক্ষনো না 7 অঞ্জলিণ গলায় এবাৰ 
জ্বালা । ব্যাপারটা যে ঠিক হয়নি তা মনে মনে জানেন অমবনাগ | তাহ চপ কবে খাকাই 
শ্রেয় বলে মনে কবলেন। 

অঞ্জলি জবাব না পেয়ে বলল, 'আজ সাবাটা বাত [গে বসে থাকাতে হবে? 

“কেন » অমরনাথ প্রশ্ন না করে পাবলেন না। 

“চমণকাব বুদ্ধি | তুমি না জেনে শুনে বাড়িতে এনেছ বলেই আমাকে বিশ্বাস কবতে 
হবে তার কি মানে আছে । অমন গাযে পড়ে পড়ে কথা বলা, স্বমাব সাঙ্গ না থাকা নিয়ে 
আসলে যে কি তাই তো জানি না । সকালে উঠি যদি দেখি পাড়ি সাফ হয়ে গিষেছে তখন 
কাউকে ঘটনাটা বলতে পারব ? কেউ বিশ্বাস ক্ববে ৮ 

রমলা সেনকে আর যাই হোক চোর ভাবতে পাবছেন না অমবনাথ , চোব কখনও গাঙি 
চালায় না। চোর কখনও তিনটে ভাষায় অনর্গল কথা বলে না । ববং তীব মনে হচ্ছিল 
ভদ্রমহিলা এ বাড়িতে জ্রোর করে নিজেকে মানিয়ে নিযে আছেন । এই মুতে তাব মনে হল 
অঞ্জলি মালবাজারে বড় হয়েও একেবারে গেয়ো হযে আছে । (সহ ওপনায মনোধমা অনেক 
আধুনিক ৷ তিনি রমলাকে গ্রহণ করতে কোন আডঙ্টতা দেখাননি 

পাশ ফিরে শুতে গিযেই সকালবেলাব ঘটনাটা মনে পঙল অমবনাথেব | সাবাদিন এমন 
ঝামেলায় কেটে গেল যে অঞ্লিকে বলারই সময পাননি । পাতিবাবুব বেয়াই দাপাব জনে 
একটি সম্বন্ধ এনেছেন । অমরনাথেব মনে হল প্রসঙ্গটি তুললে অঞ্জলিব মন বমলা সেন। 
থেকে সরে আসবে । কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটার পব অমরনাথ চাপা গলায বললেন, 'আঙড 
সকালে একটা কাণ্ড হয়েছে । কি করব বুঝতে পারছি না।' 

অঞ্জলি কোন উত্তর দিল না । অমরনাথ আর একটু সময় কাটিয়ে বললেন, 'বাজাবে 
যাওয়ার সময় পাতিবাবু ডেকে পাঠালেন । শুর বেয়াই এসেছেন জলপাইগুড়ি থেকে । 
গেলাম । ভদ্রলোক দীপাকে দেখেছেন । গব ভাইপোর জন্যে গৌরী খুজছেন | বললেন, খুব 
পছন্দ হয়েছে দেখে | যদি আমাদের অমত না থাকে তাহলে শু৩কাজটা করে ফেলতে 
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রন ।' 

' অঞ্জলি বিছানা থেকে উঠে পড়ল । অমরনাথ ঈষৎ হতচকিত । এই বুঝি কোন কাণ্ড 
,করে বসে। কিন্তু অঞ্জলি শুধু কুজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে কঢক করে খেয়ে 
ফেব বিছানায় ফিরে উল্টো মুখ করে শুয়ে পড়ল । অমরনাথ কি করবেন ভেবে পেলেন 
না ' মনে হয়েছিল পাতিবাবুর বেয়াই-এর প্রস্তাব শুনে অঞ্জলি তেলে বেগুনে জ্বলে উঠবে, 
এবং তাই নিয়ে কিছুক্ষণ কথা চালাবে । অথচ এসবের কিছুই হল না! 


কাজের দিন প্রায় অন্ধকার থাকতেই ঘুম থেকে উঠতে হয় অমরনাথকে । সাডে ছটায় 
তাকে পৌছে যেতে হয় অফিসে | শীত এখনও নামেনি কিন্তু দিন ছোট হয়েছে, সকাল হচ্ছে 
একটু দেরি করেই । কেডসের ওপর হাফপ্যান্ট আর মোটা হাওয়াই সার্ট পবে অগ্রলির 
দওয়া চা খেয়ে নিলেন তিনি | ছেলেমেয়েরা ঘুমাচ্ছে । এইসময় দীপা শিউলি তুলে 
ফিরল । আজ তার হাতে ছোট্ট বেতের সাজি । অমরনাথ মেয়েকে দেখলেন । ঘরের 
হ্যারিকেন এখনও নেবানো হয়নি । নরম গলায় বললেন, 'কখন গিয়েছিলি ফুল তুলতে ? 

'অনেকক্ষণ ! দীপা হাসল । এখনও মুখ ধোয়নি সে। 

'ভয করে না। বাইরে তো কেউ নেই! 

'ওমা ৩য় পাবে কেন * 

অঞ্জলি খাটে বসে লক্ষা করছিল দুজনকে, বলল, 'ফুলগুলো ঠাকুরঘবে রেখে এসে 
শাশর ঘবে গর ঘুম ভাঙ্গাও ।' দীপা মাথা নেডে অদৃশ্য হতেই অমবনাথের মন ভাল 
লাগল । কথাটা নিজের মুখে বলতে কেমন যেন বাধো বাধো লাগছিল | ও ঘবেব দবজ্ঞা না 
খোলালে তিনি সাইকেল পাবেন না ! এতটা বাস্তা সাইকেল ছাড়া, যাওযাও অসম্ভব । আর 
তখনই অগ্লি চাপা গলায বলল, 'বাইবের ঘবে যিনি আছেন্প তার জনো কি কি করতে 
হবে গ 

'কি আর কববে ” ঘুম থেকে উঠলে এক কাপ চা কবে দিও | কাজেব মানুষ চলে 
যাবেন ! 

'ওব গাড়ি নাকি কোথায পড়ে আছে ”' অগ্তুলিব কথার মধো একটু বাঁকা সুর । 
'হাটা । সেটা উনি বুঝবেন । জিজ্ঞাসা কবলে বলে দিও পেট্রল পাম্পে গিষে খবর নিতে 1: 
দীপাব দবজা ধাক্কানোব শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল বমলা সেনেব | ইংবেজিতে তিনি 
অপেক্ষা কবতে বলে বাঁ হাতে হাই তোলা মুখ ঢাকতে ঢাকতে দরজা খুলতেই দীপা অবাক 
হয়ে গেল । বমলা বাধ শুধু শাযা আব ব্রাউজ পবে বয়েছেন | ওই অবস্থায় বললেন, 'গুড 
“র্নিং |" 

দীপাব মনে পড়ল কাল বারে উনি তাকে গুড নাইট বলেছিলেন । গুড শব্দটা পাশ্টায নি 
শুধু নাইটটা মর্নিং হযে গেল । দীপা ধলল, 'বাবা অফিসে যাবে তো, তাই__ 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড করে আতকে উঠলেন বমলা সেন ৷ তারপর দ্রুত ফিরে গিয়ে 
শাড়িটাকে শবীবে জডিযে নিলেন । এত দ্রুত শাডি পরতে কাউকে দাখেনি দীপা । সে 
ধা: মুর্ধী হল | তিনি তদ্রস্থ হওয়ামাত্র সে গলা ঠুলল, 'বাবা গুব হয়ে গিয়েছে । তুমি 
এখন আসতে পার ।' 

কয়েক সেকেন্ড বাদে অমরনাথ ঘরে ঢুকলেন, 'নমস্কাব | বাত্রে ঘুম হয়েছিল তো ? 
আসলে আমাব সাইকেলটা এখানে ছিল বলে আপনাকে বিবক্ত কবা হল । ঠিক আছে 
আপনি চা-্টা খেয়ে নিন, আমি চলি ডিউটি আব কি ”' 


৪৭ 


'আপনি তো নিজেই সব বলে যাচ্ছেন, আমি তো সুযোগই পেলাম না ।' রমলা হেনে 
ফেললেন, "ঠিক আছে । আসুন | আশ্রয় দেবার জন্যে অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 

দীপা দেখল বাবা কেমন একটা অদ্ভুত রকমের মুখের ভঙ্গী করে বাইরের দরজা খুলে 
সাইকেল নিয়ে মাঠে নেমে গেল । বারান্দায় রমলা এগিয়ে গেলেন । দীপা ওর পাণে 
দাঁড়াতেই মনে হল বাবা আজ একটু বেশী জোরে সাইকেল চালাচ্ছে । কেন? 

শিশির ভেজা ঘাস, কুড়িয়ে নেওয়ার পরেও নতুন করে ঝরে পড়া শিউলি, চাঁপার গন্ধ 
মাখা বাতাস আর সূর্ব-উঠব-উঠব সময়ের আকাশ দেখতে দেখতে রমলা সেন বললেন, 
ৃ 

দীপা অবাক হয়ে তাকাল । ফান্টাস্টিক কথাটাব মানে কি ? রমলা সেন তার পরেই 
বললেন, "দীপা, একদিক দিয়ে তুমি খুব লাকি ! এমন একটা জায়গায় বড় হচ্ছ (যখানে 
প্রকৃতি দুহাত ভরে মানুষের মন ভবানোব উপকরণ সাজিয়ে রেখেছে ।' 

এই সময অঞ্জলি দবজায় এসে বলল, "আপনি চায়ের সঙ্গে কি খান £' 

'কিছু না। শুধু চা। আমি একটু বাথরুম থেকে ঘুবে আসি । দাখো ভাই, কাল বাতে 
অন্ধকাবে কোন অসুবিধে হয়নি, আজ আলো ফুটতেই_- 1' হেসে ফেলেন রমলা সন. 
'আমাকে একটা তোয়ালে দেবে ? মানে, একটা গামছা হলেও চলবে ) 

তাস খেলে প্রাইজ পাওয়া একটা বিরাট তোযালে আলমাবি থেকে (বব কবে দিল 
অঞ্জলি । 

আধঘণ্টা বাদে বমলা সেন বিদায় নিলেন । মানাবমাকে বললেন, 'মাসামা, [নশ্গণ 
আপনাদের খুব অদ্ভূত লেগেছে কিন্তু কাল এখানে আশ্রয পেখে আমি উপকুঙ হয়েছি " 

মনোবমা বললেন, 'মানুষেব বিপদে আপদে এটুকু না কবলে কি চলে । কিন্তু তুমি একা 
একা খুবে বেডাও কেন মা ৮ এটা ঠিক নয ) 

বমলা কিছু বলতে গিয়ে সামনে নিলেন, না, আপনাব সঙ্গে তক করব নাত তাবপব 
অঞ্জলিকে বললেন, 'বাগ কবা উচিত ছিল (তোমাবই ! স্বামা যদি বাত বিবেতে একডান। 
অচেনা মেয়েকে ধরে নিযে আসে তাহলে কৌন বডই খুশী হতে পাবে না । তবে বলি তাই 
স্বামীটি সত ভাল্‌ পেয়েছ । আব হ্যা, এই মেষেটাকে পড়াশুনা ববতে দিও | পরব তি তবে 
কৌতুহল আছে । ওকে চট কবে বিয়ে থা দিযে দিও না। 

অঞ্জলি ঠোঁট টিপলেন । দীপা তাকে মা” 'গবিযে আসাম বোড পর্যপ্ত এগিয়ে দিল 
অঞ্জলি অমরনাথের কথামত বমলাকে (পেট্রল পাম্পের সন্ধান দিয়ে দিয়েছে । এখানে (গালে 
তিনি এখন মেকানিক পেয়ে যাবেন 1 বমলা দীপাব মাথায় হাত পুলিযে বললেন, এবাৰ 
আসি । মন দিয়ে পড়াশুনা কববে | বড হবে । আমাব গিকানাটা লিখে দিয়েছি ওটা ৫4০1 
খাতায় লিখে রাখবে আব প্রতোক মাসে একটা করবে চিগি দেবে আমাকে | বুঝলে ? 
তোমাকে আমার কিছু দেওয়া উচিত ছিল | সঙ্গে তো নেই । আমি শিলিগুডিতে গিয়েই 
পাঠিয়ে দেব তোমায় । 

আসাম রোড ধবে চৌমাথাব দিকে যে শবীবটা চলে গেল তাব দিকে মধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল দীপা । এতকালের চেনাশোনা কোন মানুষে সঙ্গে এব কোন? শে 
বা ঠাকুমার থেকে অনেক অনেক তফাত । 

দিন সাতেক বাদে দীপাব নামে একটা পার্সেল এল | সবাই খুব অবাক | দীপা নিজে 
দারুণ উত্তেজিত । এই প্রথম তাব নামে পোস্ট অফিলেব মাধামে কিছু এল | মোঙক 
খুলতে, বইটা বেরিযে এল । দীপা নামটা পড়ল, 'লেটার্স ফুম এ ফাদাব ট্র এ ডটাব | 
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কি শ্যামলদা যে দূবার সামনে দিযে চলে গেল তা চোখ ফিপিয়ে দেখলই না । খুব মজা 
লাগছিল দীপার | যাবা চা-বাগানেব গাচেব তেতবে ল্রকিষে কথা বলে তারা কেন 
সামনা-সামনি অপরিচয়ের ভান কবে থাকে " ব্যাপাবটা বিশু বা খোকনেব নজবেই পড়ছে 
না। দাপাবণ মনে হল এইজন্যে গুদে বেজাল্ট খারাপ হয় । বিছুঠ মনে বাখতে পারে না। 
সাঙে আটার সময অগ্তলিণ সঙ্গে বাডিতে ফিবে শাসতে বাধ্য হয়েছিল দাপা । মাথার 
€পবে হিম পড়ছে | রাতে খুমানোব সময সে মনোবমাকে অনুবোধ কবেছিপ ঠাকুবের চোখ 
আঁকাব সমম যেতে দেওযাব জন্যে | মনোধমা মত দেননি । অত বাধে যাওয়া ঠিক হবে 
না | অনেক বানাব পবে বলেছিলেন, 'িএটেব সমম যদি খুম ভাঙ্গে তখন ভেবে দেখব ।' 
কিস্তু আজ দীপার কিছুতেই ঘুম আসছিল না | সবাহ বাত জাগবে আজ মাঝ সেই শুধু 
বাড়িতে পড়ে আছে । এব মধ্যে খোকন তাকে ঠাট্টা করেছে নেয়ে বলে । বুকেব মধ্যে 
একটা অভিমানের উত্তাপ গোল হযে ঘুবছিল । মাঝে মাঝে ঘুম আসছিল বটে কিন্তু সেটা 
তোডে যেতে সময লাগছিল না! | শেষপর্যন্ত সে ঘডিতে দুটো বাজতে দেখল । নিবু নিবু 
হাবিকেনেব সামনে ঠাকুমার গোল ঘডিতে একসময় আডাইটে বাজল্‌ | দাপা আব বিছ্বানায় 
থাকতে পাবছিল না । পৌনে তিনটে সময সে বিছানা ছাডল । সম্তর্পণে নিচে নেমে দেখল 
মনোবমা অঘোবে খুমাচ্ছেন । তব মুখ সামানা খোলা, দাঁত চিকচিক কবছে | পা টিপে 
টিপে দীপা দবঙগাব কাছে গেল । মনোবুনাব ঘুম ভাবার সম্ভাবনাই নেহ | সে সন্তর্পণে 
দপৃজাটা খুলল | হুডকোটা নামাবাব সময সামানা শব্দ হল কিন্তু মনোবনা ঠা টেব পেলেন 
না: বাইবে ঘুটঘুঠে অন্ধকার 1 এই সময অমাবসা নামবাব কথা । বছবের সবেচেষে কণলো 
বাত | এই বাতে নাকি সব উঁতপ্রেত পথিবাতে নেমে আসে । দাপাব সমস্ত শরাবে কাঁটা 
ফুটল । কোন মতে দজা ভেজিযে সে এক লাফে উঠোনে নেমে ছুটাতে ছুটতে শাবের 
বাব কাছে পৌছে (গল | অশ্যন্ত শুঙ্গাতে সেটা লাফ দিযে পেবিষে এসে শিশিব ভেজা 
থাসে দাঁডিযে দাপা চট কবে নিজেদেব কোষাটার্সটাকে দেখে নিল । মঅন্ধকাবে ভুত হয়ে 
আছে । গাছপালাগুলোকেও আলাদা কবে চেশা যাচ্ছে না আজ বাত্রেও অমরনাথ 
ফাক্টরিতে গিয়েছেন ' বাবাকে অসাম সাহসা বালে মনে হল দীপার । এই ভতচতুদশার 
অন্ধঞাবেবাবা চা-বাগানের ভেতব দিযে ফিবে আসবে একা | নদ ছুটল । দূবে অন্ধকারে 
একটা হাজাক জ্বলছে ৷ ডাযনামোব আওযাজ কানে এল না । আওযাজটা হচ্ছে না বলেই 
হলেকট্রিকেব আলোও নেই । দাপাব কানে কলেব গান ভেসে এল । বাডি থেকে প্রতিবছর 
নিযে আসে শ্যামলদা । প্াান্ডেলের (পছনে এসে দীডাল সে । হেমন্ত মুখোপাধায়েব গান 
বাভাছে, কোন এক গীষেব বধূব কথা তোমায শোনাই শোন কপকথা নয সে নয়) 
চিনচিনে সক গলায গান বাজছে । অথচ বেডিওতে যখন গানটা বাজে তখন গলাটা ভরাট 
লাগে । একটু একটু কবে দাপা খাবে গিয়ে প্যাণ্ডেলেব সামনে গিয়ে দীভাল | আঃ । ঠাকুবের 
গায়ে এখন ৮কচকে নীলচে কালো রঙ । মাথাব চুল লাগানো হয়ে গেছে । যে আডালটা 
সামনে বাখা ছিল সাবাদিন সেটা এখন সবিষে নেওযা হযেছে । শীতেব জনোই সবাই 
ঠাকুরেব সামনে চাদরমুডি দিয়ে বসেছে । এক কোণায বিশু (খাকনদেবও দেখতে পেল 
সে। কেউ এখন অন্ধকাব মাঠেব দিকে তাকাচ্ছে না। অনস্ত চুপচাপ বিডি খাচ্ছে । ওই 
মানুষটা এত সুন্দৰ ঠাকুব গডতে পারে : ঠাকুমা বলেন অনস্তর ওপর নাকি ভগবানের ভর 
হয় । দীপা কালা ঠাকুরেব মুখের দিকে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে কীপূনি এল তার । দুই চোখ 
সাদা | কপালেও চোখ ফোটেনি । হঠাৎ শীত করতে লাগল এমন যে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গেল মগ্ডপের দিকে । তাবপর কেউ লক্ষ করার আগে ঝুপ করে বসে পডল খোকন আর 
৬৫ 


বিশুর মাঝখানে । বসেই ফিসফিসিয়ে বলল, 'চাদরটা আমাকে একটু দে।' 

ওরা দুজন খুব অবাক | খোকন বলল, “কি করে এলি ? তোর মা কিছু বলেনি ?' 

'কেউ জানে না। সবাই ঘুমোচ্ছে । ফিসফিস করে জবাব দিল দীপা । 

'এই রাত্রে একা একা এলি তুই £ 

'হ।' 

'কি সাহস রে । আমার ঘুম পাচ্ছে কিন্তু একা বাড়িতে যেতে সাহস পাচ্ছি না।' 

“মায়ের কোলে বসে দুদু খা যা ।' কথাটা বলে দুজনের চাদরের বাড়তি অংশ টেনে নিয়ে 
নিজের শরীরে জড়াল দীপা । এখন তিনটে শরীর পরস্পরের উত্তাপ পাচ্ছে। 

শীত থেকে রেহাই পেষে দীপার আরাম লাগছিল । এইসময় শ্যামলদা বিরাট কেটলি 
আর কয়েকটা গ্লাস নিয়ে প্যাণ্ডেলে ঢুকল. 'নাও, অনস্তদা, গলা ভিজিয়ে নিয়ে তোমার কাজ 
শেষ কর ।' চা দেখে বড়দেব মধ্যে উল্লাস দেখা গেল । শ্যামলদা এবাব এদিকে তাকিয়ে 
বলল, “কি রে ! খুব বড়দের সঙ্গে তাল দিযে রাত জাগছিস ! তা খাবি নাকি !' তিনজনেই 
একসঙ্গে মাথা নেড়ে না বলল | ওদিকে তখন চোগা গ্রামাফোনে রেকর্ড পাল্টানো হয়েছে, 
“অন্ন দে! সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলদা ধমকালো, 'আই । মাঝ বাতে আর অন্ন চাইতে হবে না। 
অন্য রেকর্ড বাজা ।' রেকর্ড পাল্টানো হল | এবাব যে গান বাজল তা দীপার খুব ভাল 
লাগে, “চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে । 

চা খেয়ে একটা বড় টুলের ওপর উঠল অনন্ত । খুব দ্রুত তুলিব আঁচডে মাযের দুটি চোখ 
আঁকা হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে মুখখানার চেহাবা পাল্টে গেল । সেদিকে তাকিযে হঠাৎ দীপা 
জিভ বের করল । বিশু সেটা লক্ষ কবে ধমকালো, "গাই জিভ ঢোকা ! 

“কেন ?£ জিভটা টেনে নিল দীপা চটপট । 

“মা কালীকে ভেঙাচ্ছিস ?' 

কপালের চোখ আঁকা না হলে মা কালী হয় না ।' দীপা মাথা নেডেই বিরক্ত হল, 'এই 
খোকন, ঠেলিস না । ঠিক হযে বস ।' পাযের তলায ত্রিপল তবু উচু হযে বসেছিল [স। 
হঠাৎ মনে হল পে্টেব ভেতরটা কেমন করে উঠল । 

অনস্ত এবার গলা তুলল, গান বন্বী কব ভাই । এবার মায়েব তৃতীয় নযন জাগ্রত হবে । 
খুব মনঃসংযোগ দরকার । কেউ কথা বলবে না । ভাই শ্যামল, কীসব ঘণ্টা আছে না, 
ঢাকীদের বল তৈরী হতে । যেই মাযেব চোখ আকা হয়ে যাবে অমনি বাদা বাজাবে ।' 

শ্যামলদা উত্তেজিত হল, 'একট্ু দীডান অনন্তদা | এই যে ঢাকী ভাই, ওঠ ওঠ । আমি 
ইশারা করা মাত্র বাজাতে আরন্ত করবে ।' 

ঘুম ভাঙা মুখে বিরক্তি এনে ঢাকী ঠাকুবের পেছন থেকে বেবিযে এসে বলল, “আমাকে 
আর ইশারা করতে হবে না। পীচিশটা পুজো পার করলাম ।' 

শ্যামলদা বলল, “মেয়েরা তো কেউ নেই । তোরা কেউ উপু দিতে পাবিস £ 

দু-তিনজন চেষ্টা করবে বলল । বিশু সামান্য চাপ দিল দীপাব গায়ে, 'তুই পাবসি না? 

'চুপ। আমি আছি বলবি না।' দীপা চাদবটাকে মাথার ওপবে টেনে দিল। 

অনস্ত হাত জোড় করে প্রণাম করল, “মা, মা আমার | এই অধমের সব পাপ ক্ষমা কর 
মা। তুমি তোমার অলৌকিক দৃষ্টিতে সমস্ত অতীন্দ্রিয় বিষয দেখে নাও । মা গো।' ঝুকে 
সহকারীর বাড়ানো থালা! থেকে রঙ তুলে নিল অনস্ত । 

এখন চারপাশ নিস্তব্ধ | দীপার বুকের মধ্যে উত্তেজনা মাদল বাজছে । সে উদগ্রীব হয়ে 
কালী ঠাকুরের কপালের দিকে তাকিয়ে ৷ অনন্তর আঙুলের সঞ্তালনে একটু একটু করে 
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রেখা ফুটে উঠছে সেখানে । চোখের আদল ভেসে এল । দীপা আচমকা দাঁডিয়ে পড়ল । 
শ্যামলদা মুখ ফিবিয়ে তাকে দেখে অবাক | এই মুহুর্তে কথা বলা বারণ বলে ইশারা করল 
দীপাকে বসে পড়ার জন্যে । দীপা সেটা লক্ষই করল না। অনস্ত এবার চোখের মণি 
আঁকছে। দীপা দম বন্ধ করল । তার পেটের অস্বস্তিটা এখন নিচে নামছে । কনকন করছে 
সেখানে | হঠাৎ অনস্ত চিৎকার করে উঠল, “মা, মাগো' । আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাক বেজে 
উঠল । শ্যামলদা চিৎকার করল, 'কালী মা কি, জয় ।" সেই প্রচণ্ড শব্দ তবাঙ্গব মধ্যে দীপা 
অসহায় মুখে দাঁড়িয়েছিল | মায়েব মুখের চেহাবা পাণ্টে গিয়েছে একেবারে । তিনি তীব 
জ্যোতির্মযী রূপ নিয়ে দীপাব দিকে তাকিযে যেন হেসে উঠলেন ।ঢাক বাজছে, কাঁসব 
বাজছে । কালী মাযেব জয়ধ্বনি চলছে । অন্ধকাব ভেদ কবে তেজেন্দ্র চিৎকাব কৰলেন, 
'মায়েব তৃতীয নয়ন আঁকা হযে গেল নাকি শ্যামল ?' 

'হা, জ্যাঠামশাই ।' শামলদা জবাব দিলেন । 

লুঙ্গি পরে চাদব জডিয়ে তেজেন্দ্র এসে দাঁভালেন মণ্ডপে, 'বাঃ চম্কাব । মা মাগো ! 

তিনি নমস্কাবেব ভঙ্গীতে মাথা নোযাতেই দীপা চট কবে বেরিয়ে পডল মণ্ডপ থেকে । 
এইসময দূবে একটা সাইকেলেব আলোকে এগিয়ে আসতে দেখল সে । দেখামাএ দোড 
লাগাল দীপা । পাগলেব মত । 

এখন অন্ধকার পাতলা | শুকতাৰ! উঠি গেছে । আকাশেব চেহাবাটা পাল্টে গিয়েছে । 
সাবা বাত ডিউটি কবে ফেবাব পথে মণ্ডপে দাঁড়াবেন ভেবেছিলেন অমবনাথ । ঢাকের 
মাওয়াজেই বুঝেছিলেন মাযেব কপালেব চোখ আঁকা হয়ে গেছে । অমাবসা পড়েছে । কিন্ত 
সাইকেলের তীব্র আলো প্রান্তে ছুটে যাওয়া ফুক পবা শবীবটাকে দেখে তিনি খুব অবাক 
হযেই সিদ্ধান্ত পান্টালেন ৷ একদম বাড়িব কাছে এসে ধবলেন মেয়েকে ৷ সাইকেল থেকে 
নেমে থবথবিষে কীপতে থাকা দীপাব সামনে দীডিযে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'তুই £ কাব সঙ্গে 
এসেছিলি গ কে আসতে বলেছে তোকে £ 

দাপাব চিবুক বুকে ঠিকল । সে জবাব দিল না । কথাব উত্তব না পে মাথায় বক্ত উঠে 
যায অমবনাথেব । তিনি মেযেব কান ধবলেন, "পালিয়ে আসা হয়েছিল ? বদমাস, অবাধা 
মেয়ে ' কখন এসেছিলি মণ্ডপে গ 

'একটু আগে ।" কীপা গলায মিনমিনিযে জবাব দিল দীপা । 

'কেন এসেছিলি ? আমি নিষেধ কবিনি ৮ এক ঝটকায মেয়েকে দূরে সবিযে দিতেই সে 
বালে হাবিযে ঘাসেব ওপব পডল । এবং তখনই ডুকবে কেদে উঠে বলল, 'কপালের 
(চাখ আকা দেখতে খুব ইচ্ছে করছিল যে) 

'কপালের চোখ । দেখা হযেছে চোখ মেলে £' 

ছু ।' বলে উঠতে গিয়েই দীপা আবাব গলা খুলে ঠেঁচিযে কীদল ' 

হততম্ব অমবনাথ জিজ্ঞাসা কবলেন, 'আবে । কি হল তোর % 

তিনি সাইকেলেব আলো ঘুবিযে মেযেব ওপব ফেলতেই দেখলেন দীপা সোজা হয়ে 
দাঁড়িযেছে এবং তাব হাঁটু পর্যন্ত বক্তেব ধাবা নেমে এসেছে । কোন কিছুতে কি কেটে গেল । 
অমবনাথ দেখলেন দীপা ভয়ার্ত চোখে একটু একটু কবে সরে যাচ্ছে তাব কাছ থেকে । 
তাঝপর এক ছুটে বাইরের বন্ধ দরজায় আঘাত কবতে আবন্ত করল, 'মা মা গো। ও 
ঠাকুমা । ঠাকুমা গো" | 

এবার অমরনাথ নাডা খেলেন । সাইকেলের আলো নিবিয়ে একই জাযগায দাঁড়িয়ে গাঢু 


গলায় বললেন, "শান্ত হ মা। এতে ভয়েব কিছু নেই । আমি তোর মাকে ডাকছি।' 
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চারদিন পথিবীটাকে দ্যাখেনি দীপা । এই চাবদিনে কালীপুজো হযে গেল, তার ভাসানও 
শেষ হল । অথচ একটি বারের জনোও দীপা যেতে পারেনি মণ্ডপে । মণ্ডপে কেন, দিনের 
আলোয সে বেবিয়ে আসেনি মনোরমাব ঘব থেকে । প্রথম দিন প্রচুর কান্নাকাটি, চিৎকার 
করেও যখন কাজ হয়নি তখন চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল সে। 

অঞ্জলি একটু আপত্তি তুলেছিল । এখন তো কেউ এসব মানে না । সে নিজেও এইসময় 
ঠাকুরঘরে যাওয়া ছাঁডা প্রায় সব কাজই করে থাকে । শুভকাজ বা পুজোআচাঁতে সক্রিয় 
অংশ না নিলেই হল । কিন্ত্বী মনোরমা এসব কথায় কান দেননি । তীব বক্তব্য হিন্দু মেয়েকে 
যে নিয়মটা মানতে হয প্রথমবার থেকেই দীপাকে সেটা শেখানো উচিত | তাছাডা বিয়েব 
পব যে বাড়িতে ও যাবে সেখানে যদি পুরোনো নিয়মকানুন মানা হয তাহলে তা না জানলে 
মেয়েই বিপাকে পড়বে । অঞ্জলি আর কথা বাডায়নি | তবে সে নিজেও আব কালীপুজোব 
মণ্ডপে যায়নি এবার । মাটিতে কম্বল পাতা হয়েছে পাটি ছডিযে । সঞ্ধের পর সে বাথরুমে 
যেতে পারে । স্নান করবে সেইসময় তেল সাবান না মেখে | এমন কি ক্ষুদে দুটোবও এহ 
কদিন নিষেধ ছিল মনোরমাব ঘরে ঢোকাব | সতাসাধন মাস্টার এসে এসে ফিবে যাচ্ছেন । 
আজ সকালে তিনি জানতে চেয়েছিলেন কি ধবনের অসুখ মেযেটাব যে তাকে দেখাই যাচ্ছে 
না । কঠোর মুখে মনোরমা জানিয়েছিলেন, ওইটা মেয়েলি ব্যাপাব । বযস্ক মানুষটি বুঝে 
নিয়ে আর কথা বাড়াননি | কালীপুজোব গভীর রারে অমবনাথ মনোরমাকে ঘুম থেকে তলে 
বলেছিলেন, 'এখন তো গভীর অন্ধকাব | যদি অনুমতি দাও্ড তাহলে ওকে নিযে পূব থকে 
মাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি । পূজো শুক হয়ে গিয়েছে ।' 

মনোরমা মাথা নেড়েছিলেন, 'ওর খুব যন্ত্রণা হচ্ছে । হাঁটতে পাববে না। 

বিচলিত অমবনাথ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "যন্ত্রণা হচ্ছে! ডাক্তার ডাকব ” 

“না, না। ও নিয়ে তোকে চিস্তা কবতে হবে না।' 

মনোরমা মুশকিলে' পড়েছিলেন তার পরেই । দরজা থেকে বাবা চলে যাওযাব পর সে 
প্রথম কথা বলল । সারাদিন অনেক কেঁদেছে, ঝামেলা করেছে কিন্তু তাতে মনোবমা একটুও 
বিচলিত হননি | বিছানায় উবু হযে বসে দীপা জিজ্ঞাসা কবল, "ঠাকুমা, আমাব যা হয়েছে তা 
কি নিজের ইচ্ছেয় হয়েছে ? 

“এসব কি ইচ্ছেয় হয় ? বিধাতা পরুষ সৃষ্টি করেছেন যেমন প্রকৃতিও তিনিই সৃষ্টি 
করেছেন । তোর যা হয়েছে তা না হলে নারী প্রকৃতি হয় না । ওটা হয আপনা আপনি, সময় 
হলেই 1 মনোবমা শান্ত গলায় বলে খুমাবাব উদ্যোগ নিলেন । 

'তাহলে আমাকে ঘরে বন্দী হয়ে থাকতে হবে কেন £ আমার তো দোষ নেই । 

'দোষগুণের ব্যাপার নয় । এইসময় রোদ হাওয়া শবীরে লাগা ঠিক নয়) 

“যাদের লাগে তাদেব কি হয ? 

শরীর খারাপ করে ।' 

“মার তো করে না। 

মনোরমা ঠোঁট কামডালেন, 'বডদের কথা আলাদা ।' 

“আমাকে তেল সাবান মাখতে নিষেধ করেছ কেন £ 

ওগুলো মাখলে চিত্ত চঞ্চল হয় । এই সময় মন শান্ত রাখা দরকাব ।' 

“চিত্ত-চঞ্চল মানে ? 

৬৮ 
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সতাসাধন মাস্টাব প্রতি সন্ধ্যায় দাপাকে পড়াতে আসবেন । মাসান্তে তাঁকে দশ টাকা 
দিতে হবে | ব্যাপাবটা মনোবধমাব পদ্ছন্দ হয়নি | তাঁব স্মবণে পডে না কখনও পরিবারের 
কাউকে পড়ানোর জন্যে মাস্টাব এসেছে কিনা । এমন কি অমরনাথেব ছাত্রাবস্থায মাস্টারের 
প্রযোজন হয়নি । ব্যাপারটা তিনি সবাসবি অগুলিকে ভানিয়েছিলেন । যে মেয়ে পনের 
পড়তেই গোত্রাণ্তবিত হবে তাকে মাস্টাব রেখে বিদ্যাধরা কবে লাভ কি । ওই টাকা 
মাসে জমিয়ে রাখলে বিয়েব সময কাজে দেবে | মনোরমা না বলে পাবলেন না, তি 
তোমবা একটু বাঙাবাডি কপছ বউমা ।' 

অঞ্জলি ঠোট টিপে বসেছিল | দশ টাকা খবচ কবতে তার সত গাযে লেগেছিল | 
তার কমে যে সব মাস্টার পাওয়া যায় ভাবা সবাই ছেলোছোকবা । সতাসাধনেব নাম 
পঙানোতে | কয়েকটা খবচ৮ কমাতে হবে । আসাম বোড থেকে মাছমাবাদের টহটি ডাকা! 
যাবে না। কিন্তু পড়াশুনায় মাথা আছে মেষেটাব, সতাসাধন ওব সম্পর্কে [ব আশাবাদী, 
যেন্ুকু কবা যাম সেক না কবলে মানে খচখচি কাঁটা ফুটেই থাকাবে । যদিও বমলা সেন 
মেয়েটাকে যেমন কথা বলে গিয়েছে তা শোনাব পবন 1 অঞ্জলি মুখ নিচু করল। 

ওবা বসেছিল বাবান্দায । একটু আগ দূপুবেব খাওয়া সেবে বিশ্রাম নিযে হমরনাথ 
ফিবে গিয়েছেন কাজে ! দাপাব ফেবাব সময় হযনি স্কুল থেকে । ছোট দুটোকে নিযে ও 
ফিনাত এখনও ঘণ্টাখানেক দেবি । অবশা বুধুযা যায ওদের আনাতে । আব এই নিযে 
দীপার সঙ্গে বুধুযাব নিতাঁ লগে আছে । এই স্মঘটায অঞ্জলি মনোবমাব সঙ্গে বাবন্দায় 
বসে আসাম বো গাড়ি যাওয়া আসা দ্যাখে । মনোবমা বললেন, ' অনেকদিন বাদে লক্ষী 
মাসছে | (৬তব থেকে দূটো মোডা নিযে এস 

অঞ্জলি দেখল কদম গাচ্ছেব পাশ কাটিযে পবিষ্কাব সাদা শাডিব ঘোমটা মাথায় তুলে 
আসছেন লক্ষমীবউদি , খুব গাণ্ডা মানুষ । পঞ্চাশ (পবিযেছেন কিন্তু অসুখ বিসুখে বয়স 
আাবও বেশী দাখায : লক্্নীবউদি একা নন বাগানেব কোয়াটার্সগুলোতেই তিনি একা 
যাওযা আসা কবেন না! সম্ভবত মাসবাব সময ছোট পাতিব খব স্ত্রী বীণাবউদ্িকে ডেকে 
নিয়েছেন । বীণা বউদিব€ বযস হযেছে, শবীব ভাব, একটু বেশী কথা বলেন । অগ্লগি 
ভৈতব থেকে দুটো মোডা তুলে নিযে আসতে আসতে শুনল মনোবমা বলছেন, 'কেমন 
আছ পক্ষী, এ৩দিনে একট সময পেলে ” 

ক্ষ্নাবউদি হাসলেন, জবাব দিলেন না । বীণাবউদদি বললেন, 'তা মাসীমা, আমরা তে 
সংসারে বিনিপযসাব ঝি, খাটতে খাটাতে চোখে ধুতরো ফুল দেখছি, পান থেকে চুন খসলে 
(তো (চাখ বাঙানি, আপনাব তো ঝাডা হাত পা. আপনি তো যেতে পারেন ।' 

অঞ্জলি হেসে ফেলল । মোড়া এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বসুন । মা অবশা গতকাল 
গিয়েছিলেন বডবাবুর বাড়িতে ঠাকুব গডা দেখতে ।' 

বীণাবউদি বললেন, 'ওমা | ঠাকুবেব গায়ে তো এখন ভাল কবে দড়ি বাঁধাই হয়নি । তা 
অতটা দূব যখন যেতে পাবলেন তখন আর একটু এগিয়ে আমাদেব বাড়িতে যেতে কি 
অসুবিধে ছিল % বিজযাব পরেও তো যাননি ।' 

'বিজয়াব পরে কি তোমবাও এসেছ ? লক্ষ্মীপূজো পেবিয়ে যেতেও না । মনোরমা 
বললেন । 

লঙ্ষ্মীবউদি আঁচল টেনে বসলেন, 'আপনি এখন কেমন আছেন মাসীমা £ 
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“আছি ।' মনোরমা হাসলেন । 

অঞ্জলি বলল, “গতকাল যদি আপনারা মায়ের মুখ দেখতেন ! 

বীণাবউদি অবাক হল, 'কেন কি হয়েছিল আপনার ? 

অঞ্জলি বলল, “আহা, আমার কাছে শুনুন না । আমরা তো গিয়েছি ঠাকুর গড়া দেখতে | 
তা বড়বাবুর বাবা খালি গায়ে লুঙ্গি পরে বসেছিলেন । দেখামাত্র ধড়মড় করে উঠে পাঞ্জাবি 
চাপিয়ে ফিরে বকর বকর আরম্ভ করলেন । আমি ওঁকে এডাতে ভেতরে গেলাম ছোট 
লঙ্ষ্মীদির সঙ্গে কথা বলতে | গিয়ে দেখি তিনি কলঘরে | কি আর করি ! ফিরে আসছি, 
ভেতর থেকেই শুনলাম বড়বাবুর বাবা মাকে বলছেন-_ ।' মুখে আঁচল দিয়ে হেসে গড়িয়ে 
পড়ল অঞ্জলি । 

মনোরমা ধমুকে উঠলেন, 'আঃ বউমা, বুড়োমানুষকে নিয়ে মশকরা করা ঠিক নয় ।' 

অঞ্জলি হাসতে হাসতেই বলল, 'না মা, উনি বুড়োমানুষের মত কথা বলেননি ।' 

বীণাবউদির আর তর সইছিল না, “বল না অঞ্জলি কি বলছিল বুড়ো £' 

অঞ্জলি বলল, 'হরিদ্বারে যাওয়ার বাসনা হয়েছে, কিন্তু একা যান কি করে, তাই মাকে 
সাধছেন সঙ্গে যেতে | মায়েবও তো কোথাও যাওয়া হয়না । 

বীণাবউদ্দি উচু গলায় এমন হেসে উঠলেন যে সামনের মাঠে ঘাস খেতে খেতে একটা 
গরু মুখ তুলে তাকাল | লক্ষ্মী বউদি নরমগলায় বললেন, “হয়তো সরল মনেই বলেছেন ।' 

“সরল মন £ বীণাবউদি হাসি থামালেন, নাম যাঁর তেজেন্দ্র তাঁর স্বভাবে নরম ভাব 
থাকবে কি করে ! কাকীমা মারা যাওয়ার পর সেই তেজ সংবরণ করেছিলেন না তা 
অনেকেই জানে । আসলে পুরুষমানুষ চিতায় উঠলেও যদি চোখ মেলাব সুযোগ পায় তবে 
সেটা মেলবে মেয়েমানুষের দিকে ৷ একদম বিশ্বাস করবেন না মাসীমা ! 

মনোরমা বললেন, 'আমি তোমার্দেব চেয়ে অনেক আগে পৃথিবীতে এসেছি বীণা ।' 

হাসি মস্করা একটু যেন থিতিয়ে গেল । লঙক্ষ্পীবউদি আবার আঁচল টানলেন, 'মাসীমা, 
আপনারা কি ভাবলেন ? উনি দুপুবে যাওয়ার আগে বললেন আপনার সঙ্গে কথা বলতে । 

“কি ব্যাপার বল তো? 

“বেয়াইমশাই আপনার ছেলেব সঙ্গে যে কথা বলেছিলেন__!' 

“তোমার বেয়াই ? কি প্রস্তাব ? কই, আমি জানি না তো ' মনোরমা অবাক হলেন।। 

লঙ্ষ্মীবউদি অগ্রলিব দিকে তাকালেন । অঞ্জলি বলল, 'কাল রাত থেকে এ৩ ঝামেলা 
গেল যে ও সময় পায়নি ৷ বাত্রে ঘুমানোর সময় কিসব বলছিল যেন !' 

মনোরমা বললেন, “কি বলছিল অমর £' 

অঞ্জলি মাথা নাড়ল, “আমি ভাল করে শুনিনি ৷ 

বীণাবউদি বললেন, 'পুরুষমানুষের যা বলার তা ওরা রাতে শোওয়ার সময বলে । ৩খন 
তো মন দিয়ে শুনতে হয়। তুমি কী গো!' 

অঞ্জলি বলল, “ব্যাপারটা এমন যে আমি কান দিইনি ।' 

মনোরমা বিরক্ত হলেন । লক্ষ্মীবউদির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার 
বল ” 

লক্ষ্মীবউদি বললেন “বেয়াই মশাই এসেছিলেন হঠাংই । একটা রাত ছিলেন । অমন 
নামী মানুষ, আমি কি করব কি করব না এই ভয়েই মরি । তা উনি সকালে ওর সঙ্গে 
বসেছিলেন বাইরের বারান্দায় । সেইসময় দীপাকে দেখতে পান বিশুর সঙ্গে বাজারে 
যেতে । 
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অঞ্জলি হাঁ হয়ে গেল, “দীপা আর বিশু বাজারে গিয়েছিল ” 

মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললেন লঙ্ষ্পীবউদি । মনোরমা জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর ? 

“দীপাকে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে বেয়াই মশাই-এর | উনি তখন শ্যামলকে দিয়ে 
আপনার ছেলেকে ডেকে পাঠালেন “বেয়াই মশাই তখন প্রস্তাবটা কবেছিলেন । গতকাল 
সকালেই তো ব্যাপারটা হল ।' 

লঙ্ষ্মীবউদি আঁচল তুললেন আবার । বীণাবউদি বললেন, 'গমা ! দীপার বিয়েব সম্বন্ধ 
এল £ পাত্র কি করে কোথায় থাকে % 

লশ্ল্পীবউদি হাসলেন, 'আমার বেয়াই-এব ভাই খুব অবস্থাপন্ন*মানুষ । ব্যবসা করেন। 
ওর স্ত্রীর ইচ্ছে অল্প বয়সে ছেলেব বিয়ে দেন । বাড়িতে গৌবী আনেন । কিন্তু মেয়েকে হতে 
হবে খুব মিষ্টি দেখতে | তা বেয়াইমশাই-এর নজর দীপার ওপর পড়তেই তিনি আপনার 
ছেলেব সঙ্গে আলাপ কবতে চাইলেন ৷ গদেব মধ্যে তো অনেকক্ষণ কথাবাতাঁ হয়েছিল । 

মনোরমা চিস্তিত মুখে বললেন, 'সেকি কথা ' অমর তো আমায কিছু বলেনি । 

বীণা বউদি বললেন, 'এ ভাবি অন্যায কথা । মেয়ের বিয়ে দিতে নাতি শ্বাস ওঠে । বাড়ি 
বয়ে সম্বন্ধ এল আর তাকে গুরুত্ব না দেওযাটা ভাল কথা নয় । তা ছেলে কবেকি? 

লঙ্ষ্লীবউদি বললেন, “শুনেছি এবাব ফাইন্যাল দেবে । অত বড ঘবের ছেলে, অগাধ 
বিষয়-সম্পত্তি, সবই তো ছেলে পাবে, উনি বলছিলেন একেবারে হিরেব টুকাবো ॥ 

মনোবমা গম্ভীর গলায় বললেন, 'ঠিক আছে । আজ অমব আসুক, আমি ওব সঙ্গে কথা 
বলি । আজকাল অবশা ওই বযসে কেউ মেযেব বিষে দেয না। কিন্তু তেন সশ্বন্ধ 
এলে__ !' 

লঙ্ষ্পীবউদি বললে, 'আপনাবা খোৌঁভ খবব নিযে দেখুন । জলপাইগুডিতে তো এবেলায় 
গিয়ে ওবেলায আসা যায । ৩বে যা কববেন তাড়াতাড়ি ককন ।' 

বীণাবউদি বলালেন, 'পবেব খবে তো একদিন যাবেই, আগে যদি ভালোয ভালোয যায় 
তো মন্দ কি । মেয়ের ওপর বেশী মাযা বাখতে নেই নইলে মালবাবুর মেয়ের দশা হবে ) 

অঞ্জলিব এসব কথা শুনতে মোটেই ভাল লাগছিল না । হঠাং মালবাবুর মেযেব প্রসঙ্গ 
এসে পড়তেই সটকিত হল, "মালবাবুব মেয়ে ? ললিতা £ 

'হ্যা।' বীণাবউদি মাথা নাডলেন, 'দেখলে মনে হয দেবদাক গাছে নাক তুলে বসে 
আছেন । রোজ বিকেলে ফুঁলবিবিটি সেজে বারান্দায় বসে না থাকলে চলে না। এদিকে 
বেলা যে বযে যাচ্ছে । মেযেছেলে সকালবেলায় বেশ ভাল কিন্তু বিয়েব আগেই যদি দুপুব 
আসে তাহলেই বিপদ ৷ 

মনোবমা এক মুহূত চিন্তা কবলেন । শেষপর্যন্ত কথাটা বললেন, "লক্ষী, তোমার 
শ্যামলেব সঙ্গে ললিতা মেলামেশি করে ?' 

লক্ষ্পীবউদি আবার আঁচল টানলেন, 'ওমা, এ কথা বলছেন কেন ?' 

মনোরমা কথা ঘোরান, 'আমি ভুল দেখতে পারি, একদিন যেন ওদেব ওপাশেব রাস্তা 
দিয়ে আসতে দেখেছিলাম । যদি তেমন কিছু হয় তাহলে হয তোমবা দুঃখ পাবে নয় 
মেয়েটা কেদে মরবে । দ্যাখো বাবা, আমি তুলও দেখতে পাবি, এই কথাটা উঠল তাই বলে 
ফেললাম ।' 

লক্ষ্পীবউদি ঠোঁট কামড়ালেন, বীণাবউদি তাঁর দিকে তাকিযে বললেন. 'না না । শ্যামল 
সেরকম ছেলেই না । দিনরাত যারা খেলাধুলা নিয়ে থাকে তাদের মাথায় ওই বদমতলব 


আসার সময়ই হবে না। তুমি এ নিয়ে মন খারাপ করো না।' রি 


লক্ষ্মীবউদি বললেন, “তেমন কিছু যদি করে বসে তাহলে উনি ছেলের মুখ আর দেখবেন 
না। বাগানের চাকরিটাও যদি হয়ে যেত-_-।' 

অঞ্জলি খুব অবাক | শ্যামলের সঙ্গে ললিতাকে যদি মনোরমা দেখে থাকেন তাহলে 
কথাটা তিনি তাকে বলেননি কেন ? এই বারান্দার বাইরে কদাচিতই নামেন মনোরমা | ওরা 
নিশ্চয়ই এই অবধি সবাইকে দেখিয়ে আসবে না । মনোরমা কি প্রসঙ্গ থামানোর জন্যে 
বানিয়ে গল্পটা বলেন । তা যদি হয় তাহলে খুব খারাপ করেছেন । বীণাবউদি এখন যতই 
শান্ত মুখ করে থাকুন না, ওর কাছ থেকেই গল্পটা ছড়াবে । শাশুড়ির এই স্বভাবটা অঞ্জলি 
কখনই মানতে পারে ন। । অনেকসময় স্রেফ অনুমানের ওপর নির্ভর করে এমনভাবে কথা 
বলেন যেন তিনি নিজের চোখে দেখেছেন । হয়তো ঘটনাটা বাস্তবে ঘটেইনি । সে বলল, 
'শ্যামল ওরকম ছেলেই নয়। মা নিশ্চয়ই ঠিক দ্যাখেননি ।' 

এরপর কথা আর বেশী গড়ালো না । সেইসময় বুধুয়াকে দেখা গেল দুজনকে সামলাতে 
সামলাতে আসাম রোড থেকে বাড়ির দিকে আসছে । দুজনই সমানে দৌডাচ্ছে, বুধুয়ার 
নিষেধ কানেই নিচ্ছে না । বীণাবউদি বললেন, 'নাও তোমার গৌর-নিতাই বাড়ি ফিরল । সে 
কোথায় £ 

যার কথা বলা হল সে উদয় হচ্ছে না তখনও | বীণাবউদি বললেন, 'আব একটা কথা । 
দীপা এখনও বাচ্চা কিন্তু আর কদিন বাদেই তো ঠিক বাচ্চা থাকবে না । বিশু খোকনদেব 
সঙ্গে যেভাবে মেশামেশি করে তা ঠিক নয । এইবার একটু রাশ টানো । সংসারেব কাজকর্ম 
শেখাও | একেই চা-বাগানে থাকি বলে শহরের লোকজন আমাদের গেযো বলে তাবে ।' 

বুধুয়া এসে পড়েছিল । বাচ্চা দুটো হই হই করে ভেতবে ছকে গেল । অঞ্জলি বুধুযাকে 
জিজ্ঞাসা করল, “দিদি কোথায় £ 

বুধুয়া মাথা নাড়ল, 'ছুটি নেহি হুয়া । মাস্টাবজী সাজা দিয়েছে ।' 

“সাজা দিয়েছে? কেন? প্রশ্নটা মনোরমাব | 

“হামি জানি না।” বুধুয়া লাল দাত বের কবে হাসল । 

“যা গরুগুলোকে ঘাস দে ।' অঞ্জলি ওকে ভেতরে পাগিয়ে দিল । এব পবে কিছুক্ষণ কি 
কারণে দীপা সাজা পেতে পাবে সেই বিষযে আলোচনা চলল । দুই ছেলেকে খাবাব দিতে 
হবে এই অজুহাতে অঞ্জলি ভেতবে চলে এল | দুজনের হাত পায়ে ধুলো পবিষ্কার কবিয়ে 
দুধ-মুড়ির বাটি হাতে ধরিয়ে দিয়ে অনর্গল প্রশ্ন করেও নতুন কোন তথা দীপা সম্পর্কে 
আবিষ্কার করতে পারল না অঞ্জলি । মেজাজটা খুব চডে গিয়েছিল | সামান্য বাঁদবামি 
করতে গিয়ে বড়টা বেদম মার খেল | দুজনকেই ভেতরের উঠোনেব বাইরে খেলতে যেতে 
নিষেধ করে সে আবার বাইরের বারান্দায় এসে দেখল একা মনোবমা চুপচাপ বসে আছেন । 
অঞ্জলি দুটো মোড়া ভেতরে ঢুকিয়ে শাশুড়ির পাশে এসে বসল, 'ওরকম বানিয়ে বানিয়ে 
শ্যামলদের কথা বলা উচিত হয়নি মা।' 

“বানিয়ে বানিয়ে £ মনোরমা মুখ না ফিরিয়ে বললেন, “আমি সত বলেছি এটা তাবছু না 
কেন ? হা, এটা বলতে পার আমি নিজের চোখে দেখিনি । ঠাই বলে ঘটনাটা মিথ্যে হয়ে 
যেতে পারে না। লঙক্ষ্মীকে সতর্ক করে দেওয়া প্রয়োজন বলে মনে করেছি ।' 

'কিন্তু আপনাকে কে বলল কথাটা £' 

“দীপা ॥ 

“দীপা £ অঞ্জলি হতভম্ব, 'কবে বলেছে আপনাকে £ 

“গতকাল । ওরা নদীতে মাছ ধরতে গিয়েছিল । সেই বাগানের ভেতর দিয়ে ফরেস্টের 
৫২ 


পাশে । হাতি দেখে ভয় পেয়ে ফিরে আসছিল এমন সময় শ্যামল আর ললিতার গলা 
চা-বাগানের ভেতরে শুনতে পায় ।' মনোরমা মুখ ফেরালেন । 

“চা-বাগানের ভেতরে ? সেখানে ওরা কি করছিল ? অঞ্জলি যেন নিজেকেই প্রশ্ন 
করল । 

মনোরমা উত্তর দিলেন না। আব তার ফলে উত্তরটা পেয়ে গেল অঞ্জলি । তার দুই কান 
আচমকা গরম হয়ে উঠল । সে বলল, "দীপা কি ওদের কথাবাাঁ শুনছে ” 

'হ্টা।” মনোরমা গম্ভীব গলায় বললেন । 

“কি বলেছিল ওরা দীপা আপনাকে বলেছে £ 

'হ্টা। কথাগুলোর অর্থ দাপা পরিষ্কার বুঝতে পারেনি ৷ তবে অনুমান করেছে ওগুলো 
বলা ঠিক নয় | বউমা, শ্যামল আর ললিতা শারীরিক সম্পর্কের কথা বলছিল ! ললিতা 
আপত্তি করেছিল | তোমাব মেয়ে এসব এখনও বোঝে না । তবে আর বেশীদিন ওকে তো 
না বুঝিষে বাখতে পাববে না । লক্ষ্মীকে এত কথা বলা উচিত নয । সে আবও ভে 
পড়বে | তবে বিশুবা যদি বাড়িতে এসব আলোচনা কবে তাহলে খবরটা আব চাপা থাকবে 
না। মালবাবুরও জানা উচিত | নইলে বিপদ আসতে বাধ্য ।' 

'অন্যের ব্যাপাবে আমাদের নাক গলিয়ে কি লাভ * 

'অন্যের বাপাব ? এই চা-বাগানেব কযেকটা পরিবাব সুখে দুঃখে একসঙ্গে আছি, অন্যের 
বিপদে যদি পাশে গিয়ে না দীড়াই তাহলে কি চলে ! 

'দেখুন, এই নিযে আবাব বদনাম না রটে ।' 

'তুমি বাপু বড্ড ভাবছ * কি মেযেটাকে সাজা দিচ্ছে কেন ? তুমি একবাব যা € 

'আমি যাব কেন : অগুলিব গলায বাগ স্পষ্ট. “নিশ্চযই অন্যায করেছে তাই তি 
পাচ্ছে | আসুক বাডিতে আজ ।' 

যনোবমা বললেন, 'ভাল কবে জিজ্ঞাসা না কবে মাবধর করো না।' 

অঞ্জলি নিঃশ্বাস ফেলল । তাব কেবলই মনে হতে লাগল দীপা তাকে দকে সবিয়ে 
বেখেছে । নইলে চা-বাগানেব ভেতাবে যে কাণ্ডটা ঘটল তা মনোরমাকে বলতে পাবল, 
তাকে নয । ওইহটুকুনি (অযে একেবাবে ঠোঁট টিপে বইল তাব কাছে ! হন্তত নিন 
টা-গাছেব ভেতব বসে শ্যামল কি কথা বলতে পাবে ললিতাকে ? অগ্তলিব খুব বাগ 
হচ্ছিল | যে যাই বলুক তোব 'সকথা শোনাব কি দবকার ? আবার ঘটা করে ঠাকুমাকে বলা 
হযেছে । নিশ্চযই বারে শোওযাব সময পুটুব পুটুব করে এইসব গল্প কবা হয! আর 
এনাকেও্ড বলিহাবি, নাঙনিব সঙ্গে এসব কথা আলোচনা কবতে একটু বাধে না । নাতনি 
বশল আর উনি হজম কবে গেলেন । বাইবেব লোকের সামনে তাকে কিরকম বেইজ্জত 
হতে হল । হঠাৎ অঞ্জলিব জেদ চেপে গেল : প্রাইভেট টিউটব বাখাব দবকাব নেই । পাত্র 
যদি ভাল হয এই বযসেই ওই “মযেকে বিদায় কবে দেওয়া ভাল | একবাব যখন কানে 
গিয়েছে কথাগুলো তখন উনিই কখন চা-বাগানের ভেতব কোন ছেলের সঙ্গে £ুকে ওসব যে 
আওডাবেন না তাব ঠিক কি 

অঞ্জলি বলল, 'লক্ষ্মীবউদিব কথাটা নিযে কিছু ডাঁবলেন € 

মনোরমা বললেন, "ওরা প্রস্তাব দিযেছে, অমর কি চিস্তা করছে সেটা আগে জানি ।' 
অঞ্জলি মুখ ফেবাল. 'আপনাব ছেলেব এসব নিযে চিন্তা কবাব সময আছে ? 

মনোরমা বললেন, "তুমি তো নিশ্চযই আপত্তি করবে । মেযেকে পড়াশুনা কবানোর দাবি 


তোমার | লোকে শুনলেও বলবে সাত তাডাতাড়ি দায নামাল কীধ থেকে । কিন্তু আমি বলি 
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বউমা, যদি পরিবার ভাল হয় তাহলে বিয়েটা দিয়ে দেওয়াই ভাল । আজকাল চারপাশে যা 
অবস্থা দেখছি-- ! মেয়ের শরীরে যৌবন এলে পাঁচজনের চোখের আড়ালে রাখতে হিমসিম 
খেতে হয় । আর পড়াশুনার কথা যদি বল, তাহলে কথা বাতা বলে নিলেই তো হয়, বিয়ের 
পর মেয়েকে পড়াতে হবে । জলপাইগুড়িতে থাকলে আরও ভাল পড়াশুনা হবে । এটা 
আমার কথা, তোমরা যা ভাব তা হবে।' 

'আমি ভাবাভাবির মধ্যে নেই, আপনার ছেলেকে বোঝান ।" অঞ্জলির মুখ দেখে মনোরমা 
বুঝতেই পারলেন না যে তাঁর মতামতে সে খুব খুশী হয়েছে । অঞ্জলি উঠে দাঁড়াতেই 
দেখতে পেল দীপা আসছে । একা একা, খুব ঝড়ো চেহারা | অঞ্জলির মনে হল মেয়েটা 
বেশ বড় হয়ে গিয়েছে । 

“এত দেরি হল কেন ?' অঞ্জলির গলা এতটা জোরে যে হাত আটেক দূরেই দীপা দাঁড়িয়ে 
পড়ল । সে মাটির দিকে তাকাল । মনোরমা বললেন, "মা যা জিজ্ঞাসা করছে তার জবাব 
দে।' 

দীপা মুখ না তুলে বলল, 'পানিশমেন্ট হয়েছিল ।" 

“কি করেছিলি তুই ” 

“আমি কিছু করিনি ।' 

কিছু না করলে তোকে শাস্তি দেবে কেন ” 

“আমার খাতা দেখে বিশু লিখছিল বলে আমকে আধঘন্টা নিলডাউন কবে বেখেছিল 
আর বিশুকে দেড়ঘণ্টা। আমি অনেক নিষেধ করেছিলাম কিন্তু বিশু শোনেনি | 

“তুই বিশুকে তোর খাতা দিয়েছিলি ?' 

“না । ও জোর করে নিয়েছিল ।' 

'কাল থেকে তোমার স্কুল যাওয়া বন্ধ ।' 

“বা রে ? আমি তো কোন অন্যায় কবিনি ।" প্রতিবাদ কবে উঠল দীপা. 'তুমি স্কুলে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে দ্যাখো, আমি তো নকল করিনি । 

“কোন কথা শুনতে চাই না । তোমার খুব বাড বেডেছে। আমাকে না জানিয়ে মাছ ধবতে 
ফরেস্টের নদীতে গিয়েছিলে ? সাহস দেখে আমি হী । সাপেব পীঁচ পা দেখেছ তুমি ? 
বদমাস মেয়ে | সবাই জানল আমাদের বাডির মেয়ে শাস্তি পেয়েছে । এতে তোমাব বাবার 
মুখ খুব উজ্জ্বল হবে, না ? যাও ভেতবে । আজ তোমাব খাওয়া বন্ধ ।' একনাগাঙে 
কথাগুলো বলে গেল অঞ্জলি । মনোরমা একটা কথাও বললেন না । দাপা গৌজ হযে 
দাঁড়িয়েছিল | অঞ্জলি আবার বলল, “কথাগুলো কানে ঢুকল না যা ডেতবে ? 

“আমি আর মাছ ধরতে যাব না।' 

“যাও না। আরও বেশী করে যাও । হাতির পায়ে চাপা পঙ । আমাব কি !? 

“আমি আর যাব না।' 

“আর কি কি করবে না লিস্টিটা শুনি ।' 

“আমি আর কাউকে নকল করতে দেব পা।' দীপার চোখ উপছে জল এল, 'কিস্ত 
আমাকে স্কুলে যেতে দাও | মাস্টামশাই একটু পবে পড়াতে আসবেন ।' 

“আমি এখন তোমার সঙ্গে কোন কথা বলব না । দয়া করে সামনে থেকে বিদায হও ।' 
অঞ্জলির কথা শেষ হতে দীপা ভেতরে পা বাড়াল । চোখের আড়াল হতেই তার মনে হল 
সাপের কোন পা নেই । তাহলে মা কেন পাঁচটা পায়ের কথা বলল £ সাপেব কি লুকোনো 
পা আছে? সবাই দেখতে পায় না ? সেই পাঁচটা পা দেখতে পেলে কি হয় ? সে মাকে 
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একটা কথা বলেনি । বিশু খুব পিটুনি খেয়েছে আজ | তাকে শুধু নিল ডাউন হয়ে থাকতে 
হয়েছে । বইপত্র রাখতে বাখতে তার খেয়াল হল আজ মা খেতে দেবে না। কথাটা 
ভাবতেই খুব খিদে পেয়ে গেল । মনে মনে মতলব আঁটতে লাগল সে। 


বিকেল আর সন্ধেয় বড গলাগলি ভাব এখানে । কখন যে মিলে মিশে যায় তা পাখিরাও 
(টর পায় না । চা-বাগানের বুক চেবা নুড়ি পাথবেব বাস্তা বেষে সেইসমঘ সাইকেলগুলো 
ফিরে আসে কোয়াটার্সে । তাদেব টচেব আলোঘ গাছেব পাতাগুলো বহস্যময় হযে ওঠে | 
মদেশিয়া কুলি কামিনরা কাজ সেরে বাড়ি ফেরে রাঁচি-হাজারিবাগেন্জ গান গাইতে গাইতে । 
কয়েক পুরুষ ধরে এইসব গান মুখে মুখে চলে আসছে । একটু বাদেই কুলি লাইনে লাইনে 
মাদল বাজবে । হাঁড়িযার সঙ্গে সেই গান গুলো গাইবে যা একদা বাচি-হাজারিবাগেব গ্রামে 
গাওয়া হত | তখন চা-বাগান ঘুমোবে নতুন পড়া হিম মাখতে মাখতে । পৃথিবাটা হযে খাবে 
শুধু তারা আব জোনাকিদেব রাজত্ব । 

অমবনাথ সাইকেল ঘুরিয়ে মাঠে চলে এলো । বড়বাবুব বারান্দায় হ্যাজাক ভ্লছে । 
শামাপোকা ভিড করেছে সেখানে ৷ অনন্ত ঠাকর এখনও কালীমূর্তি তৈবী করে চলেছে । 
নিজের কোয়াটার্সেব সামনে পৌছাতেই অমবনাথ সতাসাধনবাবুকে দেখতে পেলেন । 
পাতলা অন্ধকাবে ছোট টর্চ জ্বেলে আসছেন । সাইকেল থেকে নামতেই ভদ্রলোক টচের 
আলোয তাঁকে দেখে নিষে নমস্কার কবলেন, 'নমস্কাব । আজ প্রথমদিন । ছাত্রী কোথায % 

একটু ব্যস্ত হলেন অমরনাথ । সতাসাধনকে দাঁড়াতে বলে তিনি বারান্দা উঠে পাশের 
ঘরটির দরজা ধবে টান দিশ্ডেই সেটা খুলে গেল । ঘব অন্ধকার । সাইকেল এক পাশে বেখে 
তিনি ভেতবেব ঘরেব দবজা ঠেললেন । সেটাতেও খিল নেই । অনেকবার বলেছেন এই 
দুটো দরজা যেন ভাল কবে বন্ধ রাখা হয অথচ কাবো খেযাল থাকে না ! উষ্ণ হতে গিয়েও 
নিজেকে সামলে নিলেন তিনি | সতাসাধনবাবু আজ প্রথম পড়াতে এলেন, এসেই যদি 
ধারণা করেন তীর মেজাজ খুব উগ্র তাহলে খাবাপ লাগবে । বাইবেব ঘবে হাবিকেন 
শ্বলছে । অমবনাথ সঙত/সাধনকে আপ্যাযন কবে সেখানে বসালেন । তাবপব দ্বিতায ঘরে 
পা দিয়ে গলা তুলে ডাকলেন, 'দীপা. দীপা, কোথায গেলি ।' 

কেউ সাড়া দিল না ! ভেতবেব বাবান্দায পৌছে তুতীযবাব ডাকতেই রান্নাঘব থেকে 
অঞ্জলিব গলা ভেসে এল, 'কেন, তাকে কি দবকাব £ 

'দবকার আছে ! এত বাব বলেছি একবাব ডাকলেই সাডা দিবি তবু অবাধ। হবে । 
(কাথায সে ” প্রশ্ন কবামাত্র পেছনের দবজায় শব্দ হল ' অমবনাথ ঘুবে হ্যাবিকেনের 
আলোয় দেখলেন মেয়ে দবজা ধবে দাঁড়িযে আছে ' আব দীডাবাব ভঙ্গী দেখেই মনে হল 
একটা কিছু ঘটেছে । এখন সেটা শুনতে ইচ্ছে কবছিল না ! গন্তীব গলা তিনি বললেন, 
' তোমাকে পড়াতে মাস্টারমশাই এসেছেন । যাও. বইপত্র নিয়ে ! কোথায ছিলে তুমি ? 

অতান্ত মিনমিনে গলায় জবাব এল, 'ঠাকুব ঘরেব সামনে 

'দাঁড়িযে আছ কেন, যাও ।' 

'মা আমাকে আব পড়তে নিষেধ কবে দিয়েছে । স্কুলে যখন যাব না তখন 
মাস্টারমশাই-এর কাছে পড়াব কি দরকাব !' মাথা নিচু কবে সেই একই স্বরে কথা বলল 
দীপা। 

'তাব মানে ” অবাক হলেন অমরনাথ, 'স্কুলে যাবে না মানে ৮ যণ্ড সব বাজে কথা । 


এইসময় মনোবমা তীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, বাড়িতে মাস্টার পড়াতে এসেছে 
৫, 


যখন তখন পড়তে যাও । তাঁকে আর বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখো না।' 

'আমার যে খিদে লেগেছে । খিদে নিয়ে পড়া যায় ? 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, "স্কুল থেকে এসে খাসনি £ 

না । 

এল 

“আমি জানি না।' 

“ঠিক আছে । তুই পড়তে বস. মাস্টারমশাই-এর সঙ্গে তোরও খাবার যাবে ।' কথা শেষ 
হওয়ামাত্র দীপা ছুটল +অমরনাথ এবার বেশ বিরক্ত হলেন, “বাড়ির অবস্থা দিনদিন হচ্ছে 
কি! ওইটুকুনি মেয়েকে সকালে খাইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে আর তারপর কিছু দাওনি ? যা 
করবে তা একটু ভেবেচিন্তে করলে খুশী হব।' 

অঞ্জলি রান্নাঘরে বসেই গলা তুলে বলল, 'গুণধবী মেয়ে পুটুস পুট্রস করে কি লাগাল 
আর তাতেই গলে গেলেন উনি । আমি যা করি তা ভেবেচিন্তেই করি । 

'তার নমুনা তো দেখলাম | বাইরের দরজা হাট কবে খোলা । যেদিন সর্বস্ব চুরি যাবে 
সেদিন বুঝবে । হাজারবাব বললেও তো ইস হয় না। ভেবেচিন্তে করি " অমরনাথ 
ফিরলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে বান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল অঞ্জলি, "দেখলেন মা, গাযে পড়ে ঝগডা করছে ' 
যা ইচ্ছে মুখে বলছে । কখনই আসল ঘটনাটা শুনতে চায না।' 

অমরনাথ বারান্দা থেকেই বললেন, 'আস্তে কথা বল. বাঙিতে মাস্টাবমশাই আছেন ।' 

মনোরমা বললেন, 'বউমার সঙ্গে পরে আলোচনা কবিস অমর ।' 

অমরনাথ বললেন, 'এ নিযে আলোচনা করার কি আছে । মেষেটা হয়তো কোন অনায় 
করেছিল আর তাই উনি রেগে মেগে খাওয়া বন্ধ করেছেন, ফ্কলুলে যেতে শিষেধ করেছেন ।' 

মনোরমা বললেন. 'দীপাকে আজ স্কুলেই শাস্তি দিয়েছে ।' 

'সেকি ? কেন ” অমবনাথ এবাব অবাক | 

মনোবমা বললেন, “বিশু ওব খাতা দেখে লিখেছিল বলে শাস্তি পেয়েছে দুজনেই ।' 

'নকল করছিল দীপা ॥" হতভম্ব হযে গেলেন অমবনাথ । 

অঞ্জলি বলল, 'হযে গেল ! তিলকে তাল ভাবতে শুরু করে দিলেন উনি ।' 

অমরনাথ আর দীডালেন না । সোজা বাইবেব ঘবে চলে এলেন | সেখানে হাবিকেনেব 
সামনে সত্সাধন বইখুলে বসেছেন । উল্টোদিকে দীপা সাগ্রহে বসে । অমরনাথকে দেখে 
সে যেন একটু গুটিয়ে গেল । অমরনাথ জিজ্ঞাসা কবলেন, 'আজ %%লে কি হয়েছিল ৮ 

সতাসাধন জবাব দিলেন, 'কিছু হয নাই তো " 

'শুনলাম দীপা নাকি শাস্তি পেয়েছে ।' 

'ওহো ! ওর খাতা জোর জবরদস্তি দেইখ্যা বিশ্বনাথ নকল কবতেছিল | আসিস্টেন্ট 
হেড মাস্টাবমশাই ব্যাপারটা না বুইঝাই শাস্তি দিছিলেন | পবে সব শুইন্যা দীপাবে আদরও 
করছেন । কি দীপা, ঠিক না? দীপা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল। 

অমরনাথ আব রাগতে পারলেন না । শুধু বললেন, 'নিজের খাতা অন্যকে দেখাও 
কেন ? এইসব বন্ধদের-স্ঙ্গ এবার ছাড়ো । দেখুন মাস্টারমশাই, গাধা পিটিয়ে ঘোডা করণে 
পারেন কি না।' 

সত্সাধনবাবু হা হা করে হাসলেন,'কি যে কন। দীপা খুব ভাল ছাত্রী | দী।খেন, অরে 
ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করাইয়া ছাড়ম ।' তারপর দীপার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
৫৬ 


“পাঠ্যপুস্তকের বাইরে তুমি কি কি বই পড় ছ' 
দীপা তার বই-এর স্তুপ থেকে রমলা সেনের পাঠানো বইটি বের করল । সেটা হাতে 
নিয়ে সতাসাধন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, "চমৎকার ।' অমরনাথ আর দীড়ালেন না। 


আজ ভেতরের বারান্দায় মনোরমা ছেলেকে চা খেতে বললেন ! মাস্টারমশাই আর 
ছাত্রীকে চা-জলখাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে পযাপ্ত পরিমাণে । মোড়া টিনে ছেলের 
খানিকটা দূরে বসলেন মনোরমা, 'তোর সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল ।' ছেলেদুটোকে ভেতরের 
ঘরে পড়তে বসিয়ে অঞ্জলি এসে দাঁড়াল দরজায় । চায়ে চুমুক দিয়ে অমরনাথ বললেন, 
“এখানে চা দিয়েছে যখন তখন বুঝতেই পেরেছি । কি ব্যাপাব ” 

'তোর সঙ্গে হরিদাসবাবুর বেয়াই কথা বলেছেন % 

'হ্যা। অঞ্জলিকে তো বলেছি । 

'বাঃ। ঘুমের ঘোরে কি বলেছ আমার কি খেয়াল আছে £ অঞ্রলি বলে উঠল । 

'আমাকে তো কিছু বলিসনি ।' মনোরমার গলায় অভিমান বাজল ।' 

'ওটা কি কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার % অমবনাথ হাসলেন, “দীপাকে দেখে ওর খুব পছন্দ 
হয়েছে । ভাই-এর ছেলের জন্যে অল্পবয়সী পাত্রী খুজছেন | ওসব তোমাদেব আমলে হত । 
এখন ওর বয়সে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি শুনলে লোকে পাগল ভাববে ।' 

'তোমাব মেয়ের যখন বিষের বযস হবে তখন লোকে এসে বিয়ে দিয়ে যাবে ? 

'তাব মানে £ তোমরা কি বলতে চাইছ ?' 

মনোরমা ছেলের মন ্ঝতে পারলেন, “জন্ম-মৃত্যু বিয়ে কার কপালে কখন লেখা আছে 
তা কেউ কি বলতে পারে । মেয়ের তো এক দিন বিয়ে হবেই । চিরকাল তো আর এখানে 
বাখতে পারবি না । আমি বলি কি, খোঁজ খবব নে, পবিবার কেমন দ্যাখ । 

'ধর, পরিবার ভাল, ছেলে যেহেতু ছাত্র তাই ভাল, তখন কি করবে £ 

'সবই যদি ভাল হয় তাহলে আব আপত্তি কবিস না।' 

'তোমরা ভুলে যাচ্ছ দীপা এখনও বাচ্চা! 

'হযা, তুমি ওই ভাবনা নিয়েই থাক ।' 

অমরনাথ হকচকিয়ে গেলেন । মেয়েরা কোন বয়সে নাবী হয়ে যায় সে সম্পর্কে তীর 
একটা আন্দাজ আছে । দীপা তার অনেক নিচে । তাছাড়া মেয়েটাব আচরণে কোন পার্থক্য 
দেখতে পাননি তিনি । একট্টু আমতা মামতা করে তাই বললেন, “আমি অবশ্য কিছু জানি 
না। 

মনোরমা বললেন, 'না না সেসব কিছু না। তবে চেহারা তো ওর বড়সড ।' 

অমরনাথ বললেন, 'আমার এতে সায় নেই । মেয়েটা পড়াশুনায় ভাল । মাস্টারমশাই 
বললেন, ফার্সডিভিশন পেতে পারে । এখন বিয়ে দিলে ভবিষাৎ বারোটা বেজে যাবে ।' 

অঞ্জলি বলল, "তুমি কথা বল ওদের সঙ্গে । বিয়ের পর পড়াতে হবে ।' 

'তোমরা এসব জানলে কি করে £ 

'হরিদাসবাবুর বউ লক্ষ্মী এসেছিল ।' মনোরমা জানালেন, 'তুই বিয়ে দিস না দিস একবার 
ওর সঙ্গে কথা বল । আগ বাড়িয়ে খবরটা দিয়েছেন আর তুই যদি চুপচাপ থাকিস তাহলে 
খারাপ দেখায় ।' 

চা শেষ করে অমরনাথ উঠে গেলেন । আজ ক্লাবে গিয়ে তাস খেলতেও তীর ইচ্ছে 
করছিল না । দীপার মুখটা মনে পড়লেই বুকের ভেতরটা টনটন করছিল । বাল্যবিবাহের 


বিরুদ্ধে তিনি চিরকাল | বিধবা বিবাহ এখনও সমাজ মেনে নেয়নি । কিন্তু ক্রমশ 

বাল্যবিবাহের সংখ্যা কমে আসছে । মনোরমা এটাকে সমর্থন করতে পারেন কিন্তু অঞ্জলির 

মুখে তিনি ওসব কথা আশা করেননি | অঞ্জলির কি খুব মেজাজ খারাপ ? সেই রমলা সেন 

আসার পর থেকেই ওর ধবনটা বদলে গিয়েছে । অমরনাথ নিঃশ্বাস ফেললেন | তারপর 

ঠিক করলেন একদিন না হয় জলপাইগুড়ি যাবেন । ব্যবসায়ী লোকের খুত বের করতে 

বেশী কষ্ট করতে হবে না । সেই খুতটাকে বড় করিয়ে দেখে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলেই চলবে | 
রাত নিশুতি হলে অঞ্জলি বিছানায় এল | এসে জিজ্ঞাসা করল, 'এখনও ঘুমাওনি % 
অমরনাথ বললেন, "বুম আসছে না।' 

বেন 

“আমার ভাল লাগছে না।' 

'কি ব্যাপার 

“মেয়েটাকে এত অল্প বয়সে বিয়ে দেওযাটা পাপ হবে ।' 

“আজ যেটাকে পাপ বলছ কাল সেটাকে পুণ্য বলবে । তোমার মেয়ের অবস্থা যদি 
মালবাবুর মেয়ের মত হয় তাহলে শাস্তি পাবে ? তাছাড়া এখানে থাকলে ওর ছেলে বন্ধুদের 
সঙ্গে মেশা বন্ধ করতে পারবে ? হঠাৎ যদি কিছু হয়ে যায় তাহলে নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারবে ? অঞ্জলি স্বামীর বুকে হাত রাখল । 

তবু উশখুস করতে লাগলেন অমবনাথ | শেষপর্যস্ত চাপা গলায় বললেন, 'বিষে যদি 
দিতে হয় অঞ্জলি তাহলে ওর শ্বশুরকে সত্যি কথাটা বলতে হবে, এটা ভেবেছ তোমরা € 


॥৬॥ 


বৃষ্টিটা চলে যাওয়ার পরেই ফিনফিনে শীতেব দিন শুরু হয়ে গেল । চা-বাগানেব গাছে 
পাতা রঙ পাল্টাচ্ছে আকাশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । একটা রুক্ষু ভাব মাখামাখি চারপাশে । 
এখন সূর্য ডুবলেই চোরা পায়ে ঠাণ্ডা নেমে আসে আকাশ থেকে । বাত নটাতেই সেটা টের 
পাইয়ে ছাড়ে । রোদে গরম করে রাখা লেপ কম্বল পৌছে যায় খাটে খাটে । এখন আব 
চাদরে কাজ হয় না । এই সময় বাগানে পাতি তোলার কাজটা বাড়ে । ফ্যাক্টবিব ওপর চাপ 
পড়ে । মাঝে মাঝেই রাতে কাজ হয় সেখানে । ভুটিয়া পুরো হাতা পুলওভার নিয়ে রাতে 
বের হন অমরনাথ | কারো কারো মাথায় ইতিমধ্যেই মাঙ্কিক্যাপ উঠে গেছে। 

অনস্তর এখন নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই । মায়ের শবীর এখন নিটোল | এক পৌঁচ রঙ 
পড়ে গেছে ইতিমধ্যে । মাঠের কোণে প্যাণ্ডেল বাঁধাব কাজ চলছে । বাগানেব বাবুরা ছুটির 
পর তার সামনে চেয়ার পেতে বসে নানান আলোচনা করছেন রোজ | পূজোর দাযিত্‌ 
এবারও শ্যামলের ওপর । প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি হবার সুযোগ তার নেই কিন্তু খেটে কাজ 
তুলতে তার জুড়ি নেই একথা সবাই স্বীকার করে । আজ বাত্রে ঠাকুরকে প্যাণ্ডেলে আনা 
হবে । পরশু পুজো । আগামীকাল সারারাত জেগে মায়ের সাজ শেষ করবে, চোখ আঁকবে 
অনন্ত । 

আজ অমরনাথকে রাত নটায় ফ্যাক্টরিতে যেতে হবে | বিকেলে অফিস থেকে ফিরে চা 
খেয়ে তিনি এলেন পুজো প্যাণ্ডেলে ৷ সেখানে তেজেন্দ্র একাই আসব জমিয়েছেন । চাকরি 
থেকে অবসর নেওয়ার পর সাধারণত সবাই তীকে এড়িয়ে চলে সারা বছর । কিন্তু এইসব 
বারোয়ারি ব্যাপার এলে তিনি মাতব্বরী করতে ছাড়েন না। তেজেন্দ্রর ছেলে, এখন যিনি 
৫৮ 


বড়বাবু তিনি রয়েছেন দূরে | পিতার সামনে থাকলে তাঁর ব্যক্তিত্ব কম হওয়ার সম্ভাবনা | 

অমরনাথকে দেখে তেজেন্দ্র বললেন, “এসো অমর | তুমি হয়তো কিছুটা মনে করতে 
পাববে । এদের বলছিলাম পুরনো দিনের কথা । পয়তাল্লিশ বছর আগে যখন এই বাগানে 
এলাম তখন কালীপুজোব কথা ভাবতেই পারতাম না । কে পুজো করবে ? বাঙালি বলতে 
তো আমবা চারজন | না না হরিপদ তখনও জয়েন করেনি | চৌমাথায় কোন দোকান ছিল 
না হে । বিকেল হলেই ঘবের দরজা বন্ধ করতে হত | ওই যে তারের বেডা দেখছ ওইখানে 
বসে বাঘ ডাকত | ঞ্কুবের মত শেয়াল ঘুরে বেডাত এই মাঠে ।' 

একটু দূরে দাঁড়িযে শ্যামল প্যাণ্ডেল বাঁধা দেখছিল । ত্রিপল বাঁশ সব বাগানেরই । যারা 
কাজ করছে তাদের পাঠানো হয়েছে ফ্যাক্টবি থেকেই | শ্যামলের কান ছিল এদিকে | তাই 
প্রশ্ন কবে বসল, 'তাহলে পুজোটা শুক হল কিভাবে জ্যাঠামশাই ।' 

কেউ প্রশ্ন করলে তেজেন্দ্র খুশী হন | তাছাডা এই সময়টাতেই চাকরিব পদ অথবা 
বয়সের বাদবিচাব কবা হয় না । তিনি পাকা্ুলে হাত বুলিয়ে বললেন, 'একবাব বড সাহেব 
আমাকে ডেকে পাঠালেন । মিল্টন সাহেব । চাষ কবতে এদেশে আসেনি হে । পেটে 
বিদ্যে ছিল | মিল্টন সাহেব বললেন, 'বাবু, তুমি কি হিন্দু” 

আমি বললাম, 'ইযেস স্যাব । সেন্ট পার্সেন্ট হিন্দু ৷ মুরগীও খাই না।' 

মিল্টন সাহেব খানিকক্ষণ অবাক হযে তাকিযে বললেন, 'তবে আদমসুমারিতে বলছে যে 
এ ওল্লাটে কোন হিন্দু থাকে না । সবাই মুসলমান ।' 

আমি তো অবাক । মাঝে মাঝে মুসলিম লীগের লোকজন এসে চৌমাথায় ভিড় জমাতো 
বটে হাটেব দিনে কিণ্ড আধ কিন্ত খবব বাখতাম না । সাহেব বললেন, 'তোমাদেব তো 
অনেক ভগবান শুনেছি । তাদেখ মধো পছন্দ করে তুমি একটা ভগবানের নাম বল যার 
পূজো [তামবা কবতে পাব । আমি কোম্পানি থেকে সেই পুজোব খরচ দেব । 

আমি তো উৎফুল্ল হযে বললাম. 'দুগঠাকুব আমাদের জননা ।' 

সাহেব জিজ্ঞাসা বলেন, 'তাব প্রজো কবতে কত খবচ হবে ? বাজেট দাও ।' 

আমি দিলাম কাগচ্জ লিখে । দোখ সাহেবের চক্ষু চডকগাছ, 'সে কি. তুমি বললে 
একজন আব এ যে দেখছি পবো ফামিলি । তাব ওপৰ চাব পীঁচ দিন ধবে পুজো ! তার 
মানে এই কদিন নো ওয়াক ? অসম্ভব । এই পুজো কবতে আমি অনুমতি দিতে পারি না। 
(ঠামাদেব মুশকিল কি জান কিছু চাইতে বললে ঠোমবা মাত্রা ছাড়িযে চাও ৷ এমন একটা 
পুজো কব যাব সঙ্গে কোন ফামিলি থাকবে না এবং একদিনেই শেষ হযে যাবে ' তখন সব 
দেবদ্বীকে ছেডে শামামাযেব কথা মনে পঙল ! বাজেট দিতেই অনুমতি পাওযা গেল ॥ 

তেজেক্্র গল্পটা তখনও শেষ কবেননি তা ওর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল । 

ডাঞ্তাববাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, 'ক৩ বাজেট দিয়েছিলেন ? 

'পনেব । বড় সাহ্বে সেটা কমিয়ে বাবো করেছিলেন । তা সেই পলো কবে প্রমাণ হল 
এই চা-বাগানে হিন্দুবা থাকে । বলতে পাব আমিই প্রথম মায়েব পূজো কবলাম ।' 

'চাবজনে মিলে এত বড পুজো গ শ্যামল যেন সন্দেহ দেখাল । 

চারজন ? চা-বাগানেন সমস্ত মদেশিযা কুলিকামিনবা হাত মেলালো । সেই কদিন আর 
তারা গীজাঁয় যায়নি । তা যা বলছিলাম, সাহেব এলেন ঠাকুব দেখতে মেমসাহেবকে নিয়ে । 
এক মিনিট দাঁড়িয়েই তীঁবা চলে গেলেন । আমাদেব মাথায় হাত । সাহেব কি কোন কারণে 
রেগে গেলেন আমাদের ওপরে ? শলাপরামশ করে সঙ্গে সঙ্গে ছু১লাম চা-বাগানের কোণে 


মিস্টন সাহেবের বাংলোয় । সাহেব আমাকে দেখে বললেন, 'ছি ছি ! কি লজ্জার ব্যাপার । 
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তুমি তো আমাকে বলবে তোমার ভগবান জামাকাপড় পরে না। মেমসাহেবকে নিয়ে 
তাহলে যেতাম না । তাছাড়া হাজার হোক তিনি একজন নারী, তাঁকে অত বড়সড় করে 
তৈরী না করে স্বাভাবিক লম্বা করলেই তো পারতে ।' সাহেবকে বোঝাতে আমার প্রাণাস্ত । 
এসব তো আর তোমাদের ফেস করতে হচ্ছে না হে। এখন মোটা মোটা চাঁদা তুলছ 
সাপ্লায়ারের কাছ থেকে, কোম্পানিও কিছু দিচ্ছে, কাউকে জবাবদিহি দেবার নেই। 
আমাদের সেই সময়টাই ছিল আলাদা | সেইসময় যদি চেষ্টা না করতাম এখন তোমরা কি 
ফলভোগ করতে পারতে £ 

আজকাল তেজেন্দ্র 2 কোন প্রসঙ্গ এইভাবে খোঁচা দিয়ে শেষ করেন । বুডো মানুষ, 
ভাসান পর্যস্ত তাঁর বকবকানি শুনতে হবে । অমরনাথ সরে যাচ্ছিলেন কিন্তু তেজেন্দ্র 
ছাড়বার পাত্র নন 1 চেয়ার ছেড়ে তিনি উঠে এলেন | অমরনাথ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন দীপা 
মায়ের মূর্তির সামনে ছেলেগুলোর সঙ্গে দাঁড়িয়ে । তেজেন্দ্র বললেন, “অমরনাথ, তোমার 
সঙ্গে দুটো কথা আছে। 

বলুন ।' অমরনাথ দেখলেন অন্য বাবুরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছেন | তেজেন্দ্র 
যতদিন ক্ষমতায় ছিলেন তখন কেউ সাহস পেত না এমন করতে । প্রাক্তন বডবাবু এবং 
বর্তমান বড়বাবুর বাবা হিসেবে এখন সামনাসামনি কেউ কিছু বলে না । কিন্তু বেশী কথা 
বলার স্বভাব অবসর নেওয়ার পর তৈরী হওয়ায় লোকে ওকে নিয়ে আডালে মশকরা কবে । 
মানুষ নিজেই নিজের সম্মান হারাতে সাহায্য করে । 

তেজেন্দ্র বললেন, “তোমার মায়ের বয়স হয়েছে । বউমা সংসারধর্ম নিয়ে বাস্ত ৷ তিনি 
তো অনেক দিন ধরে সেবাযত্ব করে এসেছেন, এখন বউমার প।সা | তুমি তাঁর দিকে নজর 
দাও ।' 

অমরনাথ কিঞ্চিত অপ্রস্তুত, 'আমি আপনার কথা গিক বুঝতে পারছি না।' 

তেজেন্দ্র অমরনাথের কাঁধে হাত রাখলেন, 'সেদিন তোমার মায়েব সঙ্গে কথা হচ্ছিল । 
মনে হল তীর্থে যাওয়ার শখ খুব । একবার ওকে নিয়ে তীর্থে ঘুরে এস | এই কাশী, বন্দাবন, 
হরিস্ধার | হরিদ্বারে অবশ্য আমি যাচ্ছি । আমার সঙ্গেই যেতে পার (তোমবা ।' 

অমরনাথ এবার অবাক । জ্ঞান হবার পর তিনি কোনদিন মনোবমার মুখে এমন 
অভিলাষের কথা শোনেননি | মনোরমা তাঁকে বা অঞ্জলিকে না জানিয়ে তেজেন্দ্রকে বলতে 
গেলেন কেন ? মন খারাপ হয়ে গেল তাঁর | তৈজেন্দ্র বললেন, “আর দ্বিতীয় কথাটি হল 
দীপাকে নিয়ে । যাদের সঙ্গে এতকাল খেলাধুলো করত, ছেলেমানুষ বলেই তা মানিয়ে 
যেত । কিন্তু এখন সতর্ক হবার সময় হয়েছে । সবই তো দেখি আমি ওই বারান্দায় বসে ।' 

“আপনি কি বিশেষ কিছু দেখেছেন ? অমরনাথ বিরক্ত গলায প্রশ্ন করলেন । 

“না ঠিক তেমন নয় । তবে যেভাবে হুড়োহুড়ি করে তা উচিত নয় ।” তেজেন্দ্রর কথা 
শেষ হওয়ামাত্র দীপা দৌড়ে এল কাছে, “বাবা, কাল রাত্রে যখন ঠাকুরের চোখ আকা হবে 
তখন আমি মণ্ডপে আসব % 

“কেন ?% অমরনাথ বিরক্তি এড়াতে পারলেন না। 

“সবাই বলছে সেইসময় নাকি কালীঠাকুরের শরীরে ভগবান এসে যায় । 

“কখন চোখ আঁকা হবে তার ঠিক নেই । যাও বাড়ি যাও ।' 

“বল না, আসব কি না ! বিশু বলেছে চোখ আঁকার আগে আমাকে বাড়িতে গিয়ে ডেকে 
আনবে । তুমি হ্টা বললে মা আর কিছু বলবে না ।' দীপা খুব সাহস করে কথাগুলো বলে 
যাচ্ছিল । অমরনাথ আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না । চাপা গলায় ধমকে উঠলেন, 
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'বড্ড বাড়াবাড়ি করছ । যাও, এখনই বাড়ি চলে যাও । 

দীপা অবাক চোখে অমরনাথকে একবার দেখে আচমকা ঘুরে নিজেদের কোয়ার্টার্সের 
দিকে দৌডে চলে গেল । অমরনাথ তেজেন্দ্রর কাছ থেকে সরে এলেন । এবং তখনই তিনি 
হবিদাসবাবুর সামনে পড়ে গেলেন । অমরনাথ বললেন, “হরিদাসদা, আমি ভাইফোঁটার পরই 
জলপাইগুড়িতে যাব ওদের সঙ্গে কথা বলতে । আপনি যদি একটু জানিয়ে দেন তাহলে 
ভাল হয ।' 

হরিদাসবাবু খুশী হলেন, 'হ্ঠা হ্যা, শুভকাজে অকারণে দেরি করো না । এমন পাত্রের 
খোঁজ পেলে যে কেউ তো ছুটে যাবে হে দেরি করলে আবার আসল কামড়াতে না হয় ।' 


আলো নিবে এলে মণ্ডপে হ্যাজাক জ্বলল | তিনটে হ্যাজাক মাঠের চেহাবাটা পাল্টে দিল 
লহমায | বাবুবা চাদর মুডি দিযে এখনও আড্ডা মারছেন ৷ তেজেন্দ্র ফিবে গেছেন 
কোয়াটার্সে হিম পডঙছে বলে ! অনন্ত হ্যাজাকের আলোয় এখনও কাজ করে যাচ্ছে । 
একসময সে হাঁকল, “ঠাকুর তোল গো ।' 

অমবনাথেব হঠাৎ একটা কাঁপুনি এল । চুপচাপ একপাশে বসে ছিলেন তিনি । অনন্তর 
হীকটা কানে যাওয়ামাএ্র শরীবে শিরশিরানি ছড়িযে পড়ল । সব কিছুবই একটা সময় আসে 
আব তখন ঈশ্বব নীববে হাঁক দেন | যে মানুষ সেটা শুনতে পায় তার চেয়ে সুখ কেউ 
নই | সমযেব ডাক সময পেবিযে গেলেই বা না এলেই আমাদের কানে আসে যে ! পাশে 
বসা নবনী জিন্রাসা কবল, 'কি হল অমবদা ? শরীব খাবাপ করছে £ অমরনাথ চমকে 
উঠলেন, শা তো" 

নবনী বলল, 'আগনি এমনভাবে কেপে উঠলেন যে আমাব মনে হল কিছু একটা 
হযেছে | 

অমবনাথ হাসাব চেষ্টা করলেন, 'না হে। ওই অনন্ত আচমকা এমন হেকে উঠল 
যে--। কথা শেষ কবলেন না অমবনাথ । নবনী মুখ ঘুবিযে নিল ৷ অমরনাথেব মনে 
পঙল লালাবাবুধ কথা ৷ বেলা যায শুনে ভদ্রলোক একবস্ত্রে বাডি থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন | কিন্তু কীপুনিটা তীঁব শবীরে যত তাডাতাডি এল মিলিয়ে যেতে তাব চেয়ে 
(ধশা সময় নিল না! 

মণ্ডপে নিযে আসা হল বউবিহীন কালীঠাকুরকে | উদ্বোগটা শ্যামলেবই তারই 
হীকাহীকি সবাইকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল । এব মধো ঘাস থেকে, দেঞ্দাব চীপাব গাছ থেকে 
অভ্র শ্যামাপোকা ছুটে এসেছে হ্যাজাকগুলোব গাযে । অমরনাথ প্রায় নিঃশব্দে চলে এলেন 
(কাযাটার্সে ৷ বাইরে দবজা শক্ত কবে ভেজানো ছিল । সামানা চাপ দিতে খুলে গেল । 
বাইবেব ঘরে জাম্বো হাবিকেন জ্বলছে । ভেতরেব বড ঘব থেকে অঞ্জলির গলা ভেসে এল, 
'মা, কাল চৌর্দশাকটা আপনি ব্কন । গতবার আপনাব ছেলেব আমাব বান্না তাল 
শাগেনি | 

মনোরমা বললেন, 'চোদ্দরকম শাক একসঙ্গে ভেজে নেবে । এব আবাব বান্না কি 
আছে৷ চোদ্দটা প্রদীপ তোলা আছে । কাল সলতে পাকিয়ে নিলেই হবে । আর হাঁ, 
শাকগুলো যখন বুধুযা তুলবে তখন তুমি একটু দীডিযে থেকো নইলে জংলা পাতা মিশিয়ে 
দেবে। 

অঞ্জলি বলল, 'না না। আমি ওকে বলেছি চোদ্দরকম শাক আলাদা করে তাগ করে 
রাখবি আমি দেখাব পর মেশাবি ।' 
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ঘরে পা দিতেই অমরনাথের বিদ্যাসাগরী চটিতে মচমচ শব্দ উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের 
ঘরের আলাপ থেমে গেল । অমরনাথ মুখ তুলে বড় ঘড়িতে সময় দেখে চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন । খবরের কাগজটা টেনে হেডিং দেখলেন, বিধানচন্দ্র রায় জহরলাল নেহরুর সঙ্গে 
উদ্ধাত্ত্ব সমস্যা নিয়ে আলোচনায় বসবেন । কাগজ রেখে দিয়ে অমরনাথ ডাকলেন, “মা' 

মনোরমার সাড়া এল, 'বল'। 

“একবার এই ঘরে আসবে ? যতটা সম্ভব নরম গলায় প্রশ্নটা করলেন অমরনাথ । 

মনোরমা উঠে এলেন দরজায়, "কি হয়েছে? 

“তোমার সঙ্গে কর্থী ছিল ।' 

“কি কথা ! বল। 

না । মানে, আমি তো জানতাম না তোমার তীর্থ-দর্শনের বাসনা হয়েছে । তুমি কি ঠিক 
করেছ কোন কোন তীর্থে যেতে চাও ? মুখ না তুলেই প্রশ্ন কবলেন অমবনাথ । 

“আমি ? তীর্থদর্শন করতে চাই ? কি আজেবাজে কথা বলছিস ” ঝাঁঝিযে ডগলেন 
মনোরমা | 

“আমি তো তাই শুনলাম | ফেব্রুয়ারি মাসেব আগে আমি তো ছুটি পাব না । তাব ওপব 
যদি বিয়ের দিন স্থির হয়ে যায়-_, মানে খরচটরচ তো হবে, ৩খু তোমাকে নিযে যেতে 
পারব ছুটি পেলে । আগে থেকে বাবস্থা করলে নিশ্চয়ই থাকাব জায়গা পাওয়া যাবে । 

“আমি তীর্ঘে যেতে চেয়েছি এ কথা তোকে কে বলল 

“পুরোন বড়বাবু ।' 

“কি বললেন তিনি ” 

'এইসব কথাই । তোমাব যাওয়ার ইচ্ছে হযেছে অথচ চাটা 
নিজেও নাকি হরিদ্বারে যাচ্ছেন । তোমাকে তো কখনই এসব কথা বলতে শুনিনি ) 
অমরনাথের কথা শেষ হওয়ামাত্র পেছনেব দবজায দাঁডিয়ে অঞ্জলি প্রচণ্ড জোবে হেসে 
উঠল । মুখে হাত চাপা দিয়েও সে নিজেকে সামলাতে পাবছিল না । হতভম্ব অমবনাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হল ৮ 

মনে হল মনোরমাও কিঞ্ধিত অপ্রস্তুত | চাপা গলায বললেন, আঃ বউমা ? 

অঞ্জলি হাসি নিয়েই বলল, 'ওই বুড়োর মতিভ্রম হয়েছে । মা কিছুই বলেনি । উনিই গাষে 
পড়ে নানান উপদেশ দিয়ে বললেন হরিদ্বারে যাচ্ছেন | বোধহয খুব শখ হয়েছে মাঝে সন্গৈ 
নিয়ে যাওয়ার | ব্যাটাছেলের জাতটাই এমন ।' 

মনোরমা এবার ধমকে উঠলেন, 'যা মুখে আসছে তাই বলছ তুমি | 

“ঠিক কথাই বলছি মা" আপনাকে একা পেয়ে বলে দেখল লাভ হচ্ছে না তাই আপনাব 
ছেলেকে তাতাতে গেল । আর তুমিও এমন কানপাতলা মানুষ তাই বিশ্বাস কবে ফেললে । 
আশ্চর্য !' 

অমরনাথ মুখ নিচু করে বসেছিলেন । মাযেব দিকে তাকাতে তীব লজ্জা কবছিল । 
তেজেন্দ্র চিরকালই চুকলিখোর, ধান্দাবাজ | যখন চাকবিতে ছিলেন তখন অনেক কষ্টে 
মানিয়ে ছিলেন অমরনাথ | তেজেন্দ্র অন্তত তিনজন বাবুর চাকরি খেয়েছেন সাহেবেব কাছে 
লাগিয়ে | সেসব অবশ্য অনেকদিন আগের কথা । কিন্তু এই বয়সে যে তিশি মনে মনে অমন 
ভাবনা পোষণ করেন তা ভাবতেই শরীর শক্ত হয়ে গেল অমরনাথের । মনোরমা ছেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সেটা অনুমান করলেন, “আমার বাবা এখন কোথাও যাওয়ার বাসনা 
নেই । মরার আগে শুধু একবার জন্সস্থানটা দেখতে যাব । তাই দেখাস ।' 
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অঞ্জলি বলল, “সেটা তো মালবাজারে । এখান থেকে আব কতটুকু ! 

মনোরমা মাথা নাড়লেন, “না । মালবাজারে আমার বাবা চাকরিতে বদলি হয়ে 
এসেছিলেন । ছেড়ে দাও এসব কথা । তুই তো গুদামে যাবি । বউমা খাবার দিয়ে দিক ! 

'একটু পরে । দীপা কোথায় ? অমরনাথ প্রসঙ্গ পাণ্টাতে গিয়ে আর একটা অস্বস্তিতে 
পড়লেন । দীপার নামটা মুখে আনামাত্র মনে হল মেয়েটাকে যেন একটু বেশী বকেছেন 
তখন । অবশ্য তেজেন্দ্র মনোরমার সম্পর্কে বানিয়ে বললেও দীপা সম্পর্কে খুব কিছু 
বলেননি | বিশু খোকনদের সঙ্গে মেলামেশা ওর চোখে খারাপ লাগার আগে মনোরমারই 
লেগেছে । আর তো কদিন! 

অঞ্জলি জবাব দিল, “কিছুক্ষণ আগে ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরল । 'বলল কিছু খাবে না 
শরীর খারাপ । একটু আগে দেখলাম মায়ের ঘরে বই নিয়ে বসেছে ।' 

'কাছে পিঠে নেই তো।' 

অঞ্জলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, 'না। 

অমবনাথ বললেন, 'বসো মা। একটু আগে হরিদাসদাকে বলে দিলাম পাত্রপক্ষকে 
জানিয়ে দিতে যে আমি ছেলে দেখতে যাব ।' 


দুদ্দাড করে দুজোড়া কচি পা ছুটে গেল ভেতরেব বারান্দায় । দরজা ভেজানো । একটা 
গুনগুনানি আসছে, ঘরের ভেতর থেকে । সত্যসাধনবাবু আজ আসবেন না । পুজোর কদিন 
সকালে এসে পড়িয়ে যাবেন তিনি | তারই দেওয়া হোমটাস্কের একটা অংশ মুখস্থ কবাব 
চেষ্টা কবছিল দীপা । অথচ মন্ত কিছুতেই স্থির হচ্ছিল না । এই মুহূর্তে অভিমান নিযে নেমে 
এসে খিদে এবং পুজোন মণ্ডপ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল এক সঙ্গে । পড়তে বসা শুধু 
জেদেব বশেই, যে জেদ জন্ম নিয়েছিল অভিমান থেকেই | এখন দরজায় শব্দ হতে দীপাব 
মনে হল ঠাকুমা এসেছেন মান ভাঙাতে । সে আবার পাঠে মন দেওয়ার চেষ্টা করতেই 
খিলখিল হাসি শুনতে পেল । চোখ কুচকে হাবিকেনের আলোয় দীপা দেখতে পেল দুই 
ক্ষুদে বদমাস দাঁড়িয়ে আছে দবজায । 

'আই ' কি চাই এখানে গ পড়াশুনা নেই ?” ধমকে উঠল দীপা । 

বডটা দীত বেব করে হাসল, 'এই দিদি । তোব বিষে !' 

'বিষে ” হকটকিযে গেল দীপা । 

'উ। জলপাইগুড়িতে বিষে হবে । কি মজা ! আমবা নেমন্তন্ন খাব ।' 

'মারব এক থাপ্লড় । ইয়ার্কি হচ্ছে, না? দীপা এবার চিৎকার কবে উঠল । 

এইসময় অঞ্জলির গলা পাওয়া গেল, 'এই ওখানে তোরা কি কবছিস ? পড়াশুনা করতে 
বললেই বুঝি পিঠে পাখা গজায় । আয় ।' ক্ষুদেরা দরজা ছেডে ছুটে ফিবে গেল । আর 
তারপরেই সেখানে অঞ্জলিকে দেখা গেল, "তুই ঠেঁচাচ্ছিলি কেন .?' 

ঠেঁট টিপে চোখ বড় বড় করে দীপা মাকে দেখল । অঞ্জলি একটু গলা নামিয়ে মেয়েকে 
জিজ্ঞাসা করল, 'কি হযেছে তোর ” 

বই-এ মুখ নামাল দীপা, 'কিছু না। ওরা আমার কত ছোট অথচ আমার সঙ্গে ইয়ার্কি 
মারে।' 

'কি বলেছে তোকে £ 

'আমার নাকি বিয়ে! এরপর বললে আমি কিন্তু মারব ।' 


'মারবি কেন মেয়েদের তো একসময় বিয়ে হযই ।' রি 


“সেই সময় যখন আসবে তখন বলুক ।' 

'সময় কখন আসবে সেটা ঠিক করবেন তোমার বাবা ।' 

'মানে ” 

'এর আবার মানে কি। ভাল ছেলে পেলে তোমার বিয়ে দিয়ে দেওয়া হবে ।' 

না । আমি এখন বিয়ে করবই না।' 

'তাহলে কি বাড়ি বাড়ি বাসন মেজে বেডাবে ।' 

“আমি পড়ব । চাকবি করব ।' 

'বুঝেছি। ওই বুমলা সেন তোমার মাথা ঘুরিয়ে দিযে গছে। এখন এস. একটু মুখে 
দিয়ে আমাকে উদ্ধার করো । একটা কথা যদি তুমি আমাব শোন আজকাল ।' অঞ্জলি ৮লে 
গেল রান্নাঘরের দিকে | দীপা ঠিক বুঝতে পারছিল না ব্যাপারটা কি হল । হঠাৎ আজ তাব 
বিয়ের কথা উঠল কেন ? তার বয়সে এই বাগানে কাবো বিয়ে হযনি | ওহ যে ললিতাদি, 
কত বড়, তবু তো বিয়ে হচ্ছে না। কিন্তু ক্ষুদে দুটো খামোকা তার সঙ্গে বসিকতা করতে 
যাবে কেন ? বইএব অক্ষবগুলো কেমন জডিযে মিশিয়ে অদ্ভুত চেহাবা নিচ্ছিল এখন | 

রাত্রে সবার খাওয়া দাওয়ার পব মনোবমাব পাশে শুযে সে মৃদুখবে বলল, 'গাবুমা, মা না 
আমাকে মিছিমিছি ভয দেখিয়েছে ।' 

“কিসের ভয় ৮” মনোরমা পাশ ফিবে শুযেই জিজ্ঞাসা কবলেন। 

“বিয়ের |" 

মনোরমা জবাব দিলেন না । দীপা একটু অপেক্ষা কবে এবাধ আলতা নাডা দিল 
মনোরমাব বাজু ধবে, 'ও ঠাকুমা " 

£ | জ্বালাস না বাপু । বড্ড খ্ুম পাচ্ছে । মনোবধমা প্রসঙ্গটায যেতে টাহলেন না 


আগামীকাল কালীপুজো । (কাযাটাসেঁব সামনেব মাঠে এবাব শুধু পাগল বাধা হযনি, 
সামনের অনেকটা জাযগা ঘিবে টব দিযে সাজানো হয়েছে । সাহেব একটা ডাযনানো 
পাঠিয়েছেন ফ্যাক্টুরি থেকে : খেবা জাগার সামনে ভিতবে যাত্যাব জনে। যে এট কণা 
হয়েছে তাতেও বডিন কাগজে মুডে বাপ ঝোলানো হযেছে । এই প্রথম, আজ বারে এহ 
চা-বাগানের কোষযার্টার্সগুলোব সামনে ইলেকটিক আলো গ্রলপবে । এখন পৃজোব আমেড। 
ছড়িয়েছে সর্বত্র । উৎসব উৎসব শাব সাবা মাঠে । সাবাটা পপুব মাঠে থেকে দাপা লক্ষ 
করল ললিতাদি একবাবও এল না পাস্তা (পরিয়ে মণ্ডপে । অথচ পূপুব খেকেহ নিডোদেব 
কোয়াটার্সের বাবান্দায চেয়ার (পতে বসে আছে ললিতাদি । আব শ্যামলদা সাবাদিন 
ছুটোছুটি করে তদাবকি কবে যাচ্ছে এখানে । বিকেল ফবিষে গেলে ডাযনামো শাল হত 
অন্ধকার মেখে যাওয়া মাঠেব চেহাবা বদলে গল | তেভজোন্দ্র চিৎকার কবে বলে উগলেন, 
'একেবারে ইন্দ্রপুরী করে ফেললে হে ।' 

কালীপুজোব আগেব বাত্রেই এমন ভিড কখনও হযনি | ইলেকট্রিকেণ আলোয সাজানো 
প্যাণ্ডেল দেখতেই কোয়ার্টার্সগুলো থেকে তো বটেই চৌমাথার লোকজনও আস?ত লাগল 
এখানে । অবশ্য প্রতিমার সামনে বিবাট একটা পদরি আড়াল বেখেছে শ্যাা গা । মাথেব 
চোখ আঁকা শেষ না হওয়া পর্যস্ত জনসাধাবণের চোখের আড়ালে থাকবেন তিনি । বিশু 
অনন্তর কাছ থেকে খবর এনেছে চোখ আঁকা হবে রাত তিনটেব সময় | 

একসময় মায়ের সঙ্গে ললিতাদি এল মণ্ডপে ৷ ওর মা যখন পাঁচজনেব সঙ্গে কথা 
বলছিল তখন ললিতাদি এমন ভঙ্গীতে দাডিয়েছিল যেন অজানা জাযগায় এসেছে | এমন 
৬৪ 


“সে তুই বুঝবি না।' 

'মা তো সাবামাস তেল সাবান মাখে, মায়ের চিত্ত-চঞ্চল হয় না? 

'এত কথা আমি বলতে পাব না। এবার ঘুমাতে দাও ।' 

'তুমি আমকে নিরামিষ খেতে দিচ্ছ কেন ৮ 

এখন খেতে হয় ।' 

'কেন খেতে হয?” 

'শরীর ঠাণ্ডা থাকে ।' 

“আমার শরীরকে ঠাণ্ডা কবার কোন দরকাব নেই ) 

'০েটা আমি বুঝব ।' 

'আমার শরীব আব তুমি বুঝবে £ 

'যদ্দিন তুমি বড না হও তদ্িন বুঝব ।' 

'আমি বড হয়ে তোমাব এইসব নিয়মকানুন একদম মানব না । সব বাজে । খুব 
খাবাপ ৷ 


পঞ্চম দিনে মেয়ে যখন স্নান কবল তখন অমবনাথ খুব অবাক হলেন । এই কদিনেব 
অন্ধকার ঘবে পাস কবে মেয়েটা যেন নিস্তেজ হয়ে গিযেছে । মুখে একটা কালচে গান্তী্য 
এসে গেছে এব মধ্যে ৷ হাঁটা ৮লায ছটফটানি উধাও । বাত্রে অঞ্জলির মুখে শুনলেন আজ 
সতাসাধানবাবু পড়াতে এসে খুব বকাঝকা করেছেন দীপাকে অনামনস্ক হবার জনো । আব 
বিকেল বেলাতেও মেয়ে বাবাঙ্গা থেকে নামেনি ৷ ওর বন্ধুবা মাঠে বসেছিল, একবাবও 
যাযনি তাদেব কাছে । অগ্লি বলল, এত তাডাতাডি মেয়েটা পাস্টে যাবে ভাবিনি । তোমাব 
মা বাপু খুব বাডাবাডি করেছেন । আমার নিজের ব্যাপাবটা এত সাধারণ ছিল যে তখন কি 
ঘটেছিল আজ মনেই নেই । এ যেন জোব করে ওইটুকুনি মেয়েব মনে সব ঠেসে দেওয়া ।' 

[বনাথ মুখ ফেবালো, ওইট্রকুনি মেয়েকে বিয়ে দিতে তো তোমাব আপত্তি নেই ।' 

হকচকিযে (গল অঞ্জলি, 'আমি ওব ভাল চাই । পবে বড হলে ভাল বিষে যে হবেই তা 
তুমি নিশ্চয় কবে বলতে পাব ? তখন মনে হবে আমরাই ওব ক্ষতি কবলাম ! 

'এখনই বিষে দিযে যে উপকাব কবাবে তাই বা বলছ কি কবে ? যা হোক কাল সকালে 
একবাব ফার্তবি (থকে খুবে এসে আমি জলপাইগুড়িতে যাচ্ছি ' অমরনাথ চোখ বন্ধ 
কবালেন বিছানায় শুযে। 

অঞ্জলি আর একটা কথা বলতে গিযে কিন্তু কিন্তু করল খানিক । তারপব বলেই ফেলল. 
'যদি আমি (তামার সঙ্গে যাই খুব অসুবিধে হবে গ 

'তুমি যাবে মানে গ 

'নিজের চোখে দেখে আসি । তুমি তো একটা দেখলে আব একটা দেখবে না ।' 


সাইকেল থেকে নেমে সেটাকে স্ট্যান্ডে রেখে অমরনাথ ফাক্টরির দরজায পৌছে 
দেখলেন ওলকালাম কাণ্ড &লছে। কুলিকামিনবা তিড কবে দীডিযে আছে দূরে । সাহেব 
চিল-চিৎকাব কবছেন | তীব সামনে একটা চৌদ্দ-পনেব বছবেব মদেশিয়া মেয়ে মাথা নিচু 
কবে দীডিযে | ওপাশে ইঞ্জিন চলছে তাই সাহেবকে চিংকাব কবতে হচ্ছে আবও জোবে। 
অমবনাথকে দেখে সাহেব গলা তুলেই বললেন, 'কাম হিয়াব | এই মেয়েটা চা চুরি করে 


বাড়ি যাচ্ছে । শবীব খাবাপ বালে ছুটি নিয়েছিল | তোমাব ফাক্টবিতে বোজ এসব হচ্ছে আর 
৬৯ 


তুমি খবরই রাখছ না। পুরো ব্যাপারটার জন্যে তোমাকে দায়ী করব আমি ।' 

সাহেব সেটা করতে পারেন । বিশাল ফ্যাক্টরির পূর্ণ দায়িত্ব অমরনাথের ওপর | তিন 
শিফটে কাজ হচ্ছে এখন অমরনাথের পক্ষে চব্বিশঘণ্টা পাহারা দেওয়া সম্ভব না। তার 
জন্যে দুজন আ্যাসিন্টেন্ট আছে, দারোয়ান আছে । অমরনাথ তার সহকারীর দিকে 
তাকালেন । মনে হল বেচারা কিছু বলতে চাইছে কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। অমরনাথ 
মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুই চা চুরি করেছিস | তুই তো বয়রার মেয়ে, না £' 

মেয়েটা মাথা নাড়ল | সাহেব বললেন, 'ওর বাবাকে ডাকো । 

এই সময় সহকারী ছুটে এসে অমরনাথের কানে কানে বলল, 'সাহেব ভুল বুঝেছেন । 
মেয়েটা পেটে চা বাধেনি । ও গর্ভবতী | 

চোখ কুঁচকে মেয়েটাকে দেখে অমরনাথ বিরক্তি প্রকাশ করলেন, "সাহেবকে বলনি 
কেন? 

“কি করে বলব । গর্ভবতীর ইংরেজিটা এতক্ষণ মনেই আসছিল না | এইমাত্র এল ।' 

অমরনাথ সাহেবের পাশে গিয়ে দীড়ালেন, 'স্যার । কোথাও একটা ডল হচ্ছে । এইমাএ 
শুনলাম মেয়েটি প্রেগন্যান্ট । ওর পেটে চা বাধা নেই।' 

“ইম্পসিব্ল । তাহলে এই লোকগুলো এতক্ষণ বলত |" সাহেব মাথা নাডলেন । 

অমরনাথ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, "এই, তোর বাচ্চা হবে £ 

মেয়েটা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । অমরনাথ রেগে গেলেন, 'জবাব দে? 

এবার মেয়েটা মাথা নেড়ে নিঃশব্দে হাঁ বলল । 

অমরনাথ সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন, -ভোবা এওক্ষণ সাহেবকে বলিসনি 
কেন ওর বাচ্চা হবে? 

লোকগুলো প্রশ্নটা শুনে ফ্যাক ফ্যাক কবে হাসতে লাগল । সাহেব কিন্তু ৩খনও বিশ্বাস 
করতে পারছেন না, 'নো মিস্টার মুখাজি, এরা সবাই আমাদেব ব্রাফ দিচ্ছে | শা শুাঙ বি 
একজামিনড্বাই দ্য ডক । আমি হাত দিলে তো অপমান কৰা হবে । তুমি কি বলতে চাও 
ওইটুকুনি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে £ 

হঠাৎ অস্বস্তি শুর হল অমরনাথের । দীপা যদি বছব দুই তিনের মধ্যে সন্তানসম্ভবা হয £ 
মন থেকে চিন্তাটা সরাবার জন্যেই তিনি মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোব ধামাব নাম 
কি? এই তোবা বলতো কে ওর স্বামী ।' 

একটা বুড়ি কামিন খ্যান খ্যান গলায বলে উঠল, 'ভাগলবা ।' জানা গেল যেটির 
বিয়েই হয়নি । একজন পরবেব সময় এসেছিল অন] বাগান থেকে | সে প্রেমের নাখে 
মেয়েটির সঙ্গে এইসব কাণ্ড করে সরে পডেছে । পবে যখন জানাজানি হল তখন বযবা 
গিয়েছিল ছেলেটার বাবার কাছে । ছেলেটার বাবা অস্বীকার করেছে । শেষ পর্যন্ত অনেক 
তকাতির্কির পর স্থির হয়েছে বাচ্চাটা হোক | তারপর ওর মুখ দেখে ধাঁ পাঁটজনে সাবাস্ত 
করে ছেলেটার মুখের সঙ্গে মিল আছে তাহলেই বিয়ে দেওয়া হবে। 

হিন্দী মেশানো মদেশিয়া বুঝতে সাহেবের অসুবিধে হয় না। শুনে ফিসফিস কবে 
বললেন, 'আমি বিশ্বাস করতে পারছি না ওইট্রকুনি মেয়ে কারো সঙ্গে শুতে পারে আগ দি 
পিপল আর আ্যকসেপ্টিং দ্যাট ।' 

অমরনাথ জনতাকে কাজে ফিরিয়ে দিলেন জোর কবে । মেয়েটাব শরীব সি খাবাপ 
করছিল । তাকে ছুটি দেওয়া হল । সাহেব বললেন, “আই আযম সরি বাট আই ফিল পিটি 
ফর দ্য গার্ল ।' 
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অঞ্জলির সঙ্গে বাসে চেপে বার্নিশঘাটে যাওয়ার সময় অমরনাথের কথাটা কেবলই মনে 
হচ্ছিল | “মেয়েটার জন্যে আমার অনুকম্পা হচ্ছে ।' দাঁতে দীতে চাপলেন তিনি । আজ 
সাহেবের কাছে ছুটি নিয়েছেন অন্য কথা বলে । মেমের জন্য পাত্র দেখতে জলপাইগুড়ি 
যাচ্ছেন বলার সাহস হয়নি । বিয়ে ঠিক হলে জানাতেই হবে | নেমন্তন্নও করবেন । তখন 
সাহেবের,কি প্রতিক্রিয়া হবে * এইভাবেই কি বলবেন, 'মেয়েটার জন্যে আমার অনুকম্পা 
হচ্ছে ।' চা বাগান ছাডিয়ে ডুড়যাব ব্রিজে উঠল গাড়ি । অমবনাথ অগ্জলির দিকে 
তাকালেন । ইন্ত্রিভাঙ্গা শাড়ির বঙ হালকা নীল হলেও ওকে শাশুডি বলে কিছুতেই মেনে 
নেওয়া যাচ্ছে না। এমনিতে অঞ্জলিব শরীরের বীধুনি ভাল । সামান্য সাজলেই বয়সটা 
আরও কমে যায । কেবলই মনে হচ্ছে ঠিক করছেন না কাজটা | চোখ বন্ধ করলেন 
অমরনাথ । আব তারপরই শিউরে উঠলেন । দীপা দিন রাত ছেলেগুলোব সঙ্গে মেশে । 
এখন কদিন পরিবর্তনের ধাকায় না হয ব্যাপারটা চাপা আছে । আবার যে শুরু হবে না তা' 
কে বলতে পাবে । হঠাৎ যদি খবর পান ওব বাচ্চা হবে তাহলে . মাথাব ভেতবটা গরম হয়ে 
গেল | বয়রাব মত তাঁকেও যদি ছেলেব বাবা বাচ্চার জন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলে 
ফাক্টুবির দরজায দাঁডানো মাথা নিচু করা মেয়েটার ভঙ্গী মনে পড়ে গেল তীব । সঙ্গে সঙ্গে 
সোজা হযে বসলেন । দিনরাত বাকদ আগলে বসে না থেকে বাক পুরে দেওযাই 
বুদ্ধিমানেব কাজ হবে । এবকম মনে হতেই মন অনেক হাল্কা হযে গেল। 

বাসগুলোর ছোটা শেষ হয় বার্নিশঘাটে । একপাশে কিছু অস্থায়ী হোটেল, চায়েব দোকান 
আর বাসেব ভিড । নদীর জল যেমন কমে বাডে তেমন ঘাট পান্টায । বালিতে পা দিয়ে 
অঞ্জলি বলল. "শুনেছি এখানক্রাব বসগোল্লা খুব ভাল ৷ খালি হাতে তো যাব না. এখান 
(থকেই না হয মিষ্টি 'নয়ে নাও ।' 

অমরনাথ মাথা নাডলেন, 'না না । এখানকাব রসগোল্লা লালচে । দিশি গন্ধ ! বডলোক 
কুটরমেব বাড়িতে হাতে কবে বধে নিযে যাওযা যায না ! মিষ্টি নেব কাঁটালতলা থেকে । 

নৌকোয পাশাপাশি বসতে গিয়েও উঠে দীডালেন অমরনাথ | সিগাবেট ধবানোর নাম 
কবে খানিকটা সবে গেলেন । রাজবংশী কিছু মহিলা অঞ্জলিব পাশে জায়গা নিল ৷ এখনও 
এই অঞ্চলে স্বামীক্ত্রী পাশাপাশি নৌকোয় চেপে যাচ্ছে দেখলে অনেকের নজব টাটাবে । কি 
দবকার | অন্বস্তিটা অঞ্জলিনও হত | অমবনাথ সবে যাওযায় সে গ্রাম্য বাজবংশী মহিলাদের 
মধে) রাজেন্দ্রানাব মত বসে ইল । তিস্তায় এখন টান ধবেছে । জল আর ভয় জাগায় না। 
দুই মাইল ৯ওডা নদী এখন দু শো গজেই শেষ । তাবপব বিশাল চর হয় হেটে নয় 
পন্বীরাজে চেপে পেরিয়ে যাও | উপায ছিল না বলে পল্তারাজে পাশাপাশি বসতে হল 
তাদেব । যেখানে ছযজন আবামে যেতে পারে সেখানে মানুষ তুলেছে পনেরজন । লম্বা 
পাদানিতেও দীড়িযে যাচ্ছে । শব্দ করছে কানে তালা ধবিযে । সিটগুলোয় গদি নেই । 
বসতে অস্বস্তি । তার ওপব মানুষের চাপে অমরনাথ দরজাঠাসা করে দিয়েছেন অঞ্রলিকে । 
স্বামীর শরীরেব সঙ্গে মিশে গিয়েও এক ফোঁটা আবেগেব বদলে একবাশ বিরক্তি আসে তা 
এব আগে এত তাল করে বোঝেনি অঞ্জলি | পূবোন আমলের জান্তব গাড়ি চলার সময় যে 
পরিমাণ ধুলো ওড়াচ্ছে তাতে ভাবী কুটুমেব বাড়িতে পৌছাবাধ সময কাপডেব অবস্থা 
কিরকম থাকবে তাই তেবে উদ্দিগ্ন অঞ্চলি । অমরনাথেব সেই চিন্তা নেই | দেখে মনে হচ্ছে 
যাওযাটা উপভোগ কবছে যেন । 

কাঁটালতলা থেকে দশটাকায় বড বড কুঁডিটা সন্দেশ কিনে সাইকেল বিক্লা চেপে ওরা 


যখন হাকিমকপাড়ায় এলেন তখন ঘডিতে বারোটা । ভেবেছিলেন এগাবোটার মধ্যে পৌছে 
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যাবেন কিন্তু সময়টা এমন যে অচেনা ভদ্রলোকের বাড়িতে যাওয়া অশোশন | শেষ বাস 
বার্নিশঘাট থেকে সাড়ে চারটায় | অন্তত আডাইটের সময় শহর থেকে বওনা হতে হবে। 
বারোটা আর দুটোর মধ্যে কোন পার্থকা নেই । তদ্রতার কথা না ভেবে দেখা কববেন বলে 
ঠিক করলেন অমরনাথ | অঞ্জলি বলল, "শোন, ৩রদুপুবে যাচ্ছি । হয়তো শুবা খাওযাব 
কথা বলবেন কিন্তু তুমি কিছুতেই রাজি হবে না। 

“আমার কিন্তু এর মধ্যে খিদে পেয়ে গেছে । অমরনাথ হাসলেন । 

“পাক | বলবে ভাত খেয়ে বেবিয়েছি | যাওযার সময ঘাটেব হোটেলে খেয়ে নেব না 
হয়।' 

প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাডি বলতেই বিক্সওযালা বলেদিল, 'কোন চিন্তা করবেন না 
বাবু । ঠিক পৌছে দেব ।' 

হাকিমপাড়ায় পৌছে একটা পীঁচিল দেখিযে বিক্সওয়ালা যখন বলল, 'এসে গেছি, ওইটে 
হল ওর বাড়ি । দেখে অগ্জলির চক্ষু চড়কগাছ । বাডি কোথায গ শুধু আম কাঠাল 
জামরুলের বন পাঁচিলের এপাশ থেকে দেখা যাচ্ছে । প্রায় পু শো গজ বাণ্তা থিবে থাকা 
পাঁচিলের মাঝখানে এসে ওবা গেট দেখতে পেলেন । সাদা গেট বন্ধ । বিপ্সাটাকে ওখানেই 
ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন অমরনাথ । কিন্তু রিক্সাওযালা বলল, যে গেট খুলে ভেঙবে 
যাওয়ার অভ্যেস তার আছে । গেটের মুখে শ্বেতপাথবের দুটো ফলক | একটায় লেখা 
লক্ষ্মীধাম, হাকিমপাড়া | অনাটায প্রতুল বন্দোপাধ্যায । 

ভেতরে ঢোকার পব কযেকটা ইউক্যালিপটাস গাছ দেখতে পেলেন অমবনাথ | 
বড়লোক বললে কম বলা হবে । প্রতুলবাবুব দাদাকে দেগে মনেই হযনি তীব তাই এত 
অবস্থাপন্ন | শুধু টাকা নয়, কচিও আছে নইলে বাগানটাকে কেউ এত যত সাজায না। 
বাড়িটাকে দেখতে পেলেন এবার | একতলা বাংলো প্যাটার্নেব বাড়ি | সামনে একটা গাড়িও 
দাঁড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ অঞ্জলি বলল, 'ঠিক বাডিতে এসেছি তো € 

অমরনাথ বললেন, 'গেটে তো নাম দেখলে ।' 

“চল ফিরে যাই । এত বডলোকেব বাড়ি, আমাব খুব ভয কণছে ।' 

“বড়লোক তো বটেই । আমার মত একশোজন লোক কর্মচাবী রাখতে পাবে ।' 

“মালিকের সঙ্গে কুটুন্বিতা করতে যাওয়া ধৃষ্টতা ।' 

“এসেছি যখন দেখা করেই যাই । এই কথাটাই না হয বলব ।' 

রিক্সাওয়ালাকে বসিয়ে রাখলে পয়সা দিতে হবে বেশী । কিন্তু তবু অমবনাথ বাজি হল । 
কয়েক মিনিটের মধ্যে কথা শেষ করে যখন বেরুবেন তখন গেট পর্যস্ত এতটা পথ অঞ্জলিকে 
নিয়ে ছেটে যেতে খারাপ লাগবে । 

ওদের দেখে ধুতি সার্ট পরা কর্মচাবা গোছের একটি লোক বেবিযে এসে জিজ্ঞাসা করল, 
“কাকে চাইছেন ?' 

“আজ্তে, শ্রীযুক্ত প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই আছেন € 

“হ্যা, আছেন । কি প্রয়োজন ? 

“আমাদের আসার কথা ছিল । ওর দাদা বলে রেখেছেন । 

“উনি তো এখন আহারে বসেছেন ।' 

“ও | আহার শেষ হলে বলবেন, আমার নাম অমরনাথ মুখোপাধ্যায় । 

কর্মচারীটি ওদের বাঁ দিকের একটা ঘরে বসাল | সেখানে কয়েকটা কাঠের চেয়ার এবং 
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বেঞ্চ পাতা | লোকটা চলে গেলে অমরনাথ বললেন, “সত্যি অসময়ে এসে পড়েছি ।" 

অঞ্জলি ঘরটা দেখছিল | একপাশে টেবিলের ওপর কাগজেব স্তুপ । আর একটি টেবিলে 
একজন বৃদ্ধ একমনে কাজ করছেন | এত বডলোকের বাড়ির বৈঠকখানা একদম সাজানো 
নয । বাগানে দু-তিনটে ঘুখু একসাঙ্গে ডেকে যাচ্ছে । 

মিনিট কুডি পবে একজন কেউ চিকাব করে বলতে বলতে এলেন, ছি ছি ছি । করেছ 
কি ? অফিসঘবে বসিয়ে রেখেছ ওদের ? মানুষ দেখে চিনতে পাব না । খাচ্ছিলাম তো কি 
হয়েছে! তখনই গিয়ে বললে না কেনগ 

মানুষটি হস্তদস্ত হযে ঘরে ঢুকলেন । দামী পাঞ্জাবি, ধৃতি । গোটা ছয়েক আংটি আলে । 
গাযের বঙ বেশ কালো । মোটাসোটা, মাথায় ঈষৎ টাক | বিশাল দুটো হাত জোড় কবে 
অমবনাথেব সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, “মার্জনা করুন । আমাব কর্মচাবীটি বুঝতে না পারায় 
আপনাদেব অনাবশ্যক কষ্ট করতে হল | লজ্জায় মরে যাচ্ছি আমি | ছি ছি ছি । আসুন 
আসন । 

আপ্যায়নেব বহর দেখে অমরনাথ অভিভূত ! অঞ্জলি মাথাব মীচল আরও টেনে দিল | 
প্রায় হাত ধবে প্রতুলবাবু অমবনাথকে নিযে এলেন যে ঘবে সেটি অবশাই বসবাব ঘন এবং 
বিন্তবান বাড়িওয়ালার সব পরিচয সেখানে ছড়ানো । অমরনাথেব বাককদ্া৷ হযে গিয়েছিল 
প্রতুলবাবুব অমাযিক আচবণে । বাবংবার ক্ষমা চেয়ে নেওযাব পব বললেন, 'এখন কোন 
কথা নয । আপনাবা হাত মুখ ধুয়ে খাওযা-দাওযা ককন তারপব আলাপ কবক ।? 

অমবনা/থব শক্তি সঞ্চয করতে হল কথা বলতে, “আজ্তে, আমবা খাওয়া-দাওয়া করে 
এসেছি " 

'আা । সেকি £ না, না ! এ আপনাব ঠিক কবেননি । অতিথি নাবাযণ । নাবায,ণব সেবা 
থেকে আমাকে বঞ্চিত কববেন ? পাপ হবে যে । আপনি আসুন আমাব সঙ্গে ? আমার 
গহিণী আপনাব সঙ্গে আলাপ কববেন বলে বাস্ত হযেছেন শোনা মাত্র " 

অঞ্জলি কি কববে বুঝতে না পেবে অমবনাথের দিকে তাকাল । প্রতুলবাবু সেটা লক্ষ 
কাবেই বললেন, 'আচ্ছা ঠিক আছে । ভেতবেব ভাব যীব ওপব তীকেই ডেকে আনাচ্ছি । 
আসলে এখনও আমবা কযেকটা প্বনো নিযম মেনে চলি । স্পডর মেযেবা চট করে 
পবপুরুষেব সামনে বেকতে চান না । অবশা আপনাকে পরপুকষ তো বলা যাবে না: আজ 
বাদে কাল আমবা তো আত্মীয় হযে যাচ্ছি । প্রতুলবাবু বাস্তু ভঙ্গীতেই ভেতবে চলে 
গেলেন! 

অমবনাথ এবাব কথা বলার শক্তি ফিবে পেলেন, "কি অমাঁযক বাবহাব দেখেছ ! 

অঞ্জলি কিছু বলল না ! নিজেকে নিয়েই যেন সে বিব্রত হচ্ছিল । যে সোফায বসেছে তা 
যেন শবীবটাকে ডেতবে টানছে । এত বৈভবেব মধো কিছুক্ষণ থাকলেই অস্বস্তি হয ' দীপা 
কি এদেব সঙ্গে মানিয়ে থাকতে পাববে ? 

অমরনাথ আবাব বললেন নিচু গলায়. 'কি করা যায় বল তো ' খাওয়ার কথা বলছেন, না 
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'আমি আজ খাব না।' চাপা গলায অঞ্ুলি বলল । 

সেই সময় ফিবে এলেন প্রতুলবাবু, "আসছেন তিনি । আপনাব সামনে আসতে হবে বলে 
সাজতে বসে গেছেন । মেযেমানুষের যা হয । আহা. আপনি আবাব কিছু মনে কববেন না ।' 

প্রতুলবাবু বসলেন আবাম করে । এবাব অমবনাথ বললেন, 'আপনারা তো এখনও 


মেয়েকে দাখেননি, চোখে দেখে কথা বলে পছন্দ অপছন্দেব বাপাবটা নিয়েও ভাবতে হবে 
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তো।' 

'আপনার মেয়ের বয়স কত ? 

'আজ্ঞে এগার হয়ে গেছে।' 

অঞ্জলি চাপা গলায় বলল, 'এগাব বছর পনেরদিন ।' 

'গুড | চোখ মুখ ?' প্রতুলবাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন । 

অমরনাথ জবাব দিলেন, “পাঁচজনে তো ভালই বলে ।' 

'গায়ের রঙ £' 

'ধবধবে ফসাঁ নয়, উজ্জ্বল বর্ণ বলতে পারেন ।' 

“হয়ে গেল । দেখুন অমরনাথবাবু, আমার দাদাকে আমি চিনি | নিজের বাপারে উদাসীন 
কিন্তু অন্যের ব্যাপারে পান থেকে চুন খসবে না| বছর খানেক আগে ওকে বলেছিলাম যে 
ঘরে গৌরী আনব | এতদিন কিছু বলেননি | হঠাৎ চা-বাগান থেকে ঘুরে এসে বললেন, 
প্রতুল, তোর ছেলের বউকে দেখে এলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমি লোক পাঠালাম | সে খুবে 
এসে বলল ডানাকাটা নয় তবে ভারী মিষ্টি মেয়ে । আর কি দরকার বলুন £ 

অমরনাথ বললেন, “তবু আপনারা নিজেরা চোখে না দেখে__।' 

“দেখব । যদি তাতে আপনারা শাস্তি পান তাহলে দেখতে আপত্তি কি ' আমি মশাই 
ব্যবসায়ী মানুষ । সব তো চোখে দেখা যায না, কানেও দেখতে হয | সেই দেখাটা যাতে 
ভুল না হয় তাই দুবার যাচাই করে নিই । তবু যখন বলছেন-_।' 

অমরনাথ এবাব কথাটা বলেই ফেললেন, 'প্রতুলবাবু, আমি সামান্য চাকবি করি । ভাঙ 
কাপড়ের অভাব হয় না বটে কিন্ত ! আপনার তুলনায় আমাব অবস্থা, তুলনা কবাই যায় 
না । এই অসম অবস্থায় সম্পর্ক করার ধৃষ্টতা আমার নেই । আমি শুনেছিলাম আপনি বাবসা 
করেন কিন্ত চোখে দেখার পর-_- 

হো হো কবে হেসে উঠলেন প্রতুলবাবু । যেন এমন মজাব কথা খব কম শুনেছেন । 
তারপব গাঢ় গলায় বললেন, “আবে মশাই, টাকা পয়সা বিষয় সম্পত্তি এই আছে এই নেই । 
কিন্তু মনুষ্যত্ব ভদ্রতা আন্তরিকতা এসবের মৃত্যু নেই । মানুষকে এই জনোই মানুষ মনে 
বাখে। আর এগুলো তো টাকা পয়সা থাকা না থাকার ওপরে নির্ভর করে না ।' 

এইসময় ভিতরের দরজার বাইবে শব্দ বাজল চুড়িব। প্রতুলাবু বললেন, 'এসো ।' 

যে মহিলা ঘরে এলেন তাঁর বয়স বোঝা যাচ্ছে না । ঘোমটা কপালের ওপর | শাডি 
দেখেই অবাক হয়ে গেল অঞ্জলি | বাডিতে যে শাড়ি ইনি পরেছেন তার অর্ধেক দামের শাড়ি 
পরে এসেছে সে । দুটো হাত ভর্তি সোনার চুড়ি, আঙুলেব হীরের আওটি থেকে দ্যুতি 
ছড়াচ্ছে । তবে মহিলার গায়ের রঙ কালো । মোটাসোটা চেহাবায় গিন্নীভাবটি স্পষ্ট । 
অমরনাথ নমস্কার করছে দেখে অঞ্জলিও করল । মহিলা বসলেন না । দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'মেয়েব ছবি আছে সঙ্গে ? দেখার বড় ইচ্ছে হচ্ছে।' 

অমরনাথ উঠে দাঁড়িয়ে কথা বলতে গিয়েও সামলে নিলেন, “না মানে, এখনকার ছবি 
তোলা হয়নি তাড়াহুড়োয় । তবে বছর খানেক আগে ওদের তিনজনের ছবি তুলেছিলাম 
আমি | পকেট থেকে একটা হাফ সাইজের ফটোশ্রাফ বের কবলেন তিনি । ক্যামেরা কেনার 
পর বই পড়ে পড়ে ডার্ককমের কাজ শিখে ছবির প্রিন্ট বের করেছেন বাড়িতেই | নেহাতই 
শখ ছিল । কিন্তু খরচের জন্যে সেই শখ আপাতত ঘুচেছে । ছবির প্রিন্ট খুব উচ্চ মানের 
নয়। প্রতুলবাবু তাই মনোযোগ দিয়ে দেখলেন তারপর স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিলেন । 
প্রতুলবাবুর স্ত্রী ছবি দেখে বলে উঠলেন, “ওমা, এ তো দেখছি গায়ের রঙ কালো !' 
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অমরনাথ তডিঘড়ি জবাব দিলেন, 'না, না । প্রিন্টের দোষে এমন হয়েছে । দুধে আলতা 
নয় তবে মেয়েকে কালো বলবে না কেউ ।' 

প্রতুলবাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “মাথায় &ুল আছে তো? 

প্রশ্নটা অঞ্জলির উদ্দেশ্যে তাই সে কোনমতে মাথা নাড়ল, হ্যা । 

প্রতুলবাবুধ যেন মনে পড়ে গেল, “ও হা, আব একটা চাহিদা আছে আমাদের, মেয়েকে 
ক্ষ্মীময়ী হতে হবে | যা বলব শুনবে | দস্যিপনা চলবে না । অবাধ্যতা আমি সহ্য কবতে 
পারি না। মেযেব মত থাকবে, বুকে কবে রাখব ।' 

অমরনাথ বললেন, 'ছেলেমানুষ তো, তবে বিয়েব পর নিশ্চয়ই মা চাইবেন তা কববে ।' 

প্রতপবাব বললেন, 'শোন, এবা চাইছেন আমি মেয়েকে একবাব চোখে দেখি ৷ দাদা 
দেখাব পব আর আমার দেখার কি দরকার তাই এদেব বোঝাতে পাবছি না।' 

অমবনাথ বললেন, 'আর একটা কথা, বিযেতে কি দিতে হবে? 

প্রতলবাখু সোজা হয়ে বসলেন, 'আরে মশাই, বাড়িতে এসে আমাকে অপমান কববেন 
না। আপনি কি দেবেন সেটা আমি ঠিক করব? আমি কি ভিক্ষক যে আপনাব কাছ [থকে 
দান গ্রহণ বব * আপনাব সামর্থা অনুযাযা যা পাববেন তাই দেবেন । শীখা সিদূরটা অবশ্য 
চাই ।' 

অমরনাথ মাথা নাঙলেন, ' আমার সাধামত সব দেব তবে সেটা আপনার সম্মানের 
তলনায অতি অস্স। 

প্রতুলবাবু মাথা নাডলেন, 'সে আমি বুঝব | হী, বিষেটা হবে কিন্তু ভাপনার 
টাবাগানে । জলপাইগুডি *.থকে যাবা যাবে তারা সেইবাত্রে ফিরে আসবে । যদি তিস্তার 
ফেবি বন্ধ হযে যায় (সেবক হযে খুবে আসবে । আমি বাসি বিয়ে এ বাডিতেই করব ।? 

সেকি " অঞজপিব মুখ ফসকে বেবিয়ে এল 

'কিছু মনে কববেন না । আমাদেব পবিবাবে এই বাসি বিয়েব সময একটা দুর্ঘটনা 
ঘটেছিল ৷ পাএ ফিবে এসেছিল কনেকে দাহ করে । 

'কিন্তু হবিদাসদাব মেযেব বাসি বিষে তো ওভাবে হযনি । 

'$, আপনি জানেন না যিনি আপনাব সঙ্গে কথা বলেছেন তিনি আমার মামাতো ভাই । 
নিজেব ভাই-এব চেয়ে যদিও অনেক কাছেব তবে বংশ তো এক নয ।' প্রতুলবাবু হাসলেন, 
'এটা অধশ। এমন কিছু গুকতপূণ ব্যাপাব নয় । বিষে পবেই সিদুব পবিষে দিলেই চলবে | 
ববযাত্র। বেশা হবে না। এসব পবে আলোচনা ঝবা যাবে । 

অমবনাথ বললেন, 'আমাব মেযেব বড পড়াশুনার শখ ।' 

'বেশ (তা । তাকে এখানে সংসাবেব কাজ কবতে হচ্ছে না। গাডি কবে গালস স্কুলে 
যাবে । আমি যা ডোনেশন দিই তাতে বছবেব যেকোন সময়ে ভর্তি কবে নেবে । অব 
আমার কথা যদি বলেন তাহলে বলব, মেয়েছেলে বেশী পড়াশুনা করুক তা আমি চাই না। 
তাতে সংসারে শান্তি থাকে না। আপনি যখন বলছেন, তখন না হয 1 

অমরনাথ মিষ্টির প্যাকেটটা কিন্তু কিন্তু কবে তুলে ধবলেন । 

প্রতুলবাবু স্ত্রীকে বললেন, 'নাও নাও ভালবাসার দান নিতে হয ।' 

প্রতুলবাবুর স্ত্রী সেটি নিযে অঞ্জলিকে বললেন 'আপনি একটু আসবেন % 

অঞ্জলি উঠলে তিনি পথ দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে এলেন । বাইরে থেকে বোঝা যায় না 
কিন্তু ঘরেব সংখ্যা অনেক । যে ঘরে ওকে বসতে বলা হল সেটি সাধাবণ ৷ একটা 


তক্তাপোশের ওপর বিছানা পাতা । আলনায় অনেকগুলো শাড়ি ঝুলছে । মিষ্টির পাকেট 
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কাজের মেয়ের হাতে দিয়ে কিছু নির্দেশ দিলেন প্রতুলবাবুর স্ত্রী। তারপর ফিরে এসে 
অঞ্জলির মুখোমুখি বসলেন । 

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করল, “আপনার ছেলে কোথায় £ 

"ঘুমাচ্ছে । পড়াশুনা না থাকলেই ঘুমোয় পডে পড়ে । আমার তো ওই একটাই আপনার 
শুনেছি তিনটে | ওনার ইচ্ছে ছিল কিন্তু পরেরটা নষ্ট হয়ে যেতে আর হয়নি । বাডিতে মেয়ে 
বলতে আমি একা, খুব খারাপ লাগে ।' 

অঞ্জলি বলে ফেলল, “দেখুন দিদি, মেয়ের বিয়ে দেব বলে ভাবিনি এখন | সম্বন্ধটা 
আসতে সব এলোমেলো হয়ে গেল । আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোন তুলনাই হয় না। 
আমার ভয় এখানেই । মানিয়ে নেওয়া যদি মুশকিল হয়__ !' 

প্রতুলবাবুর স্ত্রী হাসলেন, 'এদের ধরণটাই এই । আমার বাবা ছিলেন গ্রামের স্কুলেব 
মাস্টার । অবস্থা বুঝতেই পারছেন । এরা কিছুতেই সমান ঘব থেকে মেয়ে আনে না ।' 

'ওমা, কেন ?% 

“কি জানি বাবা | হয় তো যে মেয়ে আসবে সে বেশ সঙ্কোচে থাকবে তাই এবা চায় | 
আজকালকার মেয়েরা ডানা উঠলে বিয়ে করে । সমান ঘব হলে সে পোষ মানবে কেন? 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কবতে আপনাকে ডেকে আনলাম | মেয়ের কি ঝড় হতে দেরি 
আছে ? 

অঞ্জলির মুখে রক্ত জমল | সে ঘাড নাডল, 'না । এই কালী পুজোব আগেব বাত্রে প্রথম 
হল ।' 

প্রতুলবাবুব স্ত্রীর মুখে হাসি ফুটল | তিনি বললেন, 'ওইটে নিয়ে দুশ্চি্তায় ছিলেন উনি ।' 

অঞ্জলিব মনে পড়ল ভদ্রমহিলা যখন তাকে ভেতবে আসতে বলছিলেন ৩খন প্রতুলবাবু 
তাঁকে কিছু ইশারায় বলছিলেন ৷ সম্ভবত এটিই জানতে বলেছেন । 

অঞ্জলি বলল, 'আমার তো আর আসা সম্ভব হবে না! একবাব ছেলেকে দেখা যাবে 
না?' 

প্রতুলবাবুব স্ত্রী একটু ভাবলেন । তারপর উঠে দরজাব দিকে যেতে যেতে বললেন, বড 
লাজুক দেখি আসতে চায় কি না।' 

তিনি বেরিয়ে গেলে অগ্তলি একা বসে ছিল | এইসময় কাজেব মেয়েটি এক প্লেট মিষ্টি 
নিয়ে ফিরল । অঞ্জলি দেখল তাঁদের আনা মিষ্টি প্লেটে নেই | সে মাথা নাঙল, 'এত মিষ্টি 
আমি খেতে পারব না ভাই | আমি বরং একটা তুলে শিচ্ছি । 

কাজেব মেয়েটি বয়স্কা। সে মাথা নাডল, “তা কি হয। এও ধঙ কুট্রম হতে 
যাচ্ছেন__ | 

অঞ্জলি হাসল, 'এখনও তো হইনি ।' 

মেয়েটি এপাশ ওপাশ তাকিয়ে বলল, 'না হলেই কি নয় 1" বলে প্লেট নামিয়ে বেখে চলে 
গেল ঘর ছেডে । অঞ্জলি হতভম্ব । মেয়েটি কথাগুলো বলেছিল চাপা গলায় । এবং বলার 
সময় একটা ঝাঁঝ চাপা ছিল না । বুকের মধ্যে দুম করে লাগল যেন । একি কথা ! মেয়েটা 
কি কোন ব্যাপারে তাকে সাবধান করে দিচ্ছে? এইসময় প্রতুলবাবুর স্ত্রী ফবে এলেন, 
“লজ্জায় মরে যাচ্ছে । ছেলে না হয়ে মেয়ে হওয়া উচিত ছিল । আসছে ।' তারপরেই প্লেটের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওমা, সব যে পড়ে রয়েছে । খেয়ে নিন।' 

অগ্জলি হাতজোড করল, “খেয়ে এসেছিলাম | এখনও পেট ভারী । আমি একটা তুলে 
নিচ্ছি । মনের ভেতর সদ্য ঢোকা কাঁটাটাকে কিছুতেই সরাতে পারছিল না সে। মিষ্টিটা 
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দীতে কেটে জিজ্ঞাসা কবল, “আজকাল তো এই বয়সে কেউ ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেয় না। 
আপনারা কেন স্থির করলেন ” 

প্রতুলবাবুপ স্ত্রী বললেন, "ওই যে বললাম একা থাকি | উনি কাঁডি কাঁড়ি টাকা রোজগার 
কবছেন, ধাবসাব কাজে প্রামই বাইরে থাকেন, আমি কি কবি তখন £ খবে তাই বাচ্চা মেয়ে 
আনতে চাইছি যাব সঙ্গে খনসুটি করে বেশ সময় কেটে যাবে ।' এইসময় সেই কাজের 
মেয়েটি ঘবে ঢুকতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাইরে বেযাই মশাই ধসে আছেন, তাঁকে 
খাবার পাঠিযেছিস ৮ 

মেয়েটি খাড় নাডল, "প্লেট এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে ।” 

'খাকাকে একট তাডা দে! বল আমবা বসে আছি? 

কাজেব মেয়েটি চলে গেল । কিন্তু প্রচণ্ড নাগ হয়ে গেল অঞ্জলির অমরনাথেব ওপর | 
এমন পেটুক হবে কেন মানুষ । বাবংবাব বলে দেওয়া সান্বও প্রথমদিনেই ভবা প্লেট খালি 
কবে দিল ! কি ভাবে বলল মেযেটা ' যেন একটা ভিখিবীকে খাবার দেওয়া হয়েছিল । সে 
জিজ্ঞাসা কবল, 'ওই মেয়েটি বুঝি অনেক দিন ধরে আছে এখানে % 

(ক ৮ ও,আনা' হী, খোকার জন্মেব আগে থেকে আছে । কেন, কিছু বলেছে নাকি £ 

'না, না| এমনি জিজ্ঞাসা কবলাম 1" 

এইসময় দবজ্ঞায় একটি ৩কণ এসে দীডাল । মাঝাবি উচ্চতা, গাযেব রঙ শ্যামলা, মুখটি 
মিগ্রি, চোখ দুটি বড বঙ কিন্তু বড বোগা, বেশী মাত্রায় বোগা | চোখে একটু বিস্ময | 

প্রতুল্বাবুব স্ত্রী বললেন, এই আমাব ছেলে " 

অগ্তলি দখল ছোনলটি দবজায দীডিযে আছে । এ যদি জামাই হয তাহলে কেমন 
লাগবে তা সে বুঝতে পাবছিল না | জামাই না ভেবে ছেলে ভাবলেই আবাম লাগত ! সে 
ভজ্ঞাসা কবল, তোমাব নামটা যেন কি? 

'অতুল বান্োপাধায 7 মেযেদেব মত গলাব স্বব, মোলায়েম, সক । 

প্রতুলবাবুধ স্ত্রী বললেন, 'যাও, ঘুমাও গিষে । দেখা হযে গিযেছে ।' ছেলেটি আবাব ধারে 
ধাবে চাখেব মআাঙালে চলে গেল । এবাব তিনি অগ্জলিব দিকে তাকিয়ে বললেন, “বড় 
অভিমানী । মেয়েকে বুঝিয়ে দেবেন ' কেমন লাগল 

'বড বোগা " সত কথাটা বলেই ফেলল অগ্তলি। 

'বড হ”ল পিক হযে যাবে ' বিযেব পবেই দেখবেন আর চেনা যাচ্ছে না । আমি যখন এ 
বাড়িতে এসেছিলাম ৩খন হাওযাব ধাঞ্কায পড়ে যেতাম । আব এখন দেখুন, তিনটে বাঘেও 
/খতে পাবাবে না। ও নিযে চিন্তা কববেন না।" 

বানার্জি বাডি (থকে বিদায নিষে গুবা যখন বিক্লাঘ চেপে ঘাটেব দিকে এগোচ্ছে তখনও 
অগ্জলিব মাথায কাজের মেযেটিব কথা ছোবল মাবছে ! অমবনাথ বললেন, 'বেলা পড়তে 
(বশী (দবি নেই । তুমি কি কিছু খাবে” 

সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁঝিযে উঠল অঞ্জলি. ' তোমার লজ্জা বলে কিছু নেই ? এত করে বললাম 
তবু গণ্ডেপিণ্ডে খেলে ৮ 

অমবনাথ বললেন, 'প্রতুলবাবু যে জোর কবে খাওয়ালেন । বডলোক কিন্তু মানুষ খুব 
ভাল । একটুও অহঙ্কাব নেই । প্রথম যে অস্বস্তি ছিল সেটা কেটে গেল । দীপা এখানে এলে 
সুখী হবে, বুঝলে । আহা খেয়েছি বলে রাগ কবছ কেন? 

'আসল কথাটা বললে কি রূপ ধববেন তা কে জানে? 


'বলেছি ।' অমরনাথ হাসিমুখে বললেন । যে 


“বলেছ £ অঞ্জলি সন্দেহের চোখে তাকাল । 
| শুনে বললেন, এ কোন সমস্যাই নয়। সীতা কার মেয়ে? না দশরথের । 


॥৮॥ 


প্রথম দিন জল পর্যন্ত ছুয়ে দ্যাখেনি মেয়ে, খাবার তো দূরের কথা । কেঁদে কেটে গলা 
ভেঙেছে । তখন বাড়িতে ঢুকলে মনে হত সদ্য কারো বিয়োগ ঘটেছে । এখন চুপচাপ । বলা 
যায় বেশী রকমের চুপচাপ | একমাত্র প্রাকৃতিক প্রয়োজন ছাড়া মনোবমার ঘর ছেড়ে 
বেরুচ্ছে না সে। ক্ষুদে দুটো কথা বলতে চেষ্টা করে ফিরে এসেছে । স্কুল তো একদম বন্ধ । 
এমন কি অঞ্জলিরও মনে হচ্ছিল হয়তো ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । সাত তাড়াতাড়ি 
বিয়ে না দিলেই চলত | মনোরমা বলেছেন, “একটু বাদলা হয়েছে বলে কি রোদ উঠবে না? 
ওসবে নজর দিও না । মেয়েছেলের গতি স্বামীর ঘরে না গেলে হয় না । বাডি ঘবদোব ভাল, 
অবস্থাপন্ন, ছেলেটিও মিষ্টি চেহারার, বিয়ের সাতদিন পরে দেখবে এসব ওর মনেহ থাকবে 
না।' 

অমরনাথ কিন্তু বাড়িতে ফিরেই গোঁজ হয়ে থাকেন । পাঁচজনে তাকে ঘুরিয়ে ফিবিযে 
বলতে ছাড়ছে না যে তিনি দায় নামাচ্ছেন কাঁধ থেকে | এমন কি সতাসাধনবাবু খববটা 
শুনে কিছুক্ষণ গন্তভীর হয়ে বসে রইলেন । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অমরনাথেব নিজেবই খুব 
খারাপ লাগছিল | জবাবদিহি দেবার ভঙ্গীতে বলেছিলেন, 'হঠাহই সম্বন্ধটা এসে গেল । ওবা 
খুব চাইছে__ 1" 

সত্যসাধনবাবু বললেন, “অন্যায়, ঘোরতর অন্যায় । সেই কবে বিদ্াাসাগব মশায 
আন্দোলন করছিলেন বাল্যবিবাহ বন্ধ যাতে হয তার লাইগ্যা । কি লাভ হইল ' আপনাব 
মত শিক্ষিত মানুষ যদি না বোঝেন__, ঘোবতর অন্যায় | আমাব দুঃখ কি জানেন, এখানে 
ভাল ছাত্রছাত্রী পাই না, এই মেয়েটার মধ্যে পসিবিলিটি ছিল, আপনাবা সেইঙা শ্যায কহবা 
দিলেন । এখনও তো সে চঞ্চল, বুদ্ধিসুদ্ধি পোলাপানের মত 1 

অমরনাথ বললেন, না না যা ভাবছেন তা নয । ওর পড়াশুনা বন্ধ হবে না প্রতণবাবু, 
মানে ছেলের বাবা, আমাকে কথা দিয়েছেন যে ওকে পড়ার সুযোগ করে দেবেন | 

“দ্যাখেন ! নিঃশ্বাম ফেললেন সত্যসাধন । 

“আপনার একমাসের মাইনেটা_- 1 

“না নানা । মাস তো পূর্ণ হয় নাই । টাকা আমার লাগব না । শুধু একবার দীপাবে একট 
দেইখতে পাইলে খুশী হইতাম ।' 

অমরনাথ উঠে ভেতরে এলেন । অঞ্জলি আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল । মুখোমুখি 
হতেই অমরনাথ বললেন, “দীপাকে একবার বাইরের ঘরে আসতে বল ।' 

“ও আসবে না। মাস্টারমশাই এসেছেন শুনে আমি ওকে ডেকেছিলাম__ ।' 

“ভাল করে বুঝিয়ে বল। উনি দেখতে চাইছেন ।” 

“না শুনলে আমি কি টেনে আনব | আমি জানতাম লোকে আমাদের দোষ দেবে ।' 

অঞ্জলি চলে যেতেই অমরনাথ ফিরে এলেন বাইরের ঘরে | একটু বিব্রত গলায় ধললেন, 
“মাস্টারমশাই, মেয়েটা খুব অভিমানী | হয়তো আপনার সামনে এখন আসতে লজ্জাও 
পাচ্ছে । পরে একসময়-_- | অবশ্য বিয়ের দিন তো আপনি আসছেনই !' 

“না, না, আমারে আপনি নিমন্ত্রণ কইরেন না । আমি এই বিয়ায় আইতে পারুম না। সে 
৭৮ 


যখন আইতে চায় না আমিই যাই চলেন । যাওয়ার আগে দেখা হইব না এ কেমন কথা ।' 

সত্যসাধনবাবু উঠে দাঁড়ালেন । অগত্যা অমরনাথ তাঁকে পথ দেখিযে ভেতরে নিয়ে 
এলেন । এখন লোকটার ওপর রাগ হচ্ছিল তাঁর । ব্যাপারটা নিয়ে যেন বাড়াবাড়ি করছেন 
খামোকা | মনোরমার দরজার সামনে এসে তিনি বললেন, “ওই ঘবটি আমার মায়ের | 
ওখানেই আছে সে।' 

ঘরের দরজা আধা ভেজানো | সত্যসাধন সেখানে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, “দীপা, ও দাপা 
মা! 

ভেতর থেকে কোন সাড়া এল না । সত্যসাধন মুখ ঘুবিয়ে জিজ্রাসা করলেন, 'আপনার 
মা ঘরে নাই তো 

বারান্দা থেকে মনোরমার গলা ভেসে এল, না । ও একাই আছে 

সত্যসাধন চাপ দিতেই দরজাটা খুলে গেল । তিনি এক পা ভেতরে গিদে বললেন, 
'কেমন আছ মা ? শুনলাম তুমি আমাদের ছাইড্যা জলপাইগুড়ি যাইবা । আব তো দেখা 
হইব না। তাই কই. সুযোগ পাইলে মন দিযা পড়াশুনা করবা ।' 

কথা শেষ হওয়ামাত্র তীরেব মত ছুটে এল দীপা খাট ছেড়ে । দুহাতে সত্যসাধনকে 
জড়িয়ে ধবে চিৎকার করে কেদে উঠল । 

অমরনাথ দ্রশাটি দেখলেন | তীর বুক টনটন কবতে লাগল | এই কান্নাটা দীপা যদি 
তীকে জডিয়ে ধরে কীদত তাহলে কি করতেন তিনি জানেন না। কিন্তু এখন 
সতাসাধনবাবুকে তিনি ঈষাঁ করতে লাগলেন । 

চিৎকাব করতে কবতে দীপা বলছিল, 'ও মাস্টাবমশাই, আমি পড়ব, আমি বিয়ে কবব 
না, আপনি বাবাকে বলুন, আমি সমস্ত মুখ কথা শুনব. দেখবেন ঠিক ফার্ট ডিভিসন পাব. ও 
মাস্টাবমশাই 1 চোখেব জল দীপার সমস্ত মুখ সপসপে । 

সতাসাধনকে খুব অসহায দেখাল । তীব লঙুক্লুথেব পাঞ্জাবি ভিজে গেছে চোখের 
জলে | তিনি কথা বলতে চাইলেন । গলাব স্বর কদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল, “আমি কে মা?” আমি 
তো কেউ না । আমি শুধু তোমাবে কই পড়াশুনা ছাড়বা না। যে যাই বলুক এইটা মনে 
বাখবা ৷ 

কোনমতে নিজেকে ছাড়িযে নিযে সতাসাধনবাবু হনহন কবে বেবিযে গেলেন। 
অমবনাথ তীব পেছন পেছন এসেও ধরতে পাবলেন না । মানুষটিকে যেন ভূতে তাড়া 
কবেছে এমনভাবে মাঠেব ভেতব দিযে চলে যাচ্ছেন । 

মন খারাপ হয়ে গেল অমরনাথের । আজ শ্যামল পর্যন্ত তাকে বলেছে, 'কাকাবাবু, বাবা 
সম্বন্ধ এনেছেন ঠিক কিন্তু আপনি বাজি না হলেই পাবতেন । দীপা তো নেহাতই বাচ্চা ।' 

'তোমাব বাবা যদি সম্বন্ধ না আনতেন তাহলে কথাই উঠত না শ্ামল ।' 

'তা ঠিক । আজ বড সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বলেছেন ছয়মাসের জন্যে 
তিনি আমাকে আপ্রেন্টিসশিপ দেবেন | সেই সময় বড়বাবু সেখানে ছিলেন । হঠাৎ 
আপনার কথা উঠল । দীপার ব্যাপারটা দেখলাম সাহেব শুনেছেন । উনিও খুব বিরক্ত 
দেখলাম | শ্যামল আগ বাড়িয়ে এসব কথা বলে গেল । আজ অবশা বড় সাহেবের সঙ্গে 
তীর দেখা হয়নি । যদিও কারো ব্যক্তিগত ব্যাপারে বড সাহেবের কিছু বলার অধিকার নেই 
কিন্তু তিনি কথা তুললে তীব ভাল লাগবে না । বাইবের ঘরে বসে তিনি অঞ্জলিকে ডাকলেন, 
“মাকে নিয়ে এ ঘরে এসো । একটু কথা বলব ।' 

অঞ্জলি অবাক হল, “কি ব্যাপার ?' পর 


'যা বলছি তাই কর।' গম্ভীর গলায় বললেন অমরনাথ । 

মনোরমা এলেন । বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিলেন অমরনাথ । মনোরমা বসলে 
তিনি বললেন, “মা, ব্যাপারটা এমন হয়ে যাচ্ছে যেন আমরা খুব খারাপলোক । ঘাড় থেকে 
বোঝা নামাতে চাই ।' 

মনোরমা বললেন, “এ কথা মনে হচ্ছে কেন” 

“পাঁচজনে তাই বলছে । আব আমারও খুব ভাল লাগছে না ।' অমরনাথ মুখ নামালেন । 

মনোরমা অঞ্জলির দিকে তাকালেন । সে দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল । 'তোমার ” 

অঞ্জলি জবাব দিল না । কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মনোরমা বললেন, “তাহলে বিয়ে ভেঙ্গে 
দাও | 

কেউ কোন কথা বলল না । অমরনাথ শেষ পর্যস্ত বললেন, "মুশকিল হল প্রতুলবাবু 
বিয়ের দিন পর্যস্ত ঠিক করেছেন | এই অবস্থায় বিয়ে ভেঙে দিতে একটা যুক্তি দেখাতে 
হবে।' 

মনোরমা হঠাৎ উষ্ণ গলায বললেন, 'তোমাদেব আকুল দেখে মাথা গরম হয়ে যায় । 
তোমার বিপদে তো কেউ ঝাঁপিয়ে পড়বে না । এখন যাবা ফুট কাটছে তারা কেউ পরে 
তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে আসবে না। কে কি বলছে তাতে তোমাদের কি, মেয়েটাব 
খারাপ হবে এমন কাজ তো তোমরা কবছ না।' 

“সবাই বলছে এই বয়সে বিযে দিলে ভাল হয় না।' 

“কিসের ভাল £ ধিঙ্গি করে কোনমতে একটা পাত্র জুটিয়ে বিয়ে দেওযাব পব মেয়ে যে 
সেখানে শান্তিতে সংসার করতে পারবে এমন কথা জোব গলাম কেউ বলতে পারে ? জন্ম 
মৃত্যু বিবাহ নিয়ে কোন ভবিষ্যতবাণী উচ্চাবণ কবা যায় না অমব | ওব কপালে যেখানে 
লেখা আছে সেখানেই বিয়ে হবে । মেয়েটা কান্নাকাটি কবছে, আবে বাবা কোন মেয়ে 
স্বশুরবাডি যাওয়ার আগে পা ছড়িযে কাঁদে না” মনোরমাব গলায বিবক্তি স্পষ্ট । 

অঞ্জলি বলল, 'মা ঠিকই বলেছেন । কে কি বলছে তা নিযে ভেবে কিছু লাশ নেই | তবে 
আমরা একটা কাজ করতে পাবি । তুমি আর একবাব প্রতুলবাবুব কাছে যাও | গিয়ে বল, 
কথাবাতাঁ সব পাকা হযে রইল, ইচ্ছে করলে তিনি মেয়েকে আশীবদিও কবে বাখতে 
পারেন । এর মধ্যে ও একটু বড হোক, মানে স্কুল ফাইন্যালটা পাশ করে নিক তঠাবপব 
অনুষ্ঠান কবা যাবে । এর জন্যে তো আর এক যুগ অপেক্ষা করতে হবে না) 

মনোরমা বললেন, 'তা যদি ওরা অপেক্ষা করতে পাবেন ভাল কথা | তবে বাপু আমাব 
একটা ব্যাপারে কেমন খটকা লাগছে । লোকে গাই গক পর্যস্ত যাচাই করে কেনে, গবা এসে 
একবার মেয়ের মুখও দেখলেন না। খোঁডা বোবা তো হতে পাবত ।' 

অমরনাথ বললেন, “প্রতুলবাবু লোক পাঠিয়ে দীপাকে দেখেছেন ।' 

'নিজের চোখে তো দ্যাখেননি । তোর ছেলের বিযেব সময় এমন করবি € 

'বড়লোকদের ব্যাপার আমি ঠিক বুঝি না ।' 

“ওইখানেই ভয় । আজ মত হয়েছে, মিষ্টি কথা কয়েছে, দু তিন বছব অপেক্ষার পব 
দেখলে বেমত হয়ে গেল | তখন তাঁরা সরে দাঁড়ালে মেয়ের নামে দুনমি ছড়া 1 একবার 
বাগদত্তা মেয়ের অন্য কোথাও বিয়ে হওয়া মুশিকল । যা ভাল বোঝ কব ।' 


মুখোমুখি কথা না বলে লোক মারফত চিঠি পাঠালেন অমরনাথ | সবিনয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা জানিয়ে প্রস্তাব রেখেছিলেন কয়েক বছর অপেক্ষা করার । পত্রবাহককে বসিয়ে 
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তৎক্ষণাৎ উত্তর লিখেছিলেন প্রতুলবাবু । অমরনাথের অসুবিধে তিনি বুঝতে পারছেন । 
কিন্তু সেই কারণে তাঁর নিজন্ব ভাবনার পরিবর্তন করার কোন কারণ তিনি দেখছেন না । এই 
অবস্থায় যদি অমবনাথ অপারগ হন তাহলে তিনি দুঃখিত হবেন কিন্তু সিদ্ধান্ত বদল করবেন 
না। পুত্রের বিবাহ তিনি এখনই অন্যত্র দিতে দ্বিধা করবেন না। 

তার পরের দিনই ফ্যাক্টরিতে হরিদাসবাবু তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন । হরিদাসবাবুর বেয়াই 
জলপাইগুড়ি থেকে আজ সকালে লোক পাঠিয়েছিলেন | হরিদাসবাবু বললেন, “একি শুনছি 
অমবনাথ ? লোকে কি বলছে তাই বড় হল আর মেয়েটার ভবিষ্যৎ দেখলে না । ও বাড়িতে 
বিয়ে হলে বাজরাণী হয়ে থাকবে সে । কি বিশাল বাড়ি । পাঁচিল পেরিয়ে ঢুকতেই ভয় হয়। 
একমাত্র ছেলে, যা কিছু বিষয সম্পত্তি সবই তো তোমার মেয়ে পাবে ।' 

প্রতুলবাবুর উত্তর পাওয়াব পব মুষডে গিয়েছিলেন অমরনাথ | তিনি মাথা চুলকাতে 
লাগলেন । 

হবিদাসবাবু বললেন, 'আর পাঁচ ছুয বছর পরে কেউ এ নিয়ে কথা তুলবে । আজ যাবা 
বলছে তাদের হিংসেতে বুক ফেটে যাচ্ছে বলেই বলছে । তুমি সম্মতি দাও )' 

অমবনাথ বললেন, 'বেশ, আপনি আমার হযে যোগাযোগ করুন ৷ আমাব আপত্তি 
নেই । তবে ওবা এসে মেয়েকে দেখে যাক আগে । বিয়েটা ঠিক বিয়েব মত হোক ।' 


অস্টিন গাডিতে চেপে প্রতুলবাবু এলেন একা । তাঁকে বাইরের ঘরে সমাদর কবে বসানো 
ইল | হরিদাসবাবুও ছিলেন । প্রতুলবাবু বললেন, 'এ ঘবের জিনিস ও ঘরে যাচ্ছে ৷ তাই 
নিয়ে এত চিন্তা করাব কি আছে % তাছাড়া হিল্লি দিল্লীব ব্যাপার নয, এখান থেকে ওখানে ।' 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা কনলেন, 'আপনাব স্ত্রীকে নিযে এলেন না” 

'নাঃ । এতদিন ঘব কবছি, আমাব রুচির ওপব যদি তাঁর আস্থা না থাকে তাহলে আর 
অধার্গিনী হবেন কি করে ! আমিও দেখতে চাইতাম না, আপনি জোর করলেন, তাই । নিয়ে 
আসুন মেয়েকে ৷ চটপট সেরে নি। 

'একটু বিশ্রাম করুন | খাঁওযা দাওয়া হোক. তারপর-__ ।' 

'না মশাই | খাওয়া-দাওয়া চলবে না । আপনারা আমাব বাড়িতে শ্প্য়ি কিছু খাননি । 
মিষ্টিমুখ কবা খাওয়া নয | আমিও তাই আজ ওই একই ব্যবহার করব | আমার মিষ্টি খাওয়া 
বারণ কিন্তু একটি খাব ।' 

অমরনাথ বিষণ্ন হলেন | তিনি বুঝলেন প্রতুলবাবুকে পীডাপীডি করে কোন লাভ হবে 
না। অতএব ঘর ছেড়ে ভেতবে এলেন । অঞ্জলি আব মনোরমা চুপচাপ খাটে বসেছিলেন । 
সব কথাই তীদের কানে আসছে । অমরনাথ বললেন, 'ওকে নিয়ে এস ।' 

অঞ্জলি বলল, 'জোর কবে সাজিয়ে দিয়েছি কিন্তু উঠতে চাইছে না ।' 

অমরনাথ বড় বড় পা ফেলে মনোরমার ঘরের দরজায় এলেন ! দরজা খোলা । 
অমবনাথ গম্ভীব গলায ডাকলেন, "দীপা, এদিকে এস ।' 

কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করলেন তিনি । তারপর দরজায পৌছে গলা তুললেন, 'কথা 
কানে যাচ্ছে?” 

মনোরমার খাটে হাঁটুতে মুখ জে বসেছিল সে এবার চোখ না তুলেই ধীরে ধীরে উঠে 
দীড়াল। 

দরজা থেকে সামান্য সরে দীড়িয়ে অমরনাথ বললেন. “উনি যা যা জিজ্ঞাসা করবেন 


ভালভাবে জবাব দেবে । ভয়ের কিছু নেই৷ মুখ বন্ধ করে যেন থেকো না।' 
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মেয়ে সামনে হাঁটছে, অমরনাথ পেছনে । শোওয়ার ঘরে পৌঁছে অমরনাথ বললেন, 
“তোমরা কেউ সঙ্গে এস।' 

অঞ্জলির যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না । এর মধোই চুল নষ্ট করেছে মেয়ে ; সে দ্রুত ঠিক করে 
দিচ্ছিল, 

মনোরমা বললেন, “তুমিই যাও বউমা ।' 

অমরনাথ ফিরে এলেন বাইরের ঘরে। প্রতুলবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিলেন দরজায় 
অগ্জলিকে দেখে চুপ করে গেলেন। 

হরিদাসবাবু বললেন, “এসো বউমা | কোথায় সে? এসো, সামনে এসো ।' 

মাটিতে চোখ বেখে দীপা সামনে এসে দাঁড়াল । 

প্রতুলবাবু প্রায় সেকেণড বিশেক চুপচাপ দেখে গেলেন । তারপর গলার স্বর নরম করার 
চেষ্টা করলেন, 'নাম কি তোমার % 

দীপার নিজের ঠোঁট দীতে ঘষা খেল । অঞ্জলি চাপা গলায় বলল, 'নাম বল ।' 

“দীপাবলী ।' 

“বাঃ সুন্দর নাম । দীপাবলী মানে তো দেওয়ালি ! বাঃ বাঃ । একটু সামনে এসে তো! 

অঞ্জলি মেয়েকে আলতো করে ঠেলে দিতেই সে কয়েক পা চলে এল। 

প্রতুলবাবু বললেন, 'এবাব একটু ঘুরে দাঁড়াও ।' 

দীপা পিছন ফিরল । 

প্রতুলবাবু বললেন, 'বেশ বেশ । শাড়ি পরেনি কেন? 

অঞ্জলি বলল, “এতদিন তো শাড়ি ধরেনি । আজ চেষ্ঠা করছিলাম কিন্তু পরতে চাইল 
না?' 

“না না। আমার স্ত্রীর আবার ইচ্ছে সবসময় শাড়ি পবিয়ে রাখবে. আজ পবেনি তা 
একপক্ষে ভালই হয়েছে । তা কি পড় তুমি £ 

'এইটে উঠব ।' খরখরে গলায় জবাব দিল দীপা। 

ন্ট! রান্না বান্না জানে! ? জানো না । ওটা যে শিখতে হবে মা । বাঙালির ঘরে তো আব 
মেমসাহেবের দরকার নেই, রান্না করে সবাইকে খাইয়ে তবে তোমাদের আরাম | অবশ্য 
আমার বাড়ি ভর্তি ঠাকুর চাকর তবু ওটা শিখে নিতে হবে চটপট | &ল কেমন ? 

অঞ্জলি চটপট দীপার মাথার চুল খুলে দিল । কোমরের কাছাকাছি তার প্রান্ত পৌছাল । 
অগ্রলি বলল, 'নিজে সামলাতে পারে না বলে প্রতি মাসে কেটে দিই । 

'গোছ তো খুব মোটা নয় । যাই বলুন মেয়েমানুষের মাথায় চুল না থাকলে শরীর উর্বরা 
হয় না। কথাটা খারাপ লাগল হয়তো কিন্তু আমার ঠাকুমা তাই বলতেন । যাও, ভেতরে 
যাও। আজ থেকে আর চুল ছেঁটো না।' 

প্রতুলবাবুর কথা শেষ হওয়ামাত্র দীপা দ্রুত ভেতরে চলে গেল। অঞ্জলির মুখে বস্তু 
জমেছিল । সে আর দাঁড়াল না । ভেতরে ঢুকে মনোরমার মুখোমুখি হয়ে বলল, শুনলেন ?' 

মনোরমা মাথা নাড়লেন, “মনে হচ্ছে মুখ খুব আলগা ।' 

হঠাৎ দীপা দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'উর্বরা তো মাটি হয় । শরীর উর্বরা মানে কি? 

অঞ্জলি দুত তার কাছে গিয়ে চাপা গলায় বলল, “সব কথার মানে থাকে না । মায়ের ঘরে 
যা তুই।' | 

'যে কথার মানে থাকে না সে কথা বলে কেন? দীপা আর দাঁড়াল না। 

বাইরের ঘরে তখন অমরনাথ জিজ্ঞাসা করছেন, 'কেমন দেখলেন- মানে__। 
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“ঠিক আছে । আর একটু ফরসা হলে, বংশধরদের কথা ভেবেই বলছি । যাক, কি আর 
করা যাবে । বিয়ের জল গায়ে পড়লে শুনেছি রঙ ফরসা হয় । না মশাই, আপনাদের 
মেয়েকে আমার অপছন্দ হয়নি | বিয়ের দিনটা পাকাই রইল | এ ধাড়ি থেকেই বিয়ে 
দেবেন £ 

প্রতুলবাবু সিগারেট ধরালেন । হরিদাসবাবু হাসিমুখে বললেন, "জলপাইগুড়িতে গিয়ে 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে দেওয়া যায় অবশ্য, যেমন আমি দিয়েছিলাম-_ 1" 

'না না এখান থেকেই দিন । শহরে সবাই আমাকে চেনে । চোখের ওপর দেখবে কি 
রকম বাবস্থায় বিয়ে হচ্ছে । মানুষের মুখ তো জানেন, নিন্দে করতে গ্রেলে আব কিছু চায় 
না । আপনি এখানে আপনার মত ব্যবস্থা করুন । বরযাত্রী তো বেশী হবে না। তারা কেউ 
অতদ্র ব্যবহার করবে না। আর একটা কথা, আমার স্ত্রী এটা বলতে বলেছেন, পচিশটা 
নমস্থবি শাড়ি আপনাকে দিতে হবে । এদের মধ্যে আটজন বিধবা | এদেব জন্যে অবশ্য 
শাড়ি নয়, থানই দিতে হবে | তবে সবগুলোই একটু উচ্চমানেব হওয়া উচিত | ঠা আমিই 
কিনে সবাইকে পাঠিয়ে দেব না আপনি ব্যবস্থা করবেন % 

অমরনাথ বললেন, “সেকি ! নমস্কারি শাডি থান আপনি কিনবেন কেন ? আমিই বাবস্থা 
করব । এ নিয়ে আপনি চিন্তা করবেন না।' 

'ভাল কথা । তাহলে আজ আমি উঠি । প্রতুলবাবু সিগারেট নেবালেন“আ্যাসন্ট্রেতে ৷ 

হরিদাসবাবু বললেন, “আরে উঠব বললে চলে ! একটা মিষ্টি খাওয়াব কথা ছিল ! 

প্রতুলবাবু বললেন, 'বেশ, আনুন মিষ্টি ।' 

কথা শেষ হবাব আগেই অগ্রলি দুটো প্লেট শতি মিষ্টি নিয়ে ঢুকল । প্রতুলবাবু একটি 
তুলে নিযে বললেন, 'অ'পনারা ভাল বুঝবেন কিন্তু এই বিয়ে নিযে কোন সমস্যা হবে না 
তো? আমি কি বলতে চাইছি বুঝতে পারছেন ?' 

'সমসা ?গ অমবনাথ জিজ্ঞাসা কবলেন। 

'আপনাব ভগ্নিপতি পুনর্বিবাহ করেছেন । আপনাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই । 
এসব আমি যাচাই করে নিয়েছি । কিন্তু সেই ভদ্রলোকেব অনুমতি নেওয়া দবকার কি ৮ 

জবাবটা অঞ্জলি দিল, 'আমাব বোন মাবা যাওয়ার পর জামাইবান “যিত্ব নিতে চাননি ৷ 
সেই কথা তিনি চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছিলেন । চিঠটা চাইলে আপানি দেখতে পাবেন । 
গুরও উপাধি ছিল মুখোপাধ্যায় | উনি লিখেছিলেন কোনদিন পিতৃত্তের দাবি নিযে সামনে 
আসবেন না । সেই একমকসেব বাচ্চাকে বুকে কনে মানুষ করেছি । আমবাই ওব বাবা মা । 
পেটে না ধবলেও যে মা হওয়া যায় তা আমিই বুঝেছি । আপনি নিশ্চিত থাকুন এ নিয়ে 
ভবিষ্যতে কোন সমসা হবে না। 


বিয়ের দিন দুপুরে দুর্ঘটনাটা ঘটল । ব্যাপারটা এমন আচমকা যে মন খারাপ হয়ে গেল 
অমবনাথের | এই চা-বাগানেব প্রতিটি মানুষ পরস্পরেব সঙ্গে একটা ভাল সম্পর্ক বজায় 
রাখার চেষ্টা কবে যতই ভেতরে ভেতরে মন কষাকষি হোক | মন খারাপ সেইজন্যে । 
শুভকাজের আগে বিদ্বটা ঘটল | বাড়ি সাজানো হয়ে গিযেছে । ভেতরের উঠোনে ম্যারাপ 
বাঁধা হয়েছে । ছাদনাতলার বাবস্থা সেখানেই । বাড়ির বাইরে মাঠে প্যাণ্ডেল খাটিয়ে 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা । ভোরের আগেই ভিয়েন বসে গেছে। ঠাণ্ডা জমেছে খুব । 
নিমস্ত্রিতরা তাড়াতাড়ি চলে যাবেন । চা বাগানের কেউ বাদ নেই. বাজারের অনেকেই 


আছেন, আশেপাশের যেসব চেয়ে চা-বাগানে অমরনাথ খেলতে যান তাদের অনেকেই 
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নিমস্ত্রিত । সাহেবের কাছ থেকে ডায়নামো চেয়ে এনেছেন আজকের রাতটার জন্যে । 
সকালে জলপাইগুড়ি থেকে গায়ে হলুদের তত্ব এসেছে । চা-বাগানের সব কোয়াটার্সে আজ 
দুপুর থেকেই রান্না বন্ধা। অঞ্জলি নিজে সবাইকে বলে আসায় মেয়েরা ভিড় করেছে 
সাতসকালেই । গায়ে হলুদের তত্ব দেখে সবাই উচ্ছৃসিত | মাছটাই প্রায় বিশ সের হবে। 
বেনারসী শাড়ির সঙ্গে চারটে যে শাড়ি এসেছে তা অঞ্জলি কখনও গায়ে তোলে নি । ঝুমকো 
দুল এসেছে ভেলভেটের বাক্সে | বীণা বউদি দেখেই বললেন, 'এ নিশ্চয়ই তরুণ জুয়েলারি 
থেকে গড়ানো ।' মিষ্টি কত রকমের । ঘড়ায় করে সরষের তেল পাঠানো হয়েছে ঘানি থেকে 
ভাঙিয়ে । প্রসাধনের জিনিসপত্র সবই বিদেশী । কপোর বাটিতে বাটা হলুদ আলাদা করে 
রাখা । সবাই বলতে লাগল এই চা-বাগানে এমন তত্ব এর আগে কারো বিয়েতে আসেনি । 
হরিদাসবাবু বললেন, 'দ্যাখো অমর, কিরকম সম্বন্ধ করেছি । শুধু পয়সাই নেই, নজরটা 
আকাশছোঁয়া । আমার মেয়েও গায়ে হলুদে এই তত্ব পায়নি ।' 

এসব নিয়ে সকালটা ভালই কেটেছিল । দুপুরে যখন ছেলেরা খেয়ে উঠেছে, বীরপাড়ার 
রহমত আলি যখন সানাইটা ঝালিযে নিচ্ছে তখনই চিৎকার শুরু হল মালবাবুর বাড়ি 
থেকে | মালবাবুর স্ত্রী খেতে বসতে যাচ্ছিলেন মেয়েদের সঙ্গে এমন সময় ওদের চাকব 
চিৎকার করতে করতে ছুটে এল । ললিতা নাকি কেমন করছে । সে যে খেতে আসেনি 
দুপুরে সেটা খেয়াল করেনি কেউ | খবরটা শুনে অনেকের সঙ্গে অমরনাথও ছুটে গেলেন 
মালবাবুর বাড়িতে । গিয়ে দেখেন ললিতা তার ঘরের মেঝেয় শুয়ে ছটফট কবছে । মুখ 
শক্ত হয়ে যাচ্ছে, পেট চেপে আছে । ডাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিলেন ৷ সামান্য পরীক্ষা করেই 
বুঝতে পারলেন মেয়েটা বিষ খেয়েছে । সাহেবকে বলে গাঁডি আনতে একটু সময় লাগল । 
এর চিকিৎসা বাগানের হাসপাতালে হবে না। ওষুধ যা দেবার দিয়ে মালবাবু আর 
ডাক্তারবাবু ললিতাকে নিয়ে শেষ চেষ্টা করতে ছুটলেন জলপাইগুড়ি | ডাক্তারবাবুর মুখ 
দেখে মনে হচ্ছিল আশা খুব একটা নেই । ললিতার টেবিলে একটা কাগজ পাওযা 
গিয়েছিল, তাতে লেখা, “আমি চললাম. তোমার পথেব কাঁটা, তুমি ভাল থেকো ।' ললিতা 
চলে যাওয়ার পর আর্তনাদ করতে লাগলেন মালবাবুর স্ত্রী । আর সেই আঙনাদের মধো যে 
কথাগুলো উচ্চারিত হল তাতে সবাই জানতে পারল ললিতা বিষ খেয়েছে শ্যামলেব 
জন্যেই । বিষ না খেয়ে ললিতার উপায ছিল না। আজ সকালে তিনি ললিতাকে বমি 
করতে দ্যাখেন । ভেবেছিলেন দীপার বিয়ে চুকে যাওয়ার পর হরিদাসবাবুর সঙ্গে কথা 
বলবেন । কিন্তু ওই বোকা মেয়েটা যে ফস করে বিষ খেয়ে বসবে তা কে জানত ! 

ভিড়টা আস্তে আস্তে সরে এল আসাম রোডের এপাশে বিয়ে বাডির সামনে । নানান 
জল্পনা চলছে এখন | ললিতা যদি না বাঁচে তাহলে থানা পুলিশ নিশ্চয়ই হবে । একটু একটু 
করে মেয়েটার পক্ষে বিপক্ষে অনেক কথা উঠতে লাগল । শ্যামলের সঙ্গে কে কবে কখন 
চা-বাগানের মধ্যে দেখেছে অথচ বদনামের ভয়ে বলেনি, মেয়েটার স্বভাব চরিত্র কেমন 
গোলমেলে ছিল | এর মধ্যেই শ্যামলের খোঁজ পড়েছে । তাকে দেখা যাচ্ছে না কেন ? 

অমরনাথ বললেন, 'শ্যামলকে আমি বীরপাড়ায পাঠিয়েছি দই আনতে ।' 

হরিদাসবাবু মাথা নিচু করে বসেছিলেন পাথরের মত । তীর স্ত্রী দু-পা পেছনে | সবাই 
ঘুরে ঘুরে তাকাচ্ছে । আবহাওয়া ক্রমশ ভারী হয়ে উঠছে । অমরনাথ পাশে এসে দাঁড়ালেন, 
“হরিদাসদা, আপনি শক্ত হন ।' 

হরিদাসবাবু বললেন, “সারাজীবন তো সম্তানদের ব্যাপারে একবারও নরম হইনি অমর, 
তবু শেষ বয়সে আমাকে এসব শুনতে হল ! সে যে প্রেম করছে তাও কেউ আমায় 
৮৪ 


জানায়, ' তাতে আর যাই হোক মেয়েটার সর্বনাশ হতো না | মরে গেলে কি হবে অমর £ 

অমর. বললেন, “চিকিৎসা শুরু হয়েছে, ওসব ভাবছেন কেন ? আজ দীপার বিয়ে । 
সব দায়িত্ব আপনার ওপরে । আপনি যদি ভেঙ্গে পড়েন__-।' 

'না হে অমর | আমার যাই হোক, তোমার মেয়েকে শ্বশুরবাড়িতে পাগানো পর্যস্ত আমি 
ঠিক থাকব । শুধু খেয়াল রেখো, সেই শয়তান যেন আমার সামনে না এসে দাঁড়ায় । 

একটা কি হয় কি হয় ভাব সমস্ত মানুষের মনে । বিয়ে বাড়ির কিছু মহিলা রয়ে গেছে 
মালবাবুর স্ত্রীকে সামলাতে | এবং তখনই একটা কথা উঠল । অমরনাথ যে অল্প বয়সে 
দীপার বিয়ে দিচ্ছেন এ ঢের ভাল । মেয়েকে বড় করে যদি বাপ মায়ের ফুখ পোডায় তাহলে 
সেই মেয়ের না জন্মানোই ভাল ছিল । আর তা ছাড়া, ললিতা বাচ্চা মেয়ে নয় কিসে কি হয় 
তা জানে, সে কি করে শ্যামলকে প্রশ্রয় দিল ? ক্রমশ আবহাওয়াটা অমবনাথের অনুকূলে 
ঢলে পড়ল । যারা এতদিন বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিল তারাও চুপ করে গেল । অমরনাথ 
প্রার্থনা করছিলেন মনে মনে, জলপাইগুড়ি থেকে মৃত্যু সংবাদটা যেন আজ রাতেব মধ্যে না 
আসে । 

তিনটে নাগাদ ভ্যানে মিষ্টি এবং দই-এব হাঁড়ি চাপিয়ে শ্যামল ফিরল । সোজা বিয়ে 
বাডিব সামনে গাড়ি থেকে নেমে সে অমবনাথকে বলল, "খুব ভাল দই হযেছে আজ, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।' অমরনাথ জবাব দিলেন না । শ্যামল অবাক হল | ভিডটাকে সে 
বিষে বাডিতে আনন্দ করতে আসা মানুষের জমায়েত বলেই ভেবেছিল | এখন দেখল কেউ 
কথা বলছে না অথচ তাব দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে আছে । সে খুব সরল গলায় জিজ্ঞাসা 
করল, “কি বাপাব ? কিছু হখেছে নাকি € 

সঙ্গে সঙ্গে হবিদাসবু উঠে এলেন | ইতিমধ্যে তীব পায়ের জুতো হাতে উঠেছে। 
শ্যামল কিছু বোঝাব আগেই পাগলেব মত তিনি জুতো দিয়ে আঘাত করতে লাগলেন 


ছেল্ব মুখে । 
শ্যামল কযেকবাব আঘাত খেয়ে খপ করে বাবার হাত ধরে ফেলে চিৎকার করল, 'কি 
করছ তুমি গ 


'কি কবছি ” কিছুই কবিনি এখনও | তই আমার ছেলে নস | ২ আমার কাছে মবে 
গেছিস | গলায দডি দে. গলায দডি দিযে ওই আমাকে বাঁচা 1 আব এই প্রথম হাউ হাউ 
কবে কেদে উঠলেন হবিদাসবাবু । তীব শরীর কীপছিল। 

ছুটে গিয়ে অমবনাথ তাঁকে ধবলেন । অমরনাথ বললেন, 'আপনি কথা দিয়েছিলেন 
হবিদাসদা, ভুলে যাচ্ছেন ।' 

কীদতে কাঁদতে হবিদাসবাবু বললেন, 'এই কুলাঙ্গারটাকে চোখেব সামনে থেকে সরাও ।' 

অমবনাথ প্রায় টানতে টানতে হবিদাসবাবুকে বাইরের বারান্দায় এনে বসালেন । শ্যামল 
হ৩তম্ব । সে এগিয়ে গেল তার মায়েব কাছে । লক্ষ্মী বউদি পাথরের মত দীডযেছিলেন 
ঘোমটাব প্রান্ত দীতে চেপে । শ্যামল তীব সামনে দীডিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে £ 

'ললিতা বিষ খেযেছে।' প্রা ফিস ফিস করে বললেন লক্ষ্মীবউদি । 

চমকে পেছন ফিরে আসাম রোডের ওপাশে ললিতাদের কোয়াটার্সের দিকে তাকাল 
শ্যামল | তারপর জিজ্ঞাসা কবল, 'কোথায় সে? 

লক্ষক্মীবউদি বললেন, "হাসপাতালে নিয়ে গেছে । জলপাইগুড়িতে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে তীরের মত ছুটে গেল রাস্তায় । একটা স্টেট বাস আসছিল । মাঝখানে 
দীড়িয়ে বিপজ্জনকশাবে সেটাকে থামিয়ে উঠে পড়ল । চোখের পলকে বাসটা মিলিয়ে রি 


চা বাগানের আড়ালে । জনতা এবার গুঞ্জন করতে লাগল । শ্যামলের প্রতিক্রিয়া দেখে এর 
মধ্যেই কারো কারো ভাল লেগেছে । সত্যিকারের ভালবাসা নিয়ে আলোচনা হল | এত বড় 
ছেলেকে সবার সামনে জুতো পেটা করা উচিত হয়েছে কিনা তা নিয়ে দ্বিমত তৈরী হল। 
কিন্তু ধীরে ধীরে উত্তেজনা থিতিয়ে এল | আর বীরপাড়ার রহমত আলি সেই সুযোগে 
সানাই-এর সুর ধরল । অঞ্জলি মাঠে নেমে এসে লক্ষ্মীবউদিকে ভেতরে নিয়ে গেল । আর 
আজ যার বিয়ে সে বাগানে দাঁড়িয়ে সমস্ত ঘটনা চুপচাপ দেখে গেল । বীণা বউদির নজর 
সেদিকে পড়তেই তিনি আঁতকে উঠলেন, “ওমা, বিয়ের কনে গায়ে হলুদ মেখে খোলা 
আকাশের নিচে চুল খুলে দাঁড়িয়ে আছে দ্যাখো । আক্কেল বলে কিছু নেই নাকি ? 

শক্ত মুখ ঘুরিয়ে দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'শ্যামলদা কোথায় গেল % 

“কোথায় গিয়েছে আমাকে বলে গিয়েছে নাকি ? বীণাবউদি অবাক, চলে আয় 
ভেতরে । একটু বাদে তোকে সাজাতে বসতে হবে ।' 


বিয়ে বাড়ি জমজমাট | সন্ধের মুখে মুখে বর নিয়ে এসে গেছেন প্রতুলবাবু | বরযাত্রীদের 
সংখ্যা মাত্র বারো । তাদের আপ্যায়ন করছিলেন অমরনাথের সঙ্গে হরিদাসবাবু । এখন 
মানুষটার দিকে তাকিয়ে বোঝাই যাচ্ছে না যে অপরাহ্ে অত বড় আঘাত পেয়েছেন । 
কর্তব্যের খাতিরে হরিদাসবাবু মাঝে মাঝে বাড়াবাড়ি করছেন এবং সেটা মনের কষ্ট চাপা 
দিতেই, অমরনাথ বুঝেও বাধা দিচ্ছিলেন না। পাত্র অতুলকে বসানো হয়েছিল যে থবে 
সেখানে মেয়েদের ভিড স্বাভাবিক | তাতে একদল ক্ষুদে যেমন আছে তেমন বীণাবউদিব 
মত বয়স্কাও বাদ যাননি । কিন্তু খোদ প্রতুলবাবু যখন ছেশের পাশে বসলেন তখন আমোদে 
বাধা পড়ল । বয়স্কা মহিলারা আড়াল থেকে দেখতে লাগলেন । বাচ্চারা জুলঙুল কবে 
দেখল ধুতি পাঞ্জাবি পরা বর আঙুলে হিরের আংটি নিয়ে পাশ বালিশে হেলান দিযে চোখ 
বন্ধ করে আছে । হরিদাসবাবু ছুটে এসে প্রতুলবাবুর কানের কাছে মুখ নিযে গিয়ে কিছু 
বলতেই তিনি সজোরে বলে উঠলেন, “তাতে কি হয়েছে । এখনও আমাব ছেলেব বযস 
আঠারো হয়নি যে তাকে জলে জঙ্গলে ছেড়ে দেব । আগলে বাখতে নির্দেশ দিয়েছেন হাব 
হাইনেস | আদেশ অমান্য করতে বাপ মা শেখায়নি | হ্যা, অমরনাথবাবুকে বলুন, 
আশীবদিটা সেরে নিতে । আগে আপনাবা করুন তারপর আমি ।' 

এইসময় দরজায় সুভাষচন্দ্র এসে দাঁড়ালেন । আজ সকালে কলকাতা থেকে এসেছেন 
তিনি এই বিবাহ উপলক্ষে | সুভাষচন্দ্র অঞ্জলির একমাত্র ভাই | মালবাজাবেব পাট ঠকিথে 
এখন তিনি কলকাতায় বাস করেন | ট্রেন যাত্রার কারণে সারাদুপুর ঘুমিয়েছেন | এখন পাত্র 
ও পাত্রের পিতাকে এক ঝলক দেখে বরযাত্রীদের সামনে দাঁড়ানো অমরনাথের সামনে গিয়ে 
বললেন, “ও জামাইবাবু । আপনার জামাই কে? ছেলে না ছেলের বাবা ৮ 

“কি যাতা বলছ সুভাষ ?£ অমরনাথ বিরক্ত হলেন। 

“দেখুন গিয়ে, ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে আর বাপ আসর জমাচ্ছে ।' 

দূর ! বিয়ে করতে এসে কেউ ঘুমিয়ে পড়ে £' 

অমরনাথের কথা শেষ হতেই হরিদাসবাবু ছুটে এলেন, “আশীবদিটা করে নিতে হবে 
অমর | কি দিয়ে আশীবাদি করবে তা নিয়ে এস। আমরা তো ধানদুববা ।' 

আগে দীপার আশীবদি হল | জবুথবু হয়ে বসে আছে সে। সবাই দেখল একটা 
জড়োয়ার সেট দিলেন প্রতুলবাবু । বললেন, “এখনই এটা পরিয়ে দেবেন কেউ দয়া করে ? 


সযত্বে পরিয়ে দেওয়া হলে তিনি বললেন, “বাঃ । চমৎকার ।' 
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প্রতুলবাবু যখন এদিকে ব্যস্ত তখন সুভাবচন্দ্র অতুলকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, 
তোমার কি ঘুম পাচ্ছে খুব % 
যাওয়ার সময় প্রতুলবাবু সঙ্গীদের ছেলের পাশে রেখে গিয়েছিলেন । তাঁদের একজন 
বললেন, “খুব পরিশ্রম হচ্ছে তো।' 

অতুল জবাব না দিয়ে চোখ বন্ধ করল । সুভাষচন্দ্র বলেই ফেললেন, 'শরীর খাবাপ 
নাকি ? জ্বর এসেছে মনে হচ্ছে! 

অতুল এবার হাসতে চাইল । কোনমতে মাথা নেড়ে বলল, না ' 

সুভাষচন্দ্রের মনে হল ছেলেটির গলার স্বর বড় মেয়েলি । তিনি অমরননাথেব কাছে গিয়ে 
বললেন, “জামাইবাবু, আপনার জামাই কিন্তু সুস্থ নয় ।' 

'হযী, একটু রোগা বটে, তবে নেহাতই অল্প বয়স ।' অমরনাথ আজই প্রথম জামাইকে 
দেখেছেন । গাড়ি থেকে নামবার সময় প্রতুলবাবু ছেলেকে যেভাবে ধরেছিলেন তা ওর ভাল 
লাগেনি । যতই রোগা হোক একা হাঁটতে কষ্ট হবে কেন? 

অত্ুলকে আশীবাদের আগে সুভাষচন্দ্র ফস্‌ করে বলে বসলেন, 'আপনাব ছেলে কি 
অসুস্থ % 

চমকে ফিরে তাকালেন প্রতুলবাবু । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 'ইনি কে ? 

'ও | আপনার যদি সন্দেহ হয় তাহলে ডাক্তার ডাকতে পারেন 1 

“না না। সন্দেহ কেন হবে ! মুখ চোখে কি রকম একটা ভাব দেখে । 

'তাকেই সন্দেহ বলে । না না *আপনারা ডাক্তার ডাকুন । এখন বুঝতে পাবছি আমি বলা 
সত্তেও আগে কেন ছেলেকে আশীবাঁদ করলেন না আপনারা । ডাক্তার ডেকে প্রমাণিত 
হোক ও সুস্থ তারপর আশীবাদি হবে ।' 

হরিদাসবাবু বলে বসলেন, 'ডাক্তারবাবু তো এখানে নেই । জলপাইগুড়িতে গিয়েছেন ॥ 

“তাহলে অপেক্ষা ককন। 

কেউ একজন অমরনাথের কাছে ছুটে গিয়ে ব্যাপারটা জানাতেই তিনি চলে এলেন । 
বেশ কয়েকবার ক্ষমা চাইবার পর প্রতুলবাবু শান্ত হলেন । কিন্তু আশীবাঁদের পর অতুল হাত 
বাড়িয়ে প্রণাম করল না । ঘড়ি আংটি নিয়ে একপাশে রাখল । প্রণাম নেবার জন্যে দাঁডিযে 
ছিলেন অমরনাথ । প্রতুলবাবু বললেন, 'সরে আসুন মশাই | সন্ন্যাসীর নিষেধ । একমাত্র 
গর্ভধারিণী ছাড়া কোন মানুষকে যেন ও প্রণাম না করে । নইলে প্রতি প্রণামেব জন্যে 
একবছর করে আযু কমে যাবে | এই আমাকেই ও বিজয়াদশমীর রাতে প্রণাম করতে পাবে 
না।' 

অমবনাথ হকচকিয়ে তাড়াতাড়ি সরে এলেন । তাঁর মনের মধ্যে একটা দুশ্চিন্তা 
তিরতিরিয়ে উঠল । চারপাশের হৈচৈ, সানাই-এর সুর, মানুষের উজ্জ্বল মুখ সেই 
ভাবনাটাকে চাপা দিতে পারল । 

ছাঁদনাতলায় বরকে নিজে নিয়ে গেলেন প্রতুলবাবু । তিনি সঙ্গে পুরোহিত এনেছেন । 
এই বাড়ির পুরোহিতের সঙ্গে সেই পুরোহিতের মতান্তর শুরু হয়ে গেল বিবাহবিধি নিয়ে । 
প্রতুলবাবুর পুরোহিতের বয়স হয়েছে । তিনি হুঙ্কার দিলেন, “এইসব বাঙালপনা চলবে না। 
অবস্থা সামলাতে শেষ পর্যন্ত তাঁকেই সব দায়িত্ব দেওয়া হল । শেষ পর্যন্ত সিটুর পরানোও 
সাঙ্গ হল। 


বর কনেকে যখন বাসরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তখন প্রতুলবাবু বললেন, "দাঁড়ান | রাত 
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অনেক হয়েছে । আমি তিস্তার খেয়াঘাটে বলে এসেছি মাঝিদের, এগারটার মধ্যেই ফিরব । 
তারা অপেক্ষা করছে। বাসর আজ রাত্রে জলপাইগুড়িতেই বসবে । 

অমরনাথ কাকুতিমিনতি করতে লাগলেন, “একটাই তো রাত । আপনাদের সমস্ত ব্যবস্থা 
করে রাখা হয়েছে । কোন অসুবিধে হবে না । এখানকার পি ডব্রু ডি বাংলোয় আপনার জন্যে 
ঘর বুক করেছি। দয়া করে আজকের রাতটা থেকে যান এখানে । 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন প্রতুলবাবু, “অসম্ভব | কথার নড়চড় আমি পছন্দ করি না ।” 

অসহায় অবস্থায় অমরনাথ হরিদাসবাবুর খোঁজ করলেন । বিয়ে বাড়িতে হরিদাসবাধু 
নেই। কেউ দ্যাখেনি তাঁকে কোথাও যেতে । কি মনে হতে অমরনাথ ছুটলেন তাঁর 
কোয়াটার্সে । আজ সমস্ত মানুষ ভিড় করেছে বিয়ে বাড়িতে । নির্জন কোয়াটার্সের দরজা 
খোলা | উকি মেরে আঁতকে উঠলেন অমরনাথ | হরিদাসবাবুর দুটো পা মাটি থেকে অনেক 
উচুতে ঝুলছে । খবরটা চিৎকার করে দিতে গিয়েও গিলে ফেললেন তিনি । প্রতুলবাবুরা 
দীপাকে নিয়ে আগে চলেই যাক, ভালয় ভালয় । 


1৯ ॥ 


মেয়েটা এক ফেঁটাও কাঁদল না । অগ্রলি যখন তাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠল তখন সে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল | পরনে বেনারসীতে সে বেশ জবুখবু, মাথার মুকুট 
সাইজের চেয়ে সামান্য বড় হওয়ায় একটু বেঢপ লাগছে । কিন্তু এসবে তার কোন প্রতিক্রিয়া 
হচ্ছিল বলে মনে হল না । ওপাশে মনোরমা কাঁদছিলেন মুখে আঁচল চেপে । অমরনাথ ধারে 
কাছে ছিলেন না। জিনিসপত্র যা দেবার উঠে গেছে গাডিতে। 

কেউ একজন বলল, 'ঝণশোধ করিয়ে দাও চটপট | দেরি হয়ে যাচ্ছে__ 

অঞ্জলি কাঁদতে কাঁদতেই ঠেঁচিয়ে উঠল, “কিসের ঝণ ? না ওসব করতে হবে না ।' 

হঠাৎ মেয়ে কথা বলল, 'আমি করব ।' 

যেন বাজ পড়লেও কেউ এত চমকে যেত না। যে বলেছিল তার দিকে শত্ত মুখে 
তাঁকিয়ে আছে মেয়ে | অঞ্জলি বাধা দিল, 'আমি বলছি দবকার নেই । আমার কাছে তোর 
কোন খণ নেই যে শোধ করবি । আমি শুধু চাই তুই ভাল থাকিস, ভালভাবে থাকিস । 

“আমি খণ শোধ করব ।' হঠাৎ মেয়েটার বয়স যেন এক লাফে অনেক বেডে গেছে । 

খোকনের মা ছোট থালাটা এগিয়ে ধরলেন । পোয়া খানেক চাল, একটা রুপোর টাকা, 
দুবোঁ ধানে সেটা ভর্তি | দীপা হাত বাড়িয়ে সেটা নিল । খোকনের মা বললেন, 'অঞ্জলি 
আঁচল পাতবে আর তুমি এসব সেখানে ঢেলে দিয়ে বলবে, 'এতদিন যা খেয়েছি তা আজ 
শোধ করে গেলাম ৷ 

কথা শেষ হওয়ামাত্র অঞ্জলি দৌড়ে ভেতরে চলে গেল মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে । মনোরমা 
নাতনির দিকে তাকালেন । সবাই এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। 

দীপা ধীরে ধীরে থালাটা মাটিতে নামিয়ে রাখল | তারপর স্পষ্ট গলায় বলল, 'এতদিন 
এই বাড়িতে যা পেয়েছি তা-_-1' হঠাৎ সে থেমে গেল। 

সবাই দেখল মেয়েটা টলছে । মনোরমা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন, “কি হল ? শরীর 
খারাপ লাগছে ? মাথা ঘুরছে ?£ দীপা মাথা নেডে না বলল । 

ছেলেকে আগেভাগেই গাড়িতে বসিয়ে দিয়েছিলেন প্রতুলবাবু । বাগানের সনস্ত মানুষ 
সার দিয়ে দাঁড়িয়ে । দীপাকে নিয়ে সুভাষচন্দ্র এগিয়ে আসছেন ঘরের পর ঘর ডিঙ্গিয়ে । 
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বারান্দায় এসে তিনি বললেন, 'ঠাকুমাকে প্রণাম কর ।' 

মনোরমা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। দীপা ঝুঁকে তাঁকে প্রণাম করল । সুভাষচন্দ্র বারান্দা 
থেকে ওকে নিয়ে মাঠে নেমে ডাকলেন, “অমবদা ! অমরদা কোথায় ? এদিকে আসুন, দীপা 
আপনাকে প্রণাম কবে গাডিতে উঠবে ।' সবাই এপাশ ওপাশ ৩াকাতে লাগল কিন্তু 
অমনাথ এগিয়ে এলেন না। মিনিট দুয়েক ডাকাডাকি লল | শেষ পর্যন্ত প্রভুলবাবু 
বললেন, "মেয়ের যাওয়ার সময় সামনে থাকতে পারবেন না বলছিলেন একটু আগে । পরশু 
তো আমার ওখানে দেখা হবেই । আর দেরি করিয়ে দেবেন না। ঘাট থেকে মাঝিবা চলে 
গেলে বিপদে পড়ব ।' 

অতএব সুভাষচন্দ্র দীপাকে নিয়ে গাঙিব দিকে এগোলেন । চারপাশে ৩খন উলধ্বনি 
দিচ্ছে বাগানের মহিলারা, শঙ্খ বাজাচ্ছে । হঠাৎ মেয়ে দাঁড়িয়ে গেল । তাব নজর বিশু আর 
খোকনেব দিকে । গাডির সামনে দুই বন্ধু হাত ধরে দাঁড়িয়ে দীপাকে দেখছে । গত 
কয়েকদিন ওবা দীপাব সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পানি । একটি বাবের জন্যেও দীপা বাড়ির 
বাইরে আসেনি । আজ ওবা অদ্ভুত চোখে যে মেয়েটাকে দেখছে সে যেন তাদেব অচেনা । 
শাড়ি এবং মুকুটে সম্পূণ বদলে গিয়েছে মেয়েটা । অনেক বড়, তাদের চেয়ে অনেক বড 
লাগছে এখন | চোখাচোখি হতেই বিশু হাসতে চেষ্টা কবল | করে কেদে ফেলল | খোকন 
তাকে আঁকডে ধরল । সুভাষচন্দ্র গাডির খোলা দরজায দাপাকে আলতো করে ঠেলে 
দিলেন । দীপা গাডিতে উঠে বসল । তাব পাশে এসে বললেন প্রতুলবাবু ৷ অন্য পাশে 
অতুল সিটে মাথা হেলিয়ে বসেছিল, এবার মুখ ফিবিয়ে তাকাল । প্রতুলবাবু নির্দেশ দিলেন 
গাড়ি চালু কবতে । সঙ্গে সঙ্গে্চোখ বন্ধ কবল দীপা | তাব কানে ইঞ্জিনের শব্দ, শঙ্ত্ধবনি, 
উলপ্রব আওয়াজ । সে নঝতে পাবল গাড়ি এখন মাঠেব ওপর দিযে যাচ্ছে । এই গাড়ি মাঠ 
ছেডে আসাম রোডে উঠল । চোখ বন্ধ কবে সে জানল বী দিকে কুলি লাইন, ডান দিকে 
মনেকটা দূরে চা-বাগানের ভেতর ফ্যাক্টবি, এইবার বাঁ দিকে বাঁক নিতেই অংরাভাসা নদী 
এগিয়ে আসছে । এখান 'থকেই ওরা হাতির তাডা খেয়ে চা-বাগান ছেড়ে রাস্তায উঠেছিল । 
ওই চা-বাগানেব ভেতবেই শ্যামলদা ললিতাদির সঙ্গে সমস্ত শরীরে কাঁটা ফুটল তাব। 
ললিতাদি কি এখনও বেচে আছে ? এই সময প্রত্ুলবাবুব চিৎকারে কেপে উঠল সে, 
'শুযোেধ বাচ্চা, এটা কি গাডি চালানো হচ্ছে ? দূর করে দেবে। চাকবি থেকে । জোরে 
চালা | 

নিস্ত্বী বাত্রেব বাস্তায় গাডির আওয়াজ ছাপিয়ে চিৎকারটা এত জোবে এবং অশ্াল 
শোনাল যে এই প্রথম কান্না পেল দীপার ৷ গত রাত থেকে সে প্রতিজ্ঞা কবেছিল আর 
কখনও কাঁদবে না । গত রাত্রে সে পাগলের মত কান্নাকাটি করেছে । মনোবমা আব অশ্ত্রলি 
ওর সামনে বসে এক এক করে সব কথা বলে যাওয়াব পব সে ঠোঁট উল্টে বলেছিল, 'যাঃ, 
বিশ্বাস কবি না আমি তোমাদের কথা ।' 

মনোরমা বলেছিলেন, 'তোব এসব কথা জানা দরকার | এসবই সতা কথা ।' 

অঞ্জলি তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, 'তোর জন্মের গল্প সত্যি কিন্তু তার চেয়ে সত্যি তুই 
আমাদের মেয়ে ।' 

অবাক হয়ে তাকিয়োছল দীপা । তাবপব বিড়বিড় করেছিল, 'সতিা বলছ £' 

ওরা কেউ জবাব দেননি | দীপা আবার জিজ্ঞাসা করেছিল, “তুমি আমার মা নও ? 
আমার মা মরে গেছে? বল, তুমি আমার মা নও £ 


'তোকে পেটে ধরিনি বলে আমি তোর মা হব না? 
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সেই সময় চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল দীপা । মনোরমা আর অঞ্জলি কিছুতেই 
সামলাতে পারছিলেন না মেয়েকে । কান্না শুনে অমরনাথ ভেতরে এসেছিলেন । দীপা ছুটে 
গেল তাঁর সামনে, “তুমি সত্যি কথা বল. তুমি আমার বাবা নও £ 

অমরনাথ মাথা নিচু করেছিলেন । তাঁর হাত জডিয়ে ধরে দীপা পাগলের মত জিজ্ঞাসা 
করে যাচ্ছিল, “বল, চুপ করে আছ কেন ? তুমি আমার বাবা নও ? বল £' 

অমরনাথ হাত ছাড়িয়ে সেই সময় চলে গিয়েছিলেন । অনেক সময় লেগেছিল অঞ্জলির 
মেয়েকে আপাত শান্ত করতে | অনেক দিন আড়ালে রাখা দীপার মা-বাবার বিয়ের ছবি ট্রাঙ্ক 
থেকে বের করে হ্কেয়ের হাতে দিয়েছিল অঞ্জলি, “সে চলে গিয়েছে তোর জন্মের ঠিক 
পরেই। কিন্তু তোর শরীরে তার রক্ত আছে । ছবিটা চিরকাল নিজের কাছে রাখবি ।' 

অনেক রাত্রে মনোরমা যখন বড় ঘরে অঞ্জলির সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে আলোচনা 
করছিলেন তখন নিঃশব্দে অমরনাথ মেয়ের বিছানার পাশে এসেছিলেন । দীপা উপুড় হয়ে 
শুয়েছিল । তখনও অমরনাথের মনে হয়েছিল বিয়েটা না দিলেই হত | মেয়েটাকে শুধু 
গোত্রাস্তর করে দেওয়া হচ্ছে না, ওর আশৈশব লালিত ধারণাকে আজ এক লহমায় ছিন্নভিন্ন 
করে দেওয়া হল । এই মুহুর্তে ও যদি ভাবে পৃথিবীতে ওর কেউ নেই তাহলে দোষ দেওয়া 
যায় ? অথচ তিনি নিজেই স্ত্রী এবং মাকে বলেছিলেন বিয়েব আগে দীপাকে সত্যি কথাটা 
জানিয়ে দিতে । মেয়ের পাশে বসতেই দীপা চোখ মেলেছিল পাশ ফিরে । তারপর 
অমরনাথের কোলের ওপর মুখ তুলে বাঁধভাঙ্গা কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল | কয়েক মিনিট স্থির 
থেকে অমরনাথ বলেছিলেন ভারী গলায়, “আমি আছি । আমিই তোর বাবা | যে তোকে 
জন্মমাত্র দায়িত্ব অস্বীকার করে চলে গেছে সে তোর জন্মদান্ডা হতে পারে কিন্তু বাবা নয় । 
আমি তোকে বলছি তুই কাঁদিসনে, মনে রাখবি সবসময় তোর একফোঁটা চোখেব জল একশ 
ফোটা রক্তের চেয়ে দামী 1 

প্রতুলবাবু পাশ ফিরতেই দীপার শরীরে চাপ পড়ল । হে হে করে হাসলেন তিনি, “তুমি 
তো দেখছি বেশ শক্ত মেয়ে । কান্নাকাটির মধ্যে নেই । ভাল, খুব ভাল | তবে কথাটা কি 
জানো, লজ্জার মত কান্নাও মেয়েমানুষের ভূষণ । মেয়েদের কাঁদতে দেখলে ছেলেদেব তাল 
লাগে।' 

উথলে আসা কান্নাটাকে ভেতরে পাঠিয়ে দেবাব শত্তি পেয়ে গেল দীপা । 

মধ্যরাতে দুটো গাড়ি এসে থামল বার্নিশের ঘাটে । প্রতুলবাবুর গাড়িব পেছনে ছোট 
ভ্যানে আসছিল বরযাত্রীরা । তারা নিচে নেমে চিৎকার করে মাঝিদের ডাকতে লাগল । শাল 
এবং টুপিতে নিজেকে মুড়ে প্রতুলবাবুও নামলেন | অন্ধকাব গাডিতে এখন দীপা এবং 
অতুল | মুখ তুলে দীপা নদীব দিকে তাকাল ! গাড়ির কাঁচ তোলা । ঝাপসা নদীর বুকে 
অন্ধকার | বরযাত্রীদেব টর্ের আলোয মাঝে মাঝে চকচকে আলো দেখা যাচ্ছে । দীপা তার 
ডান দিকে তাকাল । শাল মোড়া একটা শীর্ণ শরীর কুঁকড়ে পড়ে আছে মাথা হেলিয়ে । 
নিঃশ্বাসের যে শব্দ উঠছে তাতে বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না যে ঘুম কত গভীর | মনোরমা 
বলেছেন চিরকাল মনে রাখতে, পতি পরম দেবতা ৷ এই লোকটা তার পতি । এতক্ষণ পাশে 
বসে আছেন তা প্রতুলবাবু তাকে নানান ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন । যতক্ষণ গাড়ি চলছিল 
ততক্ষণ একের পর এক প্রশ্ন করে গেছেন । বেশীর ভাগ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে সে হু হ্যা 
বলে । শেষ প্রশ্ন ছিল দীপা যখন গাড়িতে উঠছিল তখন যে ছেলেটা ডুকরে ফেঁদে উঠেছিল 
সে তার কে হয় ? বন্ধ বলতে গিয়ে ঢোঁক গিলেছিল | মনোরমা তাকে পই পই করে বলে 
দিয়েছিলেন যে সে ছেলেদের সঙ্গে মিশতো একথা যেন শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে গল্প না করে 
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ঘুণাক্ষরে । সে মাথা নেড়েছিল, “কেউ না।' 

'কেউ না হলে কাঁদবে কেন? প্রতুলবাবু তীক্ষ গলায় জানতে চেয়েছিলেন । 

'আমি জানি না।' দীপা মুখ নিচু করে জবাব দিয়েছিল । 

'হুম্‌ ।' আর কিছু-বলেননি তিনি । কিন্তু তাঁর ছেলে যে পাশে বসে আছে তা একবারের 
জন্যেও টের পায়নি দীপা । এই মুহুর্তে ওর ইচ্ছা করল খোঁচা মেরে ওকে ঘুম থেকে তুলে 
দিতে । এইসময় লষ্টন হাতে মাঝিরা বেরিয়ে এল । ড্রাইভার হেঙ্লাইট শ্বালালে সামনে 
জোড়া নৌকো দেখা গেল । সাবধানে জোড়া নৌকোর ওপর পাতা পাটাতনের ওপর গাড়ি 
দুটো উঠে এল পর পর । চাকার তলায় কাঠ দিয়ে সামাল দেওয়া হলেও প্রতুলবাবু গাড়িতে 
উঠলেন না । তিস্তাব ওপর € হু বাতাস বইছিল । তিনি একবার ছেলের নাম ধরে ডাকলেন, 
'অতুল, এখন গাড়ি থেকে নেমে এস । নদীতে নৌকো চললে গাড়ির ভেতর বসে থাকা 
চিক না।' 

দীপা কথাগুলো অবাক হয়ে শুনল । প্রতুলবাবু তাকে ডাকছেন না কেন ? এখন গাড়ি 
যদি গড়িযে নেমে যায নদীতে তাহলে সেও তো মারা যাবে ! কিন্তু যাকে ডাকা হল তার ঘুম 
তাঙ্গাব কোন লক্ষণ দেখা গেল না । এদিকে তখন নৌকো ছেডেছে ঘাট । মাঝিরা বড বড় 
শগি নিষে চিৎকান কবে নৌকো চালাচ্ছে । প্রতুলবাবুব মুখ গাড়ির কীঁচে ঝাপসা দেখাল । 
কি ভাবলেন তিনি । তারপব গাড়ির দরজা সামান্য ফাঁক করে ছেলের শরীরে হাত রেখে 
গাডিব পাশেই দাঁডিযে বইলেন । ভাবখানা এমন যদি গাড়ি গড়িয়ে যায় তাহলে তৎক্ষণাৎ 
ছেলেকে টেনে বের করে নেবেন । কাঁটা হযে বসে রইল দীপা | তারপর ধীবে ধীরে ডান 
হাত বাডিয়ে বাখল অঙলেব শখীবেব কাছে । নৌকো থেকে যদি গাড়ি গডিয়ে যায় তাহলে 
সঙ্গে সঙ্গে সে অতুলকে আঁকডে ধরবে । প্রতুলবাবু ছেলেকে বের করতে চাইলে তাকেও 
সেইসঙ্গে বধ কবতে বাধা হবেন | নযতো সে একা কিছুতেই মরবে না । মরতে যদি হয 
এই ঘুমন্ত লোকটাকে সঙ্গে নিয়েই মববে। 

ভালয ভালয এপাবে চলে এল নৌকো । গাড়ি এবার তিস্তার চর দিযে ছুটে যাচ্ছে। 
বালির ওপব স্পীড বেশী তোলা যাচ্ছে না। প্রতুলবাবু বললেন, থাক, আব কেরামতি 
দেখাতে হবে না । বাডিব কাছে এসে ড্রাইভিং দেখাচ্ছে । চাকা যণি শালিতে ফাঁসে তবে 
(তাকে আমি ফীসাবো ।' এক মুহুত চুপ কবে গেকে বললেন, 'এরকম বিয়ে বাপেব জন্মে 
(দখিনি । শীতে হাডে মবচে পঙে গেল | কত করে বললাম আটটার মধ্যে ছাড়তে তা না 
যত ন্যাকামি । শেষ কথাটা যে অমবনাথেব উদ্দেশে তা স্পষ্ট বুঝতে পারল দীপা । 
মনোবমা বলেছেন এখন থেকে এই লোকটাকে বাবা বলে ডাকতে হবে । অমরনাথ কখনও 
এমন গলায় কথা বলেন না । তিনি কি ধবনেব ন্যাকামি করেছেন তাও সে বুঝতে পারছিল 
না। শেষ সময়ে বাবা কেন সামনে ছিলেন না ? অভিমানটা আবার মাথ। চাডা দিয়ে 
উঠতেই দীপাব খব অস্বস্তি হল । বী দিক থেকে একটা তীব্র কটু গন্ধ তেসে এল তার 
নাকে । প্রতুলবাবু যখন মুখ ফেবাচ্ছেন ৩খনই গন্ধটা আসছে । তিনি তিস্ত'ব ঘাটে নামবার 
আগে এই গন্ধটা একবারের জনোও পায়নি দীপা । গন্ধে গা গোলানি ভাবটা বেড়ে যাওয়ায় 
অভিমান কার্যকরী হল না । তার মনে পড়ল অমবনাথের কথা, এক ফোটা চোখেব জল 
একশ ফোঁটা রক্তের চেয়ে দামী । 

কখন শহরে গাড়ি ঢ্রকেছিল. গেট পেরিয়ে আলো ঝলমলে বাড়ির সামনে গাড়িটা 
কিভাবে চলে এল তা টের পাযনি দীপা । ড্রাইভার ইঞ্জিন বন্ধ করতেই উলুধ্বনি বাজল । 


মা দুই কি তিনটি গলায উলু দেওয়' হচ্ছে। প্রতুলবাবু গাড়ি থেকে নেমে চিৎকার করলেন 
৯১ 


সব শব্দ ছাপিয়ে, “মাঝ রাত্রে সব আলো জ্বেলে রেখেছো কেন ? যত্তসব !' একটি 
মহিলাকণ্ঠ যেন কিছু বলল কথার জবাবে । প্রতুলবাবু চলে গেলেন ভেতরে | শঙ্খ বাজছে । 
বরযাত্রীদের কেউ কেউ বলে উঠল, “বরকনে নামাও, বরণ কর । ছেলেমানুষ ঘুমিয়ে কাদা 
হয়ে আছে সব ।' অত রাত্রেও গাড়ির সামনে যারা ভিড় করেছিল তারা সাজগোজ করেছিল 
সব । একটি পুরুষ কণ্ঠ জোরে বলে উঠল, “ছেলেরা সরে যাও । এটা মেয়েদের ব্যাপার, 
ওদের করতে দাও ।' 

একজন মহিলা দীপাকে ধরে নামাল গাড়ি থেকে | নামিয়ে বলল, “বাঃ, খাসা বউ 
হয়েছে, লক্ষ্মী ঠাকুরণের মত দেখতে লাগছে । না গো।' 

আর একজন বলল, “লক্ষ্মী না সরস্বতী তা কে বলবে? ঘুমে তো ঢুলছে।' 

ঢুলবে না? কতদূর থেকে আসছে ? 

“আজ তো ঢুললে চলবে না। আজ বাসর রাত । রাত জাগতে হবে ।' 

“সর সর । এসো গো, বউ ঘরে তোল ।' 

যাবতীয় মেয়েলি আচার অনুষ্ঠান শেষ হবার পর দীপাকে একটি সাজানো ঘরে যখন 
নিয়ে যাওয়া হল তখন সেখানে তাকিয়ায় মাথা রেখে অতুল চোখ মেলার চেষ্টা করছে । 
দীপাকে তার পাশে বসিয়ে একজন বলল, “তোমার নাম তো দীপাবলী, তা ইনি হলেন 
তোমার শাশুড়ি, আজ থেকে তোমার মা | ও নলিনী, বউ-এর মুখ তো দেখলে, কিন্তু কিছু 
দিলে না যে? 

শাশুড়ি যিনি তাঁর নাম নলিনী | নলিনী বললেন, “সব যার জনো তাকে আর আলাদা 
করে কি দেব ? এবার তোমরা সর তো, ও হাত মুখ ধুক, যাথরুম করুক | রাত তো শেষ 
হতে চলল, যাও না সবাই, এই বেলা গডিয়ে নাও ।' 

“ওমা! সেকি কথা? আজ বাসর জাগতে হবে না? ঘুমাবো কি?” 

“না বাবা ! আমার ছেলে জাগতে পারবে না। অনেক পরিশ্রম হয়ে গেছে ওর ।' 

“পরিশ্রমের তো অনেক বাকি | ফুলশয্যে আসুক, তখন থেকেই তো পবিশ্রম " 

“আঃ নতুনদি, তোমার মুখ বড় আলগা ! 

“ওমা, আমি কি শ্রাদ্ধবাসরে এসেছি নাকি যে মুখে কুলুপ আঁটবো ? মেয়ে মানুষেব মুখ 
খোলার জায়গা হল আজ, এই বাসর রাতে । 

“তোমার বরের বুঝি খুব পরিশ্রম হত নতুনদি ?” আর একটি গলা জিজ্ঞাসা করল । 

“তা হত । আমার চেহারা তো দেখছিস তোরা, তিনটে বাঘে খেতে পাববে না, আর 
তাকে, একটা টিকটিকিও সাবাড় করে দেবে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির ফোয়ারা উঠল | নলিনী বললেন, 'এই যে মেয়ে, তোমাব নাম 
দীপাবলী ? এ বাডিতে অত শৌখিন নাম চলবে না বাপু । তোমাকে আমরা আজ থেকে 
আশা বলে ডাকব । বুঝলে ? দীপাবলীকে পাপ্টে আশা করলাম ।' 

শুধু আশা বড ন্যাংটো ন্যাংটো লাগছে গো ।” নতুনদি বলে উঠলেন, 'যেন ব্লাউজ 
পরালে কিন্তু ভেতবের জামা পরাওনি । আশার সঙ্গে কিছু জোড় । 

নলিনী হাসলেন, “সেটাও ভেবেছি । আশালতা | খুব মিষ্টি নাম, কি বল? 

সবাই এবার প্রশংসা করতে লাগল । নতুনদি দীপার চিবুক ধরে মুখ সামান্য তুলে 
বললেন, "শুনলে তো ? এখন থেকে তুমি আমাদের আশালতা | দীপাবলী নিবিয়ে ফেল । 
আশার লতা হয়ে অতুলচন্দ্রকে জড়িয়ে ধর ।' 


“জডাবে কি, সে তো ঘুমিয়েই কাদা ।' 
৪ 


'বাথরুমে যাবে ? নলিনী জিজ্ঞাসা করলেন । 
দীপা মাথা নাড়ল, না। তার খুব ঘুম পাচ্ছিল । ওরা কেউ তাকে ঘুমাতে বলছে না 
কেন ? 


এই ঘরে কেউ শোয় না । তবে বিয়ে উপলক্ষে যারা এসেছে তাদের কেউ কেউ ছিল গত 
রাতে | মেয়েলি আচার অনুষ্ঠান সেরে আজ যে যার বাড়িতে ফিরে গিয়েছে । বেশীর ভাগ 
আত্মীয়স্বজন এই শহরেরই । নলিনী দুপুরের খাবারের পর দীপাকে নিয়ে এলেন সেই ঘরে, 
'নাও, যদি খুব ঘুম পেয়ে যায় এখানে গড়িয়ে নাও । আজ তো কাল্প রাত্তির ৷ কাজের 
মেয়েটি বলে উঠল পেছন থেকে, “ঘুম পেয়ে যায় বলছ কি, সকাল থেকে তো ঢুলছে 
সমানে | একটু ঘুমাতে দাও ।' 

'তুই বঙ্ড কথা বলিস আনু । আমি কি ওকে এখানে এনেছি জাগিয়ে রাখতে " নলিনী 
তেডে উঠলেন । এইসময় আর একজন কাজের লোক এসে বলল, “মা তোমাকে বাবু 
ডাকছে । খুব মেজাজ খারাপ ! 

'মেজাজ খারাপ ! ও আনু, কি হল রে 

'আমি জানব কি করে ?গ আশ্চর্য ॥” আনু নামের কাজের মেয়েটি মুখ বীকালো । 

নলিনী প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে | অন্য কাজের মেয়েটি তাঁব সঙ্গ নিল । 

আনু এবাব দীপাব দিকে তাকাল, 'পৃতুলেব মত দাঁড়িয়ে থাকলে শরীর আরাম পাবে ? 
শুয়ে চোখ বন্ধ কব না " দীপা আনুর দিকে তাকাল | মধ্যবযসী মানুষটিকে খুব রাগী বলে 
মনে হল তাব । আনু এগিয়ে ঞ্সেছিল কাছে, 'যা হবাব তা তো হয়ে গেছে । সময়ে নিষেধ 
করলেও যদি মানুষ না শোনে তাহলে তাদের জন্যে দুঃখ করে কোন লাভ হয় না। আর 
দুঃখ কবতেই বা যাব কেন £ বয়েই গেছে | যেমন খাবে তেমন হাগবে | তোমার মা যদি 
কালা হয তো আমি কি কবব । শুষে পড় ।' প্রায় জোর কবেই কনুই ধরে তাকে খাটের 
ওপব বসিযে আনু চলে গেল । বিছানায় বসামাত্র শরীর টানতে লাগল সেটা । বালিশে মাথা 
বেখে শুযে পঙল সে । সমস্ত শরীবে মাজম্যাজানি, একটু জ্ববো জ্বরো ভাব | চোখ বন্ধ 
কবেই দীপা মনে পড়ল এদেব বান্নাব কথা । কি মিষ্টি দেয | ডাল ত- *্শরি সব কিছুতেই । 
মা বা ঠাকুমাব বান্নার পবে এসব খাওযাই যায না । মা এবং ঠাকুমা শব্দদুটো মনে পড়তেই 
সে ঠোঁট কামঙালো । ওরা তার মা ঠাকুমা নয় ? মাসী আব মাসীর শাশুড়ি ? অসম্ভব । 
একদিনেব জনোও তার যাঁদেব অন্য কিছু বলে মনে হয়নি আজ দুম কবে বলে দিলেই হল ? 
এই যেমন এ বাডিতে পা দিতে না দিতেই এবা নামটা পাল্টে দিল। কি নামের ছিরি, 
আশালতা ৷ যত ঝুঁডি বুডি নাম । আচ্ছা, এভাবে নাম বদলালে সে ভুলে যাবে নিজেকে ? 
আমি দীপা দীপা দীপা । বঙ জোব দীপাবলী । আমি কখনই আশালতা নই | চোখ বন্ধ 
করল সে। আশ্চর্য ঘুম আসছে না তার । হঠাৎ গালের পাশটা ভিজে ভিজে লাগল । 
আঙুল, দিয়ে স্পর্শ করতেই জল এবং তার উৎস টের পেল । সে কখন কাঁদল ? না 
কীদতেই চোখ দিযে জল গডায নাকি ? তার মনে হল এই জলের দাম নিশ্চয়ই একশ 
ফেঁটা বক্তের চেয়ে বেশী নয। 


নলিনী মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন । ক্ষিপ্ত প্রতুলবাবু দূত পায়চারি করছিলেন ঘরে । 
হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে গর্জন করে উঠলেন, 'লোকটা আত্মহত্াা করল আর বাগানের কেউ 


জানল না এ হতে পারে ? নিশ্চয়ই আমার কাছে চেপে গিয়েছিল ওরা | এখন দাদা বলছেন 
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যে তিনি বউভাতে আসতে পারবেন না। বেয়াই মারা গেছে আর তিনি উৎসবে এসেছেন 
জানলে তাঁর পাবলিক ইমেজ খারাপ হবে | অন্যসময় হলে কে কেয়ার করত ! কিন্তু দাদা 
না আসা মানে কি হবে জানো? 

নলিনী মুখ তুলে বললেন, “দিদি আসবে না, ছেলেমেয়েরা__ !' 

'নিকুচি করেছে । তাদের জন্যে যেন আমি হাপিত্যেস করে বসে আছি। বি সি রায় 
আসছেন জলপাইগুড়িতে | দাদাকে বলে রেখেছিলাম খগেন দাশগুপ্তকে বলে রাখতে । 
খগেনবাবু ইচ্ছে করলে বি সি রায়কে নিয়ে বউভাতে আসতে পারেন পাঁচ মিনিটের জনো 
হলেও | এদিকে দ'দা যদি নিজেই না আসেন, উঃ ! আমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে । 
একবার চিফ মিনিস্টাবকে যদি আনতে পারা যায় তাহলে আর দেখতে হবে না । সব প্ল্যান 
ঠিকমত এগোছিল । গত ইলেকশনে দশ হাজার দিয়েছিলাম. এবার তিরিশ পযন্ত উঠতাম, 
সেই পাতিবাবুটা মরে গিয়ে ভেস্তে দিল সব ।' 

নলিনী বললেন, 'মরল কি করে” 

'গলায় দড়ি দিয়ে । কি না, তার ছেলে নাকি কোন আইবুড়ো মেয়েকে ফাঁসিযে দিয়েছে । 
সেই মেয়ে বিষ খেয়ে এখন জলপাইগুড়ি হাসপাতালে ধুকছে । ব্যাস। পাতিবাবুব 
প্রেস্টজে লেগে গেল আর তিনি দড়িতে লটকে পড়লেন । কিন্তু কথা হল নলিনী, 
লোকটাকে আমি খাওয়ার পরও দেখেছি । আশীবাদি ফাসিবাদের সময় সঙ্গে ছিল | হে (ই 
করে বাজে কথা বলে যাচ্ছিল । এসব যে করে সে কখনও প্ল্যান মাফিক আত্মহত্যা কবতে 
পারে ? নিশ্চয়ই ডাল মে কুছ কালা হ্যায় ।' প্রতুলবাবু আবাব পায়চাবি করতে লাগলেন, 
বাগানের একটা মেয়ে বিষ খেয়েছে সেকথা কেউ আমাকে জানাযনি | আমরা চলে আসাব 
পর দাদার বেয়াই-এর ডেডবডিকে ঝুলতে দেখেছে সবাই । আমি পুলিশকে বলেছি এটা 
আত্মহত্যা বলে মনে হচ্ছে না। যদি মাডরি কেস হয তাহলে দাদাব শোকটা একটু কমে 
গেলেও যেতে পারে, কি বল €' 

“মাডার £ 

“মাডার মানে খুন ॥ 

"ওমা, কে খুন করবে? 

“সেটা আমাদের জানার কথা নয় | তবে আমরা যখন বাড়ি ছেডে রেখ হলাম তখন 
তোমার বেয়াই অমরনাথবাবুকে কোথাও খুজে পাওয়া যায়নি | আবে বাবা নিজেব মেখে না 
হোক, এতদিন ধরে তুই পালছিস. সে যখন চিবদিনের জনো ৯লে যাচ্ছে তখন একবাৰ 
সামনে এসে দাঁড়াবি না?” 


“সে কি? বেয়াই মশাই খুন করেছেন ? নলিনী চমকে উঠল । 

“সেটা আমাদের জানার কথা নয় । তবে চাকরি করে তো চা-বাগানে । মাইনে কত পায় 
তা সবাই জানে । খাওয়া পরার কষ্ট নেই, থাকার জায়গা ফ্রি । কিন্তু সাবা বাড়ি আলো করা, 
সানাই বাজানো, মাছ মাংস দই মিষ্টি খাওয়ানো, এসব তো মুফতে হয়নি | ধাব কবেছে 
নিশ্চয়ই । সেটা কার কাছে করেছে তা পুলিশ বের করুক ।' 

তুমি না জেনে এসব বলছ বুঝি !' 

“আমি কিছুই বলছি না'। এখন আগামী কাল যদি লোক এসে বলে চা-বাগানে একজন 
মরে গেছে বলে কেউ বউভাতে আসতে পারবে না তাহলে বাঁচোয়া । 

“সে কি? কনেপক্ষর লোক আসবে না? 
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“আমি মানা করিনি | নিজে হাত জোড় করে নেমন্তন্ন করেছি । না এলে কি করব । ও 
হ্ঠা, মাথার ঠিক নেই, মেয়েটা একটু টিটিয়া টাইপের আছে বলে মনে হল তোমার £ 

টিটিয়া টাইপ? কই না তো! যা বলছি শুনছে তো!? 

“হুম ! আর কেউ যেন জানতে না পারে মেয়েটা অমরনাথের নিজের নয় ।' 

“না । আমার পেট থেকে রেরুবে না। 

'সে তো জানি । পেট থেকে একটি যা বেরিয়েছে তার জন্যে সারাজীবন জ্বলতে হবে ?' 

কথা শেষ করে নিজের অফিসঘরে চলে এসে টেলিফোন তুললেন প্রতুলবাবু ৷ জেলার 
উচ্চপদস্থ এক কংগ্রেসী নেতাকে ধরতে পারলেন তিনি, “নমস্কার দাদা, প্রতুল বীডুয্যে 
বলছি । আরে না, না । আপনাকে আসতেই হবে | বউদিকেও নিয়ে আসবেন । চিঠি আমি 
বউদির হাতে দিযে এসেছিলাম । খগেনদা কোথায় এখন ? ও, আচ্ছা আচ্ছা । চীফ 
মিনিস্টার আসছেন ? তারপর ? ডুয়ার্স থেকে ফিরবেন কখন ? সন্ধের আগেই । মিটিং শেষ 
কখন ? আমি যাচ্ছি একটু বাদে । আপনাকে একটা উপকার করতে হবে । কোন কথা 
শুনতে চাই না। আপনি তো জানেন আপনাদের জনো আমি সবসময় আছি । গিয়েই 
বলব | বাখছি দাদা ।' রিসিভার নামিয়ে প্রতুলবাবু দেখলেন হরদেব ঘোষাল ঢুকছে । 
হরদেবকে নিয়ে একদা ব্যবসা শুরু করেছিলেন তিনি । লোকটা এত অলস যে পরিশ্রম 
করতে চাইত না । ওর টাকা মিটিয়ে দিয়ে ব্যবসাটাকে নিজের করে নিতে দেরি করেননি । 
হরদেব তবু মাঝে মাঝে আসে । দশ বিশ টাকা ধার নিয়ে যায় । লোকটাকে এখনও তিনি 
সহ্য করেন কাবণ মাঝে মাঝে ওর মাথা চমৎকার খুলে যায় । ভাল পরামর্শ দেয় তখন । 
এক গাল হেসে তিনি বললেম, 'এস হরদেব, পেয়েছ তো? 

পেয়েছি মানে ? তুদি আমাকে নেমস্তন্নর চিঠি পাঠিয়েছ যে পাব ?”' পকেট থেকে 
বিডিব কৌটো বের কবেও হরদেব পিটপিটিয়ে প্রতুলবাবুর সিগারেটের প্যাকেট দেখতে 
থাকে । একটা সিগাবেট বের করে এগিয়ে দিয়ে প্রতুলবাবু বললেন, 'উঃ, কি ভুলই না হয়ে 
যাচ্ছে । এই একট্০ু আগে জলধরদা ফোনে বললেন তিনিও চিঠি পাননি । আরে তোমার 
সঙ্গে কি আমাব সেই সম্পর্ক যে চিঠি না পেলে ছেলের বিয়েতে খেতে আসবে না ?গবল, 
খবব কি? 

“বিশ টাকা দাও | 

'দাও ? একবারে দাও £? 

'বাঃ। তোমাব বউ-এর মুখ দেখতে কিছু কিনতে হবে না 

'বেশ নেবে। কিন্তু হরদেব, একটা উপায় বাতলাও তো। চীফ মিনিস্টার কাল 
জলপাইগুড়িতে আসছেন । কি কবে তীকে একবার বউভাতে আনা যায় £ 

হবদেব চোখ বন্ধ কবে সিগারেট মুঠোয় নিয়ে টান দিতে লাগল । এটা নাকি বুদ্ধির 
গোড়ায় ধোঁয়া দেওয়া | প্রতুলবাবুর খুব রাগ হচ্ছিল কিন্তু তিনি চুপ করে রইলেন । লদ্বা 
ছাইটা হাতের তুড়িতে ফেলে দিয়ে হরদেব বলল, 'আরও পঞ্চাশটা টাকা দাও । 

“ইয়ার্কি পেয়েছ £ 

'মোটেই না। ফুল কিনতে হবে । 

'ফুল £' প্রতুলবাবু হতবাক । 

"চীফ মিনিস্টার আসছেন আর ফুল দেবে না ? তবে তার সঙ্গে দশ হাজার টাকা চাই। 
উদ্বাস্তদের পুনবাসন নিয়ে বিধান রায় হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। ফুলের তোড়া আর দশ 
হাজার টাকা তুমি উদ্বাস্তু পুনবা্সন তহবিলে দান করবে। টাকাটা দিতে হবে টীফ 
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মিনিস্টারের হাতে | তিনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন ।' হরদেব সিগারেটে টান দিল। 
উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালেন প্রতুলবাবু, “কোথায় গিয়ে দেব ? 

“উনি এ বাড়িতে এলে নতুন বউ-এর হাত দিয়ে দিলেই ভাল হয়।' 

“কিন্ত যদি না আসেন £% 

“বিধান রায় মানুষ হিসেবে সাধারণের চেয়ে অনেক বড় | নতুন বউ বউভাতের রাতে 
দেশের উদ্বান্ভূদের জন্যে দশ হাজার টাকা দিতে চাইছে জানলে তিনি না এসে পারবেন না । 
মনে রেখ, তুমি দিচ্ছ না, নতুন বউ দিচ্ছে । খবরের কাগজের রিপোর্টারা সারা দেশে এই 
খবর পাঠাবে ।' 

নতুন বউ দেবে মানে ? টাকাটা আমার নামে দিতে হবে ।' 

“তোমার নামে দিলে তুমি তো সার্কিট হাউসে গিয়ে ওর হাতে দিয়ে আসতে পার | নতুন 
বউ বউভাতের সময় বাড়ির বাইরে যেতে পারে না বলে তিনি এ বাড়িতে আসবেন ।' 

“অসম্ভব ! নতুন বউ দিলে নাম হবে তার | আমার কি? 

“তুমি বলেছিলে কি করলে টীফ মিনিস্টারকে এ বাড়িতে আনা যায় তার উপায় 
বালাতে । আমি সেটা বলে দিলাম । টাকাটা দাও ।' হাত বাড়াল হরদেব । 


কালরাত্রি কেটে গেল । জানলা দিয়ে এ বাড়ির গাছপালা আর আকাশ দেখে সকালটা 
কাটল দীপার | এ বাড়িতেও কয়েকটা বাতাবি লেবুর গাছ আছে । জলপাইগুডিতে 
চা-বাগানের মত ঠাণ্ডা পড়ে না । শাড়ি পরে থাকায় শীত কম লাগছে । ফ্রক পবলে হাত পা 
খালি থাকে । কিন্তু এতক্ষণ শুধু শাডি পরে জীবনে সে থাকেনি । ট্রাঙ্ক গোছাবার সময় যে 
অঞ্জলি ফক দেয়নি তা সে লক্ষ্য করেছে । দীপার খুব ইচ্ছে করছিল ফুক পরে বাগানে ছুটে 
যেতে । ওর মনে হল একমাত্র গাছেরাই সবসময় খুব চেনাজানা হয় । 

আজ বিকেলে অমরনাথ আসবেন । অঞ্জলি আসতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আজ অবধি 
কোন মা নাকি মেয়ের বউভাতে যায়নি বলে মনোরমা তাকে নিষেধ করেছেন । বলেছেন, 
'বাপ গেলে মেয়ে একটু কান্নাকাটি করবে মাত্র, তার বেশী কিছু হবে না । হাজাব হোক বাপ 
হল ছেলে । তার সঙ্গে দূরত্ব থাকেই । কিন্তু মাকে দেখলে নিজেকে সামলাতে পারবে না 
মেয়ে । এই কারণেই মায়েরা মেয়েব বউভাতে যায না।' এসব কথা দীপার সামনেই 
হয়েছে । যদি গাডির ব্যবস্থা করা যায় তাহলে অমবনাথের সঙ্গে বাগানের কয়েকজন বাবু 
আসবেন । না হলে অমরনাথ একা এসে বউভাত খেয়ে হোটেলে রাত কাটাবেন । মেয়ের 
বিয়ের তিন বছরের মধ্য নাকি কুটুম বাড়িতে রাত কাটাতে নেই । দীপার মনে হল সে যেন 
অনেকদিন এখানে রয়েছে । বাবা মা ঠাকুমা আর ক্ষুদে দুটোকে দেখার জন্যে তার মন 
আকুলি-বিকুলি করতে লাগল । 

এই সময় নলিনী এলেন, “তুমি নাকি সকালে দুধ খাওনি । এটা খাব না ওটা খাব না 
মেয়েরা বলে বিয়ের আগে, বিয়ের পরে না । এসব কথা কি তোমার মা ঠাকুমা শিখিয়ে 
দেয়নি ? 

জানলার ধারে মুখ নিচু কবে দাঁড়িয়ে রইল দীপা । নলিনী ডাকলেন, “আ. পুধটা নিয়ে 
আয় ।' | 
আনু দুধের প্লাস নিয়ে এল, “নাও, খেয়ে নাও । জল হয়ে গিয়েছে ।' 

'জলই খাবে । ধরো গ্রাসটাকে । শোন, তোমার স্বাস্থ্য ভাল করতে হবে ।' 

দীপা প্রতিবাদ করার চেষ্টা করল, “আমি কখনও দুধ খাই না।' 
৯৬ 


'আহাবে ! ধুধ খাহ না! তোমার শ্বশুব শুনলে মজা ঢের পাহয়ে ছাডবে | খাও ।' 

ধমকটা এ৩ জীবে হল দীপা গ্লাসটা নিল । সমস্ত শবার গুলিয়ে দধটা গলা দিয়ে 
নামল | আলে মুখ মুচ্ছল্‌ | নঙন শাঙিব আচল খবখবরে লাগল ঠোঁটে । 

নলিনী পেন, 'তোমাব বাবা আজ আসবেন তো £ শ্রনেছি কে যেন মরে গেছে 
ওখানে ৮ 

'কে মবেছে ৮ প্রশ্নটা কবেই এট কবে ললিতাদিব মুখটা নে ফেলল সে। 

'একটা লোক । দেখো বাপু, তিনি না এলে লোকে নিন্দে করবে । শহরের কেউ তো 
বাকি নেই, সবাই আসবে | তার ওপব শুনছি বিধান বায় আসবেন * বিধান বায়ের নাম 
শুনেছ। ? দেশের বাঙ্জা | কলকাতায় থাকে | 

'বাজা নয, মন্ত্র, মুখামন্ত্রী মাথা নিচ কবেই শুধরে দিল দীপা । 

'ওহ হল । এবাব ম্নানটান কবো । দুপুরে ভাত পরিবেশন করতে হবে তোমাকে । জ্ঞাতি 
শাইদেব পাতে ভাত দিযে তবে আমাদের সংসাবের মানুষ হবে | 

নলিনী চলে গেলেন আনুকে সঙ্গে নিযে । দাপাব মুখে তখন ঠাণ্ডা দুধের বিশ্বাদ | 


নতুন বউ ভাত পবিবেশন গ্ববে কিন্তু বাডিতে ফেবার সময পাচ্ছিলেন না প্রতুল 
বন্দোপাধ্যায় | চাফ মিনিস্টাব টাউনে এসে গিয়েছেন । কমুনিস্ট পাটি থেকে বিক্ষোভ 
দেখাতে পাবে এই মআশংকাষ সার্কিট হাউসেব সামনে পুলিশেব সংখ্যা বাড়ানো হযেছে ! 
তবু প্রতুলবাবু একবার সাকিট হাউস আব একবার কংগ্রেস অফিস করে বেডাচ্ছেন। 
নেতাবা কথা দিয়েছেন যেমন ক্কবেই হোক পাঁচ মিনিটের জনোও টাফ মিনিস্টাবকে নিয়ে 
যাবেন বিযেবাডি;* | সাংবাদিকরা জেনে গিয়েছেন প্রতুলবাবু উদ্বাস্তু পুনবসিন তহবিলে 
দশ হাঙগণ টাকা প্রদান কববেন । টাফ মিনিস্টার এখন ডুযার্সে । ফিরে এসে মিটিং কববেন 
প্রশাসনের কতাদেব সঙ্গে । প্রতুলবাবু সার্কিট হাউস ছেডে আসতে ঠিক ভরসা পাচ্ছিলেন 
না। (যেভাবে দুত সব কিছু পাল্টে যাচ্ছে তাতে চোখের আডাল হলে নেতাদের চাপেব মধ্যে 
বাখা যাবে না । দাদা নেই । তিনি খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তেব সঙ্গে ডুয়ার্সে গিয়েছেন আগেই । 
এদিকে ঘডিতে এখন তিনটে বাজে । বাড়ি থেকে লোক এসে "পর ঘুবে গিয়েছে । বউ বসে 
আছে ভাত নিযে । তিনি না খেলে বউভাত হতে পাবছে না। চুলোয় যাক বউভাত । 
একদিন ভাত না খেলে কোন ক্ষতি হবে না । কিন্তু চীফ মিনিস্টাবকে নিযে যদি আজকের 
বাব অনুষ্ঠানে যাওয়া যায তাহলে দু'দুটা বড কন্ট্রাক্ট পকেটে এসে যাবে । তখন খাও না 
কত ভাত খাবে | দশ হাজাব টাকা অনেক গুণ হযে ফেবত আসবে | তিনি বলে পাঠালেন 
যাব খিদে পেয়েছে সে যেন খেয়ে নেয় । তাঁর ফিবতে দেবি হবে । 

চীফ মিনিস্টাব এলেন বিকেল পীঁচটায । লম্বা স্বাস্থ্যবান মানুষটি সার্কিট হাউসে এখনই 
মিটিং-এ বসবেন । একজন বড নেতা প্রতুলবাবুকে সেই ফাঁকে তীঁব কাছে নিযে গেলেন, 
'ইনি এখানকাব একজন বিখাত বাবসাদাব । আমাদেব সমর্থক | উদ্বাস্ত্দের জন্যে দশ 
হাজার টাকা দিতে চান ।' 

'খুব ভাল কথা । আনেক ধনাবাদ আপনাকে | আপনি চেকটা জেলাশাসকের মাধামে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দেবেন । আপনাদের মত মানুষ যত এগিয়ে আসবেন তত সমস্যার 
মোকাবিলা কবা সহজ হবে আমার ।' 

আর একজনের দিকে ফিরে কথা শুক কবতেই নেতা প্রতুলবাবুকে ইশারা করলেন 


বেরিয়ে যেতে । প্রতুলবাবু তাঁকে ফিসফিস কবে বিয়েবাডিতে যাওয়ার কথা বললেন । 
৯৭ 


নেতা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি তো আজ রাত্রে জলপাইগুডিতেই থাকছেন ? 

'না হে। শিলিগুড়িতে চলে যাব এখনই | কই. মিটিঙের ব্যবস্থা হয়েছে £ 

ছটার সময় খেতে বসলেন প্রতুলবাবু । আজ বাড়ির বেশীর ভাগ মানুষ অতুক্ত' | খিদেয়, 
ঘুমিয়ে পড়েছিল দীপা । তাকে তুলে আনা হল । বাইরে আলো জ্বলছে । সানাই বাজছে। 
বাতের নিমস্ত্রিতরা আসতে শুরু করেছে এর মধ্যে । নলিনীর নির্দেশে এক হাতা ভাত গামলা 
থেকে তুলে শ্বশুরের পাতে দিল দীপা । ঠাণ্ডায় ভাত ডেলা পাকিয়ে গিয়েছিল । সেটা 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে দাঁতে দাঁত চাপালেন প্রতুলবাবু, 'অপয়া' । 


১০ ॥ 


নটা বাজতে না বাজতেই বিয়েবাডি ফাঁকা হয়ে গেল । একেই শীতেব রাত তার ওপব 
শহরটার নাম জলপাইগুড়ি । গরমকালে এখনও রাএে বিকশা পাওয়া যায় কিন্তু শীত 
পড়লেই সন্ধে গডালে তারা উধাও হয়ে যায । আব রিকশা ছাড়া ঘোবাফেরার অন্য কোন 
যান এখানে নেই । শহবে টাফ মিনিস্টাবের উপস্থিতিও খুব একটা কাজ দেয়নি এ বাপাবে । 
স্টেশনের কাছে ওযেসিস নামেব একটা হোটেলে উঠেছেন অমরনাথ । খাওয়া-দাওযার পব 
সেখানে যেতে হবে হেটে । মাইলখানেক বাস্তা ৷ 

সন্ধে নাগাদ তিনি এসেছেন বিষেবাডিতে | বাগান থেকে সুভাষচন্দ্র আর নবনী ছাডা 
কেউ তাঁর সঙ্গে আসেনি । হরিদাসবাবুর মৃত্যুর পব কাউকে বলতেও ইচ্ছে হয়নি । এবকম 
একটা ঘটনায় সমস্ত বাগান একেবাবে চুপ মেবে গিয়েছে ।*্ময়ের বউভাতে না এলেই নয 
তাই আসা । দুঃখ তিনিও কম পাননি । তার চেষে বড কথা কাউকে বলতে পারেননি যে 
দীপা বাড়িতে থাকতে থাকতেই তিনি হবিদাসবাবুকে ঝুলন্ত অবস্থায় দেখেছেন । শুভযাত্রায় 
বিঘ্ব ঘটবে বলে পালিয়ে থেকেছেন । স্বার্থপরের মত কাজ কবেছেন নিশ্চযই তবে সেটা 
মেয়েটার মুখ চেয়ে । কিন্তু সেইসঙ্গে মনে খুঙখুতানি শুরু হয়ে গেছে অঞ্জলি | এই 
বিয়েতে একটাব পব একটা অশুভ ইঙ্গিও ধবা পডছে । আজ বউভাতে এসে মন হালকা হল 
তাঁর । মেযের বিয়ে হয়েছিল তাঁব সাধ্যমত । কোথাও কার্পণ্য কবেননি । কিন্তু এ বাড়িতে 
এসে বুঝতে পারলেন সেটা কও সামানা । নন বউ বসে আছে বাজেশ্াণাব মত | 
উপহারের পাহাড় তাব পাশে । 

সুভাষচন্দ্র পাশে এসে দাঁডালেন, 'জামাহবাবু, এবাব চপুন ।' 

“হ্যা । একবার দীপার সঙ্গে__) 

'না । আর যাবেন না । সন্ধেবেলায় অনেক কষ্টে নিজেকে সামলেছে মেয়েটা । এখন 
চলে যাচ্ছেন জানলে ভেঙ্গে পড়তে পাবে । তাচ্াডা আমাব এখানে থাকতেও তাল লাগছে 
না।' 

'কেন সুভাষ ? কি হয়েছে ” 

'কি হয়েছে আপনি বুঝতে পারছেন না £ 

বুঝতে পারলেও এতক্ষণ মনকে প্রবোধ দিচ্ছিলেন অমবনাথ | যতটা না এরা কবছে 
তিনি তা অনেক বাড়িয়ে ভাবছেন । সন্ধেবেলায় তীরা যখন বিয়েবাড়িতে এসেছিলেন তখন 
কেউ তাঁদের সাদরে অভ্যর্থনা করেনি । প্রতুলবাবু ছিলেন না । বরযাত্রীদেব মধ্যে কেউ 
কেউ চিনতে পারায় বসার জাযগা মিলেছিল । সুভাষচন্দ্র অনুরোধ করেছিলেন, 'একবার 
দীপার সঙ্গে দেখা করতে চাই | মানে, ওব বাবা এসেছেন তো !' 

৯৮ 


খবর নিয়ে যে ভেতরে গিয়েছিল সে ফিরে এসে অপেক্ষা করতে বলেছিল । একঘণ্টা 
কেটে গেলেও কেউ ভেতরে নিয়ে যায়নি । ইতিমধ্যে দুবাব তাগাদা দিয়েছেন সুভাষচন্দ্র | 
, তখন প্রতুলবাবু বেরিয়ে এলেন, “ও আপনাবা এসে গিয়েছেন । ভাল হল । খাওয়া-দাওয়া 
হয়ে গেছে? 

অমরনাথ হাতজোড় করে বলেছিলেন, 'আজ্জে না । আগে একবাব দীপাকে দেখতে 
চাইছি ।' 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | আসুন আপনাবা আমাব সঙ্গে । তবে সে আব দীপাবলী নেই । এখন 
তো তার পুনর্জন্ম । নামটাও পাল্টে গিযেছে । আমার স্ত্রী নাম বেখেছেন, আশালতা | 
আপনি ওকে আশা বলে ডাকলে সুবিধে হয় ।' 

নবনীও সঙ্গে ছিল । সুন্দর সাজানো ঘরে সিংহাসনের ওপর বসে আছে মেয়ে । দরজায় 
দাঁড়িযে অমরনাথেব মনে হল তিনি যেন এক মহারাণীর দর্শন পাচ্ছেন । মাথায় মুকুট, সাবা 
শবীরে গহনা, ফুলেব মালা, লাল বেনারসীব চাকচিক্া--সব মিলিযে ও যেভাবে বসে আছে 
তাতে মনেই হচ্ছে না ওকে কখনও দেখেছেন । দরজা পর্যস্ত পৌছে প্রতুলবাবু বললেন, 
'ভেতবে মেযেদেব ভিড | বিষেব ব্যাপাব হলেও মেয়েরা তো মেয়েই । আপনি এখান 
থেকেই দেখাসাক্ষাৎ করুন 

প্রতুলবাবুব গলাব স্বর শুনে ঘবেব মেয়েরা চুপ কবে গিয়েছিল । সবাই এদিকে 
তাকিয়ে । মাথা নিচু কবে বসেছিল দীপা । ঘব চুপচাপ হযে যেতেই বিস্ময়ে মুখ তুলল । 
তাব নজর দনজায আসতেই অমরনাথের চোখাচোখি হল । অমরনাথ কি কববেন বুঝতে না 
পেবে হাসবার চেষ্টা কবলেন । গ্লীপাব শবীরটা যেন সিংহাসন ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করল । 
সঙ্গে সঙ্গে নতুনদি বনে উঠলেন, 'ওমা, করছ কি ' নতুন বউ আসন ছেড়ে ওঠে নাকি ? 

দীপা ধীরে ধীবে শরীরটাকে ছেড়ে দিল । অমবনাথেব কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছিল 
কিন্তু সুভাষচন্দ্র বললেন, “চলুন জামাইবাবু, বাইবে গিয়ে বসি । 

এসব অনেকক্ষণ আগেব কথা | খাওয়া-দাওয়া হযেছে এবং সেইসময প্রতুলবাবু 
একবাব সামনে এসে দীডিয়েও ছিলেন । কিন্তু যে যত্বু তিনি ওকে চা-বাগানে করেছিলেন 
তাব সিকিভাগও এখানে পাননি । অতএব সুভাষচন্দ্র কি বলতে চ্ষ * তা তিনি ভালভাবেই 
বুঝতে পাবছেন । মেযেটা সুখী হোক, দীপা মবে গিযেছে, আশালতা রাজেন্দ্রাণীব মত সুখে, 
বেচে থাকুক | নবনী খেষে দেয়ে হাসপাতালে চলে গিয়েছিল । ললিতার অবস্থা বিকেলেও 
ভাল ছিল না । শ্যামল বাবার মুখাগ্সি করেই হাসপাতালে ফিরে এসেছে । চা-বাগানে ওর এই 
আচবণে টি টি পড়ে গেছে । গলায় কাছা ঝুলিয়ে সে ললিতার জনো রাত জাগছে তা 
মালবাবুও পছন্দ কবছেন না ! নবনীকে তিনি তাই বলেছেন । কিন্তু ছেলেটার সাহায্য কাজে 
আসছে । তাছাডা যে কাবণে ললিতা বিষ খেযেছিল সেই কাবণটা এখনও থেকে গিয়েছে । 
ললিতার জন্যেই তাই শ্যামলকে প্রয়োজন | নবনী বিয়েবাড়ি থেকে যাওয়ার সময় বলে 
গিয়েছিল হাসপাতাল থেকে খবরটা নিযে সে এখানেই চলে আসবে | হাকিমপাড়া থেকে 
ধড়ধড়া নদী ডিঙ্গিযে হাসপাতালে যেতে তিন মিনিট লাগে । অমবনাথ সুভাষচন্দ্রকে 
বললেন, 'নবনী তো এখনও এল না । ওর জনয আমাদের অপেক্ষা করা উচিত | হোটেল 
পর্যন্ত বেচারা একা একা যাবে, এটা ভাল দেখায় না, আমাদের সঙ্গেই তো এসেছে ।' 

সুভাষচন্দ্র বুঝতে পারলেন জামাইবাবু একটা অজুহাত খুজছেন এখানে আরও কিছুক্ষণ 
কাটানোর | তিনি বললেন, 'ঠিক আছে, চলুন আমরা বাস্তায় গিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা 
করি । যদি রিকশা পেয়ে যাই তাহলে দীড় করিয়ে রাখব " অমরনাথের ইচ্ছের বিরুছেই, 


তাঁকে নিয়ে বাইরে আসতেই নবনীকে দেখতে পাওয়া গেল । ওদের দেখেই নবনী চিৎকার 
করে উঠল, "সুসংবাদ আছে দাদা । ললিতার জ্ঞান ফিরেছে । ডাক্তার বলল বিপদ কেটে 
গেছে। 


নতুনদি জোব করে খাইয়ে দিলো দীপাকে, 'না বললে চলে আশা ! এখন থেকে 
শরীরটাকে ঠিকঠাক রাখতে হবে । এতদিন কার সঙ্গে শুতে তুমি £ 

এইভাবে পাঁচজনের সামনে কেউ হাতে খাবার তুলে খাইয়ে দিচ্ছে, খুব রাগ হচ্ছিল 
দীপার | সে খাবে না বলেছিল এইটেই তাব অপবাধ | এতক্ষণে বুঝে গিয়েছে বাবা আর 
এবাড়িতে নেই । বাবাব সঙ্গে মামা আব নবনীকাকু এসেছিল | ওবাও নিশ্চয়ই চলে 
গিয়েছে । 

নলিনী খাওয়া দেখছিলেন, ধমকে উঠলেন, 'প্রশ্ন করলে জবাব দাও না কেন * বাপ মা 
কি তোমাকে সহবৎ শেখায়নি ” নাকি এই বাডিব লোকজনকে পছন্দ হচ্ছে না ” 

ঠাকুমার সঙ্গে ৷ ঠোঁট খুলে জবাব দিল দীপা । 

নতুনদি বললেন, 'হুম্‌। তিনি তোমাকে খব ভালবাসতেন £' 

“হা ।, 

'বিয়ের পব কি কি করতে হবে বুঝিয়ে বলেছেন ৮ 

হ্যা ॥ 

নলিনী ছাড়া সবাই গলা খুলে হেসে উঠল । নতুনদি কোনমতে হাসি থামিযে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'কি বলেছেন তিনি ? আহা, লজ্জা কি, বদে না? 

দীপা গড়গড় কবে বলে গেল, 'এবাডিব সবাইকে নিজেব বাডিব লোক ভাবতে হবে, 
গুরুজনদের আদেশ মানা করতে হবে, শ্বশুবমশাইকে বাবা শাশুডিকে মা বলতে হবে, 
ছুটোছুটি করা চলবে না. চেঁচিয়ে কথা বলা নিষেধ, এইসব ।' 

সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকাল । নতুনদি বললেন, 'খুব ভাল | এসব তো কবতেই 
হবে। তোমার ঠাকুমা অতুলের ব্যাপাবে কিছু বলে দেননি ” 

দীপার কপালে ভাঁজ পড়ল । সবাই উন্মুখ হয়ে বয়েছে। কযেক সেকেন্ড ৮চলে "গলে 
একজন বলল, “অতুল কে জানো তো? তোমার বর ।' 

দীপা মাথা নাডল, "হু । ঠাকুমা বলেছে দেবতার মও মনে কবতে হবে ।' 

“দেবতার মত ? আঁ £ নতুনদিব গলা গ্রেকে শব্দ তিনটি ছিটকে উঠল সেই সঙ্গে হাসির 
ফোয়ারা ছড়িয়ে পড়ল | নতুনদিকে নলিনী ধমক দিলেন, 'আঠ, তোমরা শুধু হেসেই মরছ। 
ওদিকে আমার ছেলেটা জেগে জেগে কাহিল হয়ে পড়ল । যা বলার ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়ে 
নিয়ে চল । ফুলশয্যা কি রাত পোয়ালে হবে ?' 

নতুনদি বললেন, “শোন আশা, আজ তোমাব ফুলশয্যা । মেয়েদের জীবনে একবার মাত্র 
এই রাতটা আসে ' আজকেব রাত্রে বরেব সাঙ্গে তোমাব আলাপ হবে | সে যা যা বলবে তাই 
করবে । যা যা করতে বলবে তাই মান্য করবে | কোন কাজে বাধা দেবে না। বুঝলে ? 
আজকের রাত্রে সে যদি খুশি হয় তোমার বাবহারে তাহলে সারাজীবনে তোমাকে আব দুঃখ 
পেতে হবে না। মাথায় ঢুকেছে? তোমাকে আজ থেকে ববের পাশে শুতে হবে।' 

দীপা শক্ত হয়ে বসে রইল | নতুনদি সেটা লক্ষ্য করে জানতে চাইলেন, “কি হল ?' 

নলিনী বললেন, “কি আবার হবে । শরীরে তেল আছে, না শুকানো পর্যস্ত ওইরকম 
করবে | নাও, ওঠো সবাই | আমারই ঘুম পাচ্ছে তো খোকার দোষ কি!" 


১০০ 


তাকে বাথরুম সেরে আসতে বলা হল । দীপা ব্যাপারটা বুঝতেই পারছিল না। সবার 
মুখ চোখে কেমন যেন রহস্যময় হাসি | ঘুমের কথা হচ্ছে অথচ তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করছে 
না ঘুম পাচ্ছে কিনা । তাকে আজ থেকে বরেব পাশে শুতে হবে | ওই কথাটা বলার জন্যে 
ওরা কত কি না বলে গেল। 

মেয়েরা যখন দীপাকে নিষে ফুলশয্যাব খবের দিকে এগিযে যাচ্ছে তখন প্রতুলবাবু 
এলেন । সঙ্গে সঙ্গে বিবাহিতদেব মাথাব ঘোমটা বড হল । সম্পর্কে যাঁরা দিদি বা বোন তাঁরা 
আডষ্ট হয়ে দাঁড়ালেন । প্রতুলবাবু দীপাব সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করলেন, 
'ছম | নলিনী, কালীবাডিতে পূজো দিয়েছ ? 

'দিয়েছি । তমি আবাব এখন এলে কেন ?' নলিনীর গলায় মৃদু প্রতিবাদ 

'একশবার আসব | এই বাডি আমার | ওর বাপ আমাকে ণা জানিয়ে চলে গিয়েছে । 
ভদ্রতা বলে কিছু নেই ! তোমবা সব একে বলে টলে দিয়েছ তো £' প্রতুলবাবুব গলাব স্বর 
অন্যরকম শোনাচ্ছিল । তাঁব মুখ থেকে ভেসে আসা গন্ধ চাপা ছিল না। 

'সব কবেছি । তুমি যাও, বিশ্রাম নাও গে) 

বিশ্রাম আমি একবারে নেব নলিনী । চিফ মিনিস্টারকে আজ এবাডিতে আনতে 
পাবলাম না এ যে কত বড পবাজয আমার-_ ! উফ্‌ ॥ চোখ বন্ধ করলেন তিনি । 

প্রওলবাবু বাস্তা আগলে দাঁড়িযে, তিনি না সবলে এবা এগোতে পারছিলেন না। 

নতুনদি বললেন, "ছেলেব বিষে দিযে সাততাডাতাডি বউ আনলেন চীফ মিনিস্টারেব 
জন্য তো নয। যে জনা এনেছেন তা হলেই তো সব সমস্যার সমাধান । 

'সিক । তুমি যা বোঝ নলিনী*তা বোঝে না ।' পকেট হাতডালেন প্রতুলবাবু ৷ ভারপর 
একটা কাগজেব মোডক €'ব কবলেন । মোডকেব ভেতব মোডক | সেটি তিনি এগিয়ে 
দিলেন. 'খোকাকে আমি এক পূরিযা খাইযে দিয়েছি । দেবী চৌধুবাণীব কালীবাড়ির সন্ন্যাসী 
দিয়েছেন আমাকে | পবীক্ষিত সতা । খোকাকে যা বলাব একটু আগে বলে এলাম । তুমি 
এই মেযেটাকে ইচ্ছে কবলে পৃবিযাটা খাইয়ে দিতে পার | এবাব পা টলল প্রতুলবাবুব । 

নলিনী বিবপ্ত হলেন খুব, "সে হবেখন । এখন সবো তো । এত করে বললাম এসব নিযে 
৩মি মাথা ঘামাবে না অথট | যাও, যেখানে ইচ্ছা । 

পরিয়াব মোডক পকেটে বেখে দিয়ে ঘুবে দীডালেন প্রতুলবাবু, “ক হ্যায় । যাচ্ছি। 
তবে আমি কাজে বিশ্বাস কবি না । ফল দেখতে চাই ।' প্রতুলবাবু হন হন করে বেরিয়ে 
গল্লন । দলটা আবার এগোল । এসব কথাব অর্থ দীপাব মাথায় ঢুকছিল না । সে শুধু 
একটা অভিমানে আক্রান্ত হযে পড়েছিল ৷ অমরনাথ যে তাকে না বলে চলে গিয়েছেন এটা 
সে ভাবতে পাবছে না । বাবা কি চা-বাগানে ফিবে গেল ' বাবা তাব সঙ্গে একটাও কথা 
বলল না । হঠাৎ (স ফুপিযে উঠল সশবে । 

নলিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 'আবে কি হল আবাব গ 

নতুনদি দীপাব মাথায হাত বোলালেন, 'আহা । ঘাবডে গিয়েছে বেচারা ওইসব কথা 
শুনে । আশা, ও আশা, ওর কথায কিছু মনে কব না। চুপ কবো। 

চুপ সে কবে গেল । ফুলশয্যার ঘবে ঢুকল সবাই । জলপাইগুডিতে ফুলের দোকান 
(নেই । সবরকমেব ফুপ সাবা বছর পাওয়া যায না । এ বাড়ির বাগানে যে ফুল ফুটেছিল তাই 
দিয়ে ফুলশয্যার খাট সাজানো হয়েছে । নেটে মশারিব মধো৷ অতুলচন্দ্র শুয়ে আছে লেপ 
চাপা দিয়ে। 


নতুনদি নলিনীকে বললেন. ' ছেলের ফুলশযযাব ঘবে মায়ের থাকতে নেই । যাও এখন । 
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নলিনী আড়চোখে ছেলের দিকে তাকালেন, তার চোখ পিটপিট করছে । নলিনী বললেন, 
'যাচ্ছি বাবা । তা তোরাও চল এখান থেকে | এদের ফুলশয্যায় আড়িপাতার দরকার নেই । 
উনি নিষেধ করেছেন ।' 

নতুনদি বললেন, 'তা আমি বুঝেছি । খাটের ৩লায কেউ আছে কিনা দ্যাখো ।' 

শুধু খাট না, আলমারির পেছন থেকেও দুজন বের হল | সবাইকে ঘর থেকে বের করে 
দিয়ে নতুনদি বললেন, 'দরজায় খিল তুলে দাও | ওইখানে সুইচ আছে । ইচ্ছে হলে আলো 
নিবিয়ে দেবে । মশারি বেশী ফাঁক করে উঠো না, মশা ঢুকে যাবে | ফোন ভয় নেই । 
বুঝলে £ ৮ 
দীপা ঘাড় নাড়ল | নতুনদি ওর চিবুকে আঙ্গুল ছুঁইযে চুমু খেলেন । তারপর দীপাকে 
দরজা পর্যন্ত টেনে এনে নিজেই সেটাকে ভেজিযে বেরিয়ে গেলেন । ঝটপট খিল তুলে দিল 
দীপা | শব্দটা হওয়ামাত্র বাইরে হাসির আওয়াজ উঠল । দীপার কপালে ভীজ পড়ল । ওবা 
এমন হাসাহাসি করছে কেন ? শব্দটা মিলিয়ে গেলে সে ঘুরে দাঁড়াল । বিছানায় কেউ শুয়ে 
আছে তা.বুঝতে ভাল করে নজব দিতে হয় । কিন্তু এই মুকুট, এইসব গযনাগীঁটি পবে তাকে 
শুতে হবে নাকি গকেউ তো বলে দেয়নি ফুলশয্যার রাত্রে এসব খুলে ফেললে অন্যায় হয 
কিনা । সে মুকুটটা খুলে টেবিলে বাখল । তাবপর আলোর দিকে তাকাল ৷ না, আলো 
নিবিয়ে অচেনা জায়গায় সে শুতে পাববে না। 

মশাবিটা সামানা ফাঁক কবে সে বিছানায় উঠে বসল । পাশাপাশি দু'জোডা বালিশ । 
গোলাপ ফুলের পাপড়িতে প্রা ঢাকা । সে বিছানায় উঠতেই অতুলচন্দ্র চোখ ফেবাল । 
দীপা ঠোঁট মোচড়াল । তার পায়ের কাছে লেপ তো দুবের কথা একটা চাদর পর্যন্ত নেই । 
সে মুখ ঘোরাল, 'আমি কি গায়ে দেব ” 

অতুলচন্দ্র মিনমিনে গলায় বলল, “এই লেপের তলায তোমাকে শুতে হবে ।' 

'কেন ?ঃ আমার আলাদা লেপ নেই কেন % 

'আমি জানি না।' , 

'তোমাদের বাড়িতে আমি এসেছি । তোমাব লেপটা আমাকে দাও ।' 

'না। আমি কাউকে কিছু দিই না। সবাই আমাকে দেয় । তুমি তাডাতাডি (তোমাৰ 
জামাকাপড খুলে ফেল । আমি আর জেগে থাকতে পারছি না ।' অসহিষ্ণু গলায বলল 
অতুলচন্দ্র । তার গলার স্বর শেষদিকে কানকেনে শোনাল । 

“কি ? প্রায় চিৎকার করেই উঠল দীপা । 

“ঠেচামেচি কবলে আমার মাথায় লাগে । আমি কিন্তু বাবাকে বলে দেব । তাডাতাডি সব 
জামাকাপড় খুলে আমার পাশে এসো ॥ একটানা বালে গেল অতুলচন্দ্র | 

'এম্মা ! একি কথা ! জামাকাপড় খুলব কেন £ 

স্বামীর পাশে বউকে ওইভাবে শুতে হয় ।' 

“বাজে কথা । আমার মা বাবা তো স্বামীস্ত্রী। আমি কোনদিন ওদেব জামাকাপড় খুলে 
শুতে দেখিনি | যদি তোমার একথা মাকে বলি না মেরে হাড় তেঙ্গে দেবে) 

“আমাকে আমার বাবা বলেছে। 

“কি বলেছে £ 

“আঃ, আমি কথা বলতে পারছি না। এসো ।' 

“তোমার বাবা মা জামাকাপড় না পরে শোয় ? ছি ছি ছি । আমি বাবা এসব খুলতে পাবব 
না। খুললে আমার ঘুমই আসবে না ।' উল্টোমুখ করে শুয়ে পড়ল দীপা । দূজনের 
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মাঝখানে ব্যবধান বড় জোর এক হাত । তার ঠাণ্ডা লাগছিল | অনেকক্ষণ কুকডে শুয়ে 
থেকেও তার ঘুম এল না । ঠাগাটা এবার বাজনা বাজাচ্ছে পূপাটি দাঁত নিয়ে । সে মদু গলায় 
ডাকল, “আই ” 

ওপাশ থেকে কোন জবাব এল না । দীপা আবাব জিদ্রাসা কবল, 'তোমাব লেপটা কি 
খুব বড ” এবারও সাড়া মিলল না । দীপা উঠে বসল | একদম আপাদমস্তক লেপে ঢেকে 
ঘুমাচ্ছে যে তার ওপর প্রচণ্ড রাগ হল । সে ঠাণ্ডাম কষ্ট পাচ্ছে জোনেও ঘাপটি মেরে পড়ে 
আছে । লেপের“একটা প্রান্ত ধবে সে টানতে লাগল । অতুলচস্ট্র প্রতিবাদের সুর গলায় 
তোলায় চেষ্টা করে পাশ ফিরে শুতেই অনেকটা লেপের অধিকাব পেয়ে, গেল দীপা | এই 
লেপটা কি বাগান থেকে এসেছে ? নতুন নতুন গন্ধ | ওয়াড় পবানোর পব বুঝতেই পারছে 
না সে। যদি আসে তাহলে বাবারও ভুল হয়েছে । দুটো ছোট লেপ পাঠালেই পারত তাহলে 
তাকে এভাবে টানাটানি করতে হত না । লেপের উত্াপে এখন আরাম হল দাপার । ওপাশে 
কোন সাডা নেই । হঠাৎ মনে হল সে কোন অন্যায় কথা বলে ফেলেনি তো যাব জন্যে 
অতুলমচন্দ্র রেগে গিয়ে কথা বলছে না ' এবা আজ থেকে বব যা বলবে তাই কবতে 
উপদেশ দিয়েছে । কিন্তু জামাকাপড় কেন খুলে শুতে যাবে £স ? বর যদি পাগল হয 
তাহ'লে বড তাব কথা শুনবে * অসম্ভব ! জামাকাপড় খুলে যে ওতে বলে সে তো পাগল । 

নিজেব আচবণের সমর্থনে যুক্তি খুজে পেয়ে কিছুক্ষণ ভাল থাকল দীপা । কিন্তু 
অতুলচন্দ্র টপচাপ থাকা আবাব অস্বস্তি হল । সে ডাকল 'আই " 

অত্ুলচন্দ্রব সাডা মিলল না । দাপার মাথায দুষ্টবুদ্ধি চাপল | সে ধাবে ধারে লেপ ধরে 
টানতে লাগল । ঘাপটি মেবে প€ড থাকলেও লেপ সবে গেলেই কথা বলতে বাধ্য হবে । 
এই ঠাণ্ডায় গায়ে চাপা না দিযে কেউ শুতে পাববে না । লেপটা সরে আসছিল হডহড়িযে | 
অত্ুলচন্দ্রের কাছ থেকে বাধা আশা কবছিল দীপা । পুবোটা সরে আসা মাএ গলা থেকে 
ছিটকে আসা চিৎকাব গোঙানি হযে গেল । কোনমতে লেপেই মুখ চোখ চেপ ধবল সে। 
সমস্ত শবীবে কাঁপুনি | সেই অবস্থায় দুই হাতেব সমস্ত শক্তি দিযে লেপটাকে ছুঁডে ফেলল 
অতুলচন্দ্রেব ওপব | একটা হাউজিডজিড়ে সম্পূর্ণ নগ্ন শবীর কুঁকডে পডে আছে.__ চোখের 
মধো ঢুকে যাওয়া এই ছবিটাকে সে কিছুতেই সরাতে পাবছিল না । কি বকম গা গোলানি 
ভাব চলে এল শরীরে | সে বিছানার এককোণে চলে এল্‌ | অতুলচশ্ এনাচ্ছে । এই কাণ্ড 
ঘটল তখু তাব ঘুম তাঙ্গেনি | 

পা মুড়ে বসে দীপা লেপেব স্পটাকে দেখল । অতুলচস্দ্রকে লোক বলে ভাবতে ইচ্ছে 
করছিল না । (খাকন কিংবা বিশু যখন ফুটবল খেলতে খেলতে গেঞ্জি খোলে অথবা নদীতে 
ন্নান করতে খালি গাযে জলে ঝাঁপ দেখ তখন তাব মাথায় কোন শাবনাই আসত না । গা 
গুলিয়েও উঠত না । এই ছেলেটাব শবীর দেখে হল কেন £ সম্পূর্ণ নগ্ন মানুষেব চেহাবা কি 
এমন বীভৎস হয ? কিন্তু না। মশারিব ভেতরও ছেলেটার শবীবে শুধু কযেকটা হাড 
দেখতে পেয়েছে সে । বিজ্ঞান বইতে যে নরকঙ্কালের ছবি ছাপা আছে তাকে যদি বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া হয় তাহলে অবিকল এমন দেখাবে | দীপাব মনে পড়প অতুলচন্দ্র তাকে 
জামাকাপড় ছেড়ে শুতে বলেছিল । নিজে আগেভাগেই জামাকাপড় খুলে লেপের তলায় 
চলে গিয়েছিল । ওকে নাকি ওর বাবা এই কাজ করতে বলেছে । এ বাডির নিয়ম নাকি 
এটা ? কি বিশ্রী নিয়ম । দীপা হাঁটুতে চিবুক রেখে বসে রইল । মশারিব ভেতরেও ঠাণ্ডায় 
বসে থাকা ক্রমশ কষ্টকর হয়ে উঠল তার । ঘুমের কোন বালাই নেই । 


বাইরের পথিবীতে কোন শব্দ নেই ৷ চা-বাগানে এইসময় জেগে থাকলে বেতালা মাদল 
১০৩ 


বাজতে শোনা যায় । জলপাইগুড়িতে নিশ্চয়ই কেউ মাদল বাজায় না । দীপা আর পারছিল 
না। খাটের একপাশে অতুলচন্দ্রের নগ্ন শরীরের দিকে পেছন ফিরে লেপেব প্রান্ত টেনে 
শরীর ঢেকে শুয়ে পড়ল ঢ্লে। একটু একটু কবে ঘুম জডিয়ে নিল তাকে । 

হঠাৎ বুকের পীঁজরে প্রচণ্ড চাপ পড়তেই নিঃশ্বাস বদ্ধ হযে যাওয়ার উপক্রম হল 
দীপার | চটকে যাওয়া ঘুম এবং নিঃশ্বাসের কষ্টে সে ককিয়ে উঠল, 'বাবাগো ।' এবং এখনই 
দুটি শীর্ণ হাত প্রাণপণে তার জামা ছিড়ে ফেলতে চাইল, "খোল, খোল, জামা | ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম বলে কথা শোননি | খোল ।' 

দীপা অতুলচন্দ্রকে বুঝতে পারল । কিন্তু সে নিজের জামা দুহাতে আঁকডে ধরেও টোখ 
খুলল না । সে জানত চোখ খুললেই অতুলচন্দ্রর নগ্ন শরীর দেখতে হবে | এই ক্যেকবারের 
চেষ্টাতেই হাঁপিয়ে উঠেছিল অতুলচন্দ্র | এবাব সে দীপাব পেটের কাছে গোজা শাডিব প্রান্ত 
ধরে টান দিল । দীপা প্রতিবাদ করল চোখ বন্ধ করে, 'আঃ, কি হচ্ছে ? আমাব জামাকাপঙড 
ধরে টানছ কেন £ 

'আমি আবার ওষুধ খেয়েছি । বাবা বলেছে তোমাকে আনা হযেছে বাচ্চা (দওযাব 
জন্যে | কাপড় না খুললে তোমাব বাচ্চা হবে কি কবে গ ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছিল তাৰ । 
দীপার কাপড় কোমর থেকে খুলে এলেও গিটটা আলগা হয়নি । কয়েক বাব সেটাকে 
খোলার চেষ্টা করে হাল ছাড়ল অতুলচন্ত্র, 'আমি ওষুধ খেয়েছি । বাবা বালিশের নিচে বেখে 
গিয়েছিল । আবার ঘুমিয়ে পড়লে বাবা বকবে । 

'কিসের ওবুধ ” 

'আমি রোজ যে ওষুধ খাই সেটা না । এই ওষুধ খেলে,বাচ্চা তৈবী কবা যায | আমি তো 
বেশীদিন বাঁচবো না তাই বাবা _-উচ. খোল না কাপড 1 ঝাঁপিযে পঙল নগ্ন শবীবটা দীপার 
ওপর | আর নিজেব অজান্তেই প্রচণ্ড জোবে ধাকা মাবল দীপা দুই হাতে । সঙ্গে সঙ্গে 
অতুলচন্দ্রেব শরীরটা ছিটকে চলে গেল খাটেব প্রান্তে ৷ মশাবিব ছত্রিব আওয়াজ উঠল । 
একটা ককানির শব্দ কানে এল | এবং সেই সঙ্গে কামার খ্বব উঠল, "তুমি আমাকে মাবলে * 
উঃ কাবা | তুমি মাবলে'? আজ অবধি কেউ আমাকে মাবেনি, জানো ৮ 

দীপা উঠে বসেছিল । প্রচণ্ড বাগ তাব শবাব কীপঞছ্িল । এবং এখন অঠলচন্দ্েব নগ্ন 
শীর্ণ দেহ তার দৃষ্টিতে ছিল না । (স চাপা গলায বলল, 'আবাব যদি আমাব গাযে হাত দাও 
তাহলে মেরে তোমাব হাড তেঙ্গে দেব। 

'হাড় ভেঙ্গে দেবে ” কাতব বিস্ময অতলচন্দের গলায় । 

হ্যা ্ 

'আমি বালিশে মাথা রেখে শোব £ আমাব খুব কষ্ঠ হচ্ছে! 

“শোও ।' 

প্রায় কীপতে কাঁপতে লেপটার প্রান্ত শরাবে টনে নিযে অঙলচন্্রবে বিছ্ানাব এক পাশে 
শুয়ে পড়তে দেখল দীপা । তাবপব থেকে একটা কুই কই শব্দ বেজে গেল সমানে । 
অনেকক্ষণ দীপা পাথরের মত বসে রইল | কি শুনল সে 5 তাকে এ বাডিতে নিযে আসা 
হয়েছে বাচ্চা দেবার জন্যে ? চকিতে চা-বাগানের তেঙবে লুকিয়ে থাকা পলিতাব গলা 
বেজে উঠল কানে । ললিতা শ্যামলদাব কাজে প্রতিবাদ করছিল | [সই ললিতা বিষ 
খেয়েছে । বিয়ের দিন সবাই এই নিয়ে কথা বলছিল তাব সামনেই | পলিতার (পটে বাচ্চ। 
এসেছে । দীপার বুঝতে অসুবিধে হয়নি পেটে বাচ্চা এসেছে বলেই সে বিষ খেয়েছে । ওটা 
আসুক তা চায়নি বলেই চা-বাগানের ভেতরে প্রতিবাদ করেছিল সেদিন | শ্যামলদা যা 
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করেছিল তাই কবতে চেয়েছে অতুলচন্দ্র | কিন্তু ওষুধ খেয়েছে কেন ? শ্যামলদা কি ওষুধ 
খেয়েছিল £ বাচ্চা করতে গেলে কি ওষুধ খেতে হয ? মাথায় কিছু ঢুকছিল না তার । শুধু 
বুঝতে পারছিল খুব একটা গহিত ব্যাপার করতে যাচ্ছিল অতুলচন্দ্র | কিন্তু ও বলল কেন 
বেশীদিন বাঁচবে না ! বব মরে গেলে বউ বিধবা হয । বিধবা মানে দীপার চোখের সামনে 
চট করে মনোবমা চলে এলেন । মাছ মাংস ডিম পেয়াজহীন আলোচালেব ভাত আর 
নিবামিষ ৩বকাবি নিয়ে খেতে বসেন মনোরমা | অসম্ভব । সে বিধবা হতে পাববে না। 
অতুলচন্দ্রের দিকে তাকাল সে । লেপমুডি দিয়ে সমানে কুই কুই কবে যাচ্ছে ৷ ওই ছেলেটা 
মবে গলেই তাকে বিধবা হতে হবে । খুলে যাওয়া কুচিগুলো কোমরে জল [স। তাবপর 
একট সবে এসে জিজ্ঞাসা কবল, 'অমন করছ কেন ? 

'আমাব কষ্ট হচ্ছে ।' 

'কিসেব কষ্টু গ 

নিঃশ্বাসের । 

(তামার বাবা মাকে ডাকব ৮ 

না । কিছুতেই না! 

পেন? 

'বাপা খুব বেগে যাবে | 

'তামাব ক্গু হচ্ছে শুনালে বেগে যাবে গ 

'শা। দদবাব ওষুধ খেয়েও আমি যেটা কবাব কথা সেটা করতে পারলাম না বলে রেগে 
যাবে ' বাবা বলেছে একজন বঙ্শধব টাই আমি মবে যাওযার আগে | আমি সবটা জানতাম 
না. বাবাব বথায আনা তমাকে সব শিখিয়ে দিযেছে । ওষুধ না খেলে আমাব শবীর শক্ত 
হয় না বলে আনা বাবাকে ওষুধ আনতে বালেছিল । তুমি মাবলে আমাকে । এখন আমি 
বাবাকে কি বলব গ গলাব শ্বব প্ুমশ নিস্তেজ হযে অসছিল । 

'এসণ কবাতে হবে জানলে বিষে ধ্বতামই না? 

'পিযে এসব কবাব জনোই মানুষ কবে । আমাব বক্ত খাবাপ হযে গিয়েছে! বুকের 
তেতব বাথা কবে । কোন গুষুধে কমে না । শুধু ঘুম পায । সেদ্ধ ছাড়া কিছু খেতে পারি 
না। মাবে তো যাবই তাই বাবা বলেছে আমাব যদি ছেলে থাকে তবে হর মধ্যে আমি বেচে 
থাকব | তুমিও একা থাকবে না । (তোমাব ছেলে থাকবে " 

'আমি এখন পড়ি । এইসময কেউ মা হয়? 

'ও | আমি ওসব জানি না। আমাকে যা কবে বলেছিল তা করে ছিলাম । এখন 
পাবিনি জানলে যে কি হবে ? কি আবার হবে ! মরে যাব । তাব বেশী কিছু হবে না তো। 
তুমি বিধবা হবে ৷ এখন তো তুমি বাজি হলেও আমি কিছু করতে পারব না । এই ওষুধটা 
খাওযামাত্র শবীবটা কেমন হয়ে যায় । কিন্তু দশ মিনিটেব মধ্যে আবাব ঘুম পেয়ে যায় । 
তুমি আমাকে মাবলে বলে ঘুম পাচ্ছে না কিন্তু আর ওষুধ তো নেই । শোন, তুমি মিথ কথা 
বলতে পাব % 

'মিথো কথা ৮ 

'ছ । আমি বলব যা যা কবাব করেছি । তুমি সায় দেবে । এখন তাহলে আর কেউ কিছু 
বলবে না। বাচ্চা তো দশ মাস আগে হয় না।' অতুলচন্দ্র চুপ কবে গেল । তার শরীর 
কীপছিল কারণ লেপটা নড়ছে । ফুঁই কুঁই শব্দটা শেষপর্যস্ত বন্ধ হল | দীপা পাথরের মত 


বসে বইল। তাব এখন শীতবোধও ছিল না। হা 


দরজায় খুব জোরে জোরে আঘাত হতে ঘুম ভাঙ্গল দীপার | খাটের একপাশে কুঁকড়ে 
শাড়িতে মুখ মাথা ঢেকে শুয়েছিল সে । মাথা তুলে ঘরটাকে দেখল | বুঝল সকাল হয়ে 
গেছে। সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । ওপাশে অতুলচন্দ্র তখন লেপের তলায় চাপা পড়ে 
আছে । দীপা খাট থেকে নামতে গিয়ে আবিষ্কার করল সমস্ত শরীরে আড়ষ্টতা, গা ব্যথা 
করছে, দরজায় আবার আঘাত হল এবং নলিনীর গলা পাওয়া গেল, 'ভর দুপুর পর্যস্ত 
ঘুমাচ্ছে যে। এ কি রকম বউ! বাড়ি থেকে বলে-টলেও দেয়নি %' 

দীপা খিল খুলতেই ওপাশের চাপে দরজা হাট হয়ে গেল । নলিনী আর আনা দাঁড়িয়ে 
আছে । নতুনদি বা অন্য মেয়েদের দেখতে পেল না সে । আর তখনই মুখে হাত চাপা দিয়ে 
হেসে উঠল আনা, 'ও মা. নতুন বউ-এর মুখখানা দ্যাখো, সিদুরে যে গোবব লেপা হয়ে 
রয়েছে। প্রথম রাত, সাতসকালে কি ঘুম ভাঙ্গে ! 

“হুম । বুঝেছি । সে এখনও ঘুমাচ্ছে £ নলিনী ঘবে ঢুকলেন । তাঁব চোখ মশাবির 
ভেতরটা দেখতে চাইছে । গম্ভীর গলায় তিনি হুকুম করলেন, 'চটপট মশাবিটা তোল আনা । 
কাকভোরে উঠে তিনি খববটা শোনার জনো অপেক্ষা করছেন । আগে তীকে শান্ত করি ।' 

“আর চিস্তা করাব কি আছে ' সিদুব দেখে বুঝতে পারছ না । তোমাব ছেলেব মাথায 
শমন এলে কি হবে একেবারে বাসদেবেব ক্ষমতা নিয়ে জন্মেছে গো " মশারি তুলতে তুলতে 
কথাগুলো বলল আনা । 

নলিনী দীপার দিকে ফিরলেন, 'কাল রাত্রে কোথায় শুয়েছিলে আশা 

মাথা না তুলে দীপা জবাব দিল, 'বিছানায় ।' 

'আহা | বিছানায় না শুয়ে কি মাটিতে শোবে ! বিছ্ানাব কোনখানে € 

নলিনীর কথাব অর্থ বোধগমা হল না দীপার | সে হাও তুলে দ্বিতীয় বালিশটাকে 
দেখাল | নলিনী বললেন, নানা, খোকাকে না জাগিয়ে ওখানকাব লেপ সবা । বিছানাব চাদব 
দেখব আমি | সেইটেই আসল ?' 

মশারি তোলা হয়ে গিয়েছিল । আনা ওপাশে সবে গিয়ে মতক হাতে লেপের প্রান্ত তলে 
অতুলচন্দ্রের দিকে সরিষযে দিয়ে ঝুকে পড়ল । এগিয়ে গিয়েছিলেন নলিনী, বি্বানা দেখতে 
দেখতে তার মুখ থমথমে হা, যাচ্ছিল । শেষপর্যন্ত আনাব সঙ্গে তীব চোখে চোখে কথা 
হল । আনা ফিসফিসিযে বলল, 'আগে জিজ্ঞাসা কবতো, সেখানে খব দৌড ঝাঁপ কণও 
কিনা । সেরকম বেশী কবলে নাকি আগেই ওসব চুকে যায় । মাথা গবম করো না) 

নলিনী ঘুরে দাঁড়ালেন, “আশা, এদিকে এসো ।' দীপা এগিয়ে গেল । 

“বিয়ে আগে তুমি কি দৌড়াদৌড়ি কবতে ?' নলিনী জানতে চাইলেন । 

সত্যি কথা বলা উচিত হাবে কিনা বুঝতে পাবছিল না দীপা । বিযেব পণ বউ-এব 
দৌড়ঝাঁপ কবা উচিত নয কিন্তু বিয়ের আগে ? নলিনী রেগে গেলেন, "কি ঘাঁটা মেষেবে 
বাবা, প্রশ্ন করলে জবাব দেয় না। আমার কথা কানে ঢুকছে” 

ভয়ে ভয়ে সত্যি কথাটা বলে ফেলল, 'আমবা মাঠে খেলতাম ।' 

'ছ ! তোমাব মাসিক কবে. হয় প্রথম ?' 

মাসিক শব্দটার অর্থ আন্দাজে ধরে নিল সে । ঠাকুমা বলেছিলেন ঝত্ু ৷ মা বলেছিলেন 
পিরিয়ড । প্রতি মাসে হয় মেয়েদের বয়স হলে । তাই বোধহয ইনি মাসিক বলছেন । সে 
মাথা নাড়ল, “একবার হয়েছিল । এ মাসেই ।' 

“তারপরেও দৌড়েছ £ 

'না। এটাও সত্যি কথা । 


৯১০৬ 


নলিনী আনার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন, “কি বুঝছিস % 

“জিজ্ঞাসা কর না সরাসবি 1 সে উপদেশ দিল | 

নলিনী আডচোখে ছেলেব দিকে তাকিয়ে আবার ফিরলেন, 'কালরাত্রে খোকা কিছু 
কবেছে £ মেয়েমানুষ, মাসিক হয়ে গিয়েছে, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ কি বলছি £ 

দীপাব মাথা নিম্নগামী হল । চিবুক ঠেকপ বুকে । আনা সেটা লক্ষ্য করে প্রশ্ন ছুড়ল, 
'খোকা কি ওষুধ খেয়েছিল £ 

নীরবে একবাণ মাথা নেডে দীপা জানাল, হ্যা । সঙ্গে সঙ্গে আনা হেসে উঠল, 'ব্যাস। 
উন্তব পেয়ে গছ । যাও তেনাকে নিশ্চিন্ত কণ )' 

',খাকাকে ডাক | তাব শরীব কেমন আছে দেখি । সেটাও তো বলতে হবে । ওসব 
ওষুধ খেলে শুনেছি পরবে শরীর খারাপ হয় ।' নলিণী এগিয়ে গেলেন নিজেই । 

'ও খোকা, খোকা ' খোকাবে ।' লেপটা সরাতে যাচ্ছিলেন তিনি আনা বাধা দিল, করছ 
কি । লেপ সবিও না, গাণ্তা লেগে যাবে ।' সে সন্তর্পণে মুখ থেকে লেপেব প্রান্ত সরিয়ে দিল, 
খোকা । খোকা ॥ 

অকুলচন্দ্র চোখ মেলল । লাল টকটকে চোখ | তাবপব বিডবিড করে বলল, 'আমি আর 
ওই ওষুধ খাব না।' 

আনা খপ করে হাব গলায় বুকে হাত রাখল, মাগো কি ঠাণ্ডা ! তুমি তাড়াতাড়ি 
দাদাবাবুকে ডাগর ডাকতে বল | নলিনা আওনাদ করে ছুটলেন । আনা অতুলচন্দ্রের মুখ 
ধাবে বলল, 'ও থাকা, কি হযেছে ” পু 

অগুলচন্্র বিডবিড কবে বঙ্গল, 'মিথো কথা বলবে । আঘি যে পাবিনি, তুমি যে মেরেছ 
তা ধাউকে বলবে না 

সঙ্গে সঙ্গে মানা উ$ দীডাল 1 তাব চোখ দীাপাব দিকে, ' তোমাব সঙ্গে ওর কাল রাত্রে 
কিছু হযনি গ 

দীপা এবাবও সি কথা বলল, “না । 
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সাবাটা সকাল একা এই ঘবে, দপুব এখন খানখান । 

দীপাব কাছে কেউ আসেনি । এমন কি মুখ ধুতে অথবা বাথরুমে পৌছে দিতেও না। 
পরবো বাঙি্টাই যেন মুক হযে রয়েছে সেই সকাল থেকে যখন অতুলচন্দ্রকে ওরা 
হাসপাতালে নিয়ে গেল । ঘরেব এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল দীপা! প্রথমে প্রতুলবাবু 
ছুটে এসেছিলেন ! মাব সেই সময অতুলচগ্দ্র কথা বন্ধ করেছিল । গায়ে হাত দিয়ে চমকে 
উঠে চোখ ঘুবিযে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, 'কখন থেকে এমন হয়েছে ” 

নলিনী ঠেস দিয়ে বলেছিলেন, 'উনি তো ঘুমে কাদা, খেয়াল করলে তো £ 

'তোমাব সঙ্গে শেষ কখন কথা বলেছিল ?' বীজখাঁই গলায় ঘব কেঁপে উঠল । 

অজান্তেই গলা থেকে স্বব বেবিয়ে এসেছিল, 'বাত্রে ।' 

নলিনী বললেন, "শরীরের সুখ নিলেই হয় না ছুঁড়ি যার কাছ থেকে নিলি তার 
শরীরটাকেও যত্তে রাখতে হয় । এখন কি হবে গো ? ডাক্তার এল না এখনও ? 

প্রতুলবাবু আনাকে বলেছিলেন, চটপট কিছু একটা পরিযে দাও । হাসপাতালে শিয়ে 


যাব ।' হত 


ওরা ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেল । বোধ হয় এই প্রথম নলিনীও আনাকে সঙ্গে নিয়ে 
হাসপাতালে গেলেন এক মাথা ঘোমটা দিয়ে । যাওযার আগে কেউ ডাকেনি দীপাকে । 
তারপর থেকে কেউ আসেওনি এ ঘরে । বাসীমুখ, বাথরুমের জনো ভার হযে যাওয়া 
শরীর আর সেই সঙ্গে খিদে বোধ হওয়া এবং মিলিয়ে যাওয়া, এই নিয়ে টুপটাপ বসেছিল 
দীপা । সে বুঝতে পারছিল না অতুলচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার সময শুরা ওব দিকে অমন জ্বলস্ত 
চোখে তাকাচ্ছিল কেন । অতুলচন্দ্র কি মারা যাবে ? মবে গেলে তাকে বিধবা হতে হবে । 
বিধবা হবার পর ওরা তাকে এ বাড়িতে রাখবে ? নাকি চা-বাগানে পাঠিয়ে দেবে ? সিদ্ধান্তটি 
সে আন্দাজ করতে-পারছিল না । 

খাটের অবস্থা একই আছে । কেউ বিছানা তোলেনি । দীপার একবার মনে হয়েছিল কিন্তু 
সাহস পায়নি | শুধু ফুলের পাপডিগুলো শুকিয়ে গেছে । শরীরের চাপে সেগুলোর অবস্থা 
খুব করণ । সে খ্ুটে খুটে সবকটাকে এক জায়গায় জমা করে বাখল । বিশ্রী দেখাচ্ছে 
ওগুলোকে । চোখের আডাল করার জন্যেই সে একটা বালিশ চাপিয়ে রাখল ওপরে । 
এইসময় গাড়িব আওয়াজ হল । আর তার কিছুক্ষণ বাদেই প্রতুলবাবু থরে টকলেন, 
“ডাক্তাররা বলে দিল তোমার স্বামীর বীচার সম্ভাবনা নেই । কথাটা তুমি বুঝতে পারছ ?' 

দীপা মুখ নিচু করল প্রতুলবাবু বললেন, 'গতবারে খোকাব সঙ্গে তোমাব শাবাবিক 
সম্পর্ক হয়েছিল কিনা জবাব দাও ।' 

দীপার মুখ বুকে ঠেকল । প্রতুলবাবু আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন এই সময আনাব গলা 
পাওয়া গেল, 'এখন ওসব বলে কি হবে ? কত কবে বললাম একটু বড সঙ মেয়ে আনতে 
যার নিজেরই তাগিদ আছে । তা না. একটা কুঁডিকে তুলেআনল | বাডিতে একটা শৌবা 
ঘুরে বেড়াবে আবার সে পেটে বাচ্চাও ধরবে । এখন যা হবাব হযে গিয়েছে । গুদিকে ওনাব 
আবার দীতকপাটি লেগেছে । 

প্রতুলবাবু জুতোয় শব্দ করে অনাঘরে ৯লে যেতে আনা জিজ্ঞাসা কবল, 'বাথকম 
হযেছে £ দীপা মাথা নাডল, না । আনা অবাক হয়ে তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণ, তাবপব বলল, 
'এসো ।' পাশের ঘরে নলিনী ডুকবে ডুকবে কীদছেন । আনা বাথকম দেখিয়ে দিল | সহজ 
হয়ে ফিরে আসার সময শুনল সে নলিনী কাঁদতে কীদতে বলছেন, কমি ছেলেটাকে মেপে 
ফেললে | এত তাড়াতাড়ি ও মরত না । তুমি একটা বাক্ষুসীব কাছে জোব কবে ওকে গেলে 
দিলে ! আমি কি নিযে থাকব । আমাব যে কোনদিন হেলে হারে না। ও মাগো? 

ঘরে ফিরে আনা বলল, চটপট ওই জামাকাপড খোল | এই সময অঙত সাজাগাজ 
করে কেউ থাকে না । আটপৌরে জামাকাপড তো ওই স্মটকেসে মাছে । কথা শেষ করে 
নিজেই সে স্মটকেস খুলে জামা শাড়ি বের কবল, 'শাডি পবিযে না দিলে তো ভাল কবে 
পরতেও পারো না । সকালে দেখেই সন্দেহ হয়েছিল আমাব । খোকাকে বলেছিলাম শাডি 
খুলে নিবি | খুলে নিলে অত মজবুত করে পরা থাকে কি করে ৷ ঝঢপঢ শাডি খুলে 
আটপৌরে শাড়ি পরিযে দিল আনা । তারপর বলল, “জামাটা নিভে পবে নাও । একবাব 
চোখেও দেখল না শরীর ডাঁটো হয়েছে কিনা ঝট করে বিয়ে দিয়ে নিয়ে এল 1 শোন আশা, 
আজ আর খাবারের নাম মুখেও নিও না। তিনি খাবি খাচ্ছেন হাসপাঙালে আর তুমি 
ভাতমাছ খাচ্ছ এটা কেউ ভাল চোখে দেখবে না । তা ছাঙডা আমাব মনে হচ্ছে এ বাড়ি 
থেকে তোমার ভাত উঠল বলে ।' আনা দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

তখনই জুতোর শব্দ উঠল । প্রতুলবাবু এলেন, 'ভাল করে জিজ্ঞাসা কবেছ ? ডাক্তাব 
কিন্তু অন্য রিপোর্ট দিয়েছে । ওর শাশুড়ি সকালে যা বলেছে তা ঠিক নয । তুমি যাচাই 
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কর । আমাব হাতে বেশী সময নেই | যেমন করেই হোক আমি উত্তরাধিকারী চাই । 
প্রতুলবাবু একট থেমে বললেন, 'আমি আবার হাসপাতালে চললাম আনা | সন্ধের পর 
ফিবব ।' 

জুতোব শন্দ মিলিয়ে গেল | গাডি বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । আনা মুখে আচল দিয়ে 
দাঁডিযেছিল । সেই অবস্থা বলল, "তোমার মাকে আমি সাবধান করে দিয়েছিলাম, কথাটা 
তিনি কানেই নিলেন না । নিজেব মেয়ে হলে ঠিক নিতেন ।' 

এই সময আলুথাপু অবস্থায নলিনী এসে দাঁড়ালেন, “আনা, ওকে বুঝিয়ে দে কি সর্বনাশ 
হতে যাচ্ছে ওব | ওব মুখে চোখে তার কোন ছাপ নেই বে | 

'পুঝতেই পাবছে না 'নিচাবা |? 

'বুঝা,ত পাবছে না? হুম | বাত্রে বুঝেছিল কি কবে” 

পারে কিছুহ (বাঝেনি 7 ঠাণ্ডা গলায জানিয়ে দিল আনা | 

'আঁ * চোখ পঙ হয়ে গল নলিনীব | 

ও এখন « কৃমাবী আছে)? 

টলতে টলাতে ছেলের ফুঁলশযাব বিছানাম বসে পড়লেন নলিনা । আনা বলল. "খোকা 
এখনও ধেচে আছে । তিনি বলে গেলেন উত্তরাধিকারী চাই | তোমাব কি মত গ 

নলিনা মুখে কাপও চাপা দিযে কেদে উঠলেন । আনা বলল, “যা বলার তা চটপট বলে 
হেল । মতলব একটা কিছু কবতে হবে 

'তহ বল, আনান মাখায কিছু ঢুকছে না ।' ফ্যাসফেসে গলায় বললেন নলিনী ৷ 

মেয়েটাকে ওব বাপের বাঙি পাঠিয়ে দাও । এক্ষুনি | 

০স কি 5 উনি জানতে মানে ওকে না বলে ।' 

'উননি জানালে অন্তত আজ বারে পাঠাতে দেবেন না । মেয়েটার এত বড সর্বনাশ 
বরকে £ 

'সর্বনাশ % 

'সর্বনাশ নয ৮ খোকাব পবে তামাব গভ নষ্ট হযেছিল । আব কোনদিন পারোনি মা 
হতে ; কিন্তু আমি (তা তোমাব মুখ চেয়ে নজের সর্বনাশ সহ্য করে £ “৫ এতদিন । আজ 
তাই মুখ খুলছি ! তমি মুখ বন্ধ কবে থাকবে ? আনাকে হঠাৎ খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । 
হাব দিকে তাকিয়ে নলিনী বললেন, 'বেশ 1 তাই কব ।' 

স[টিকেসটা এক হাতে ওলে নিযে দীপার হাত ধবে টেনে ভেতরেব বারান্দায় নিয়ে এল 
আনা । কিছু লোক এপাশে ওপাশে কাজ করছে । বারান্দা থেকে এপাশে সরে এল আনা । 
তাৰ হাতেব মুগো দীপাকে ছাডেনি ৷ এদিকটায বড় বড নাবকেল সুপাবির গাছ । তার 
ভেতব দিয়ে /স প্রা ছুটে চলল দীপাকে নিযে । ঘুবে ঘুবে পেছনেব একটা ছোট দরজা 
খুলে সে পাঁচিলেব বাইবে চলে এল | এপাশ ওপাশ দেখে বলল, "তুমি একা বাপের বাড়িতে 
যেতে পাববে 

কিছু না বুঝেই দাপা মাথা নাডল, হা । আনা তার মুখের দিকে তাকাল । তাবপব হাত 
নেডে দৃবে দীডানো একটা বিকশাকে ডেকে জামার ভেতব থেকে একটা দু-টাকাব নোট 
বের করে দীপাব হাতে দিল. 'এই নাও গাডিভাঙা । এই বিকশাওযালা, জলদি একে ঘাটে 
নিয়ে যাও । ওঠ | বাড়িতে গিয়ে যা দেখলে সব বলো । যাও ।' 

বিকশায উঠে পেছন দিকে যখন তাকাল দীপা তখন ছোট দরজাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
আনা (নেই ৷ তিন চাকার র্িকশায আড়ষ্ট হযে বসে হঠাৎ দীপাব সমস্ত শবীরে কাঁটা দিল । 
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কোনদিন সে একা যাওয়া-আসা করেনি । কবে শেষ জলপাইগুড়িতে এসেছিল তাও তার 
মনে নেই । যদি সে হারিয়ে যায় ? শহরে নাকি আজেবাজে লোক থাকে অনেক, তারা যদি 
তাকে ধরে নিয়ে যায় তাহলে কোনদিন কাউকে দেখতে পাবে না । সে কিছুতেই বুঝতে 
পারছিল না আনা কেন তাকে এভাবে বাড়ি থেকে বের করে দিল | কেন নলিনীও তাতে 
সম্মতি দিলেন । সে স্মু্টকেসটা সিটের পাশে চেপে ধবে কাঁটা হযে বসে বইল যতক্ষণ না 
রিকশাওয়ালা বলল, 'দিদি ঘাট আ গিয়া ।' কখন শহবটাকে পার হয়ে এসেছে তা টেব 
পায়নি দীপা | রিকশা থেকে নেমে সে বুঝতে পারছিল না কি করবে । বিকশাওয়ালা বলল, 
“ঘাট ওহি দিকে তশছে দিদি । হামাকে এক সিকি দিন ।' 

দুটো টাকা এগিয়ে দিল দীপা | লোকটা সেটাকে ভাঙিয়ে এক টাকা বাবো আনা ফেরত 
দিল। স্মটিকেসটা তুলতে গিয়ে দীপার মনে হচ্ছিল হাত ছিডে যাবে । ঘাচেব দিকে 
কোনমতে এগিয়ে গেল সে । এর মধ্যে অনেকেরই নজব পঙছে তাব ওপব ! ।য-বেউ 
এক-নজরে ভেবে নিতে পারছে তার সবে বিয়ে হয়েছে এবং সঙ্গে কেউ নেহ পুনে বিশ্মিত 
হচ্ছে । দীপা দেখল সবাই একটা ছোট কাঠের ঘব থেকে টিকিট কিনে (হাকীয উ%ছে 
সূটকেস রেখে সে দু আনা দিয়ে টিকিট কিনে আনল | বিষেব রাধে দু-পুটো নদ পাব হাতে 
হয়েছিল তাদের । প্রায় হিচড়ে হিচড়ে স্মুটকেসটাকে টেনে নৌকো উগল (সে) প্র 
লোকজন উঠেছে । তারা সবাই এখন দীপাকে দেখছে | দীপা জলেব দিকে তাকিয়ে বসে 
রইল | সে ঠিক যাচ্ছে তো ? তার পাশে দীডানো একজন গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 
“কোথায় যাচ্ছ দিদিভাই ? দীপা জবাব দিল না। 

নৌকো ওপারে পৌছাল । দুপুব গড়িয়ে বিকেল হচ্ছে ।এখন বিবাট চব পান হতে হবে । 
পঙ্বীরাজ ট্যাক্সিগুলো চিৎকাব করে লোক ডাকছে । যাবা এই পযসা খবচ কবতে চায না 
তারা হণ্টন দিয়েছে । কাশ গাছ আর বালিযাডি ভোচ্গ বার্নিশেব কাছে পৌছে আবাব 
নৌকোয় চাপবে তারা | দেখতে দেখতে জাযগাট। ফাঁকা হযে গেল । দ'পাব খুব কানা 
পাচ্ছিল । সে এখন কি করবে  স্যটকেস বযে নিযে যেতে পাববে না সে। শেষ 
পঙ্বীরাজটা দাঁড়িয়েছিল | মোট দশ জন প্যাসেঞ্জার নেয় ওবা . কিগু পাঁচজন জুটেছে 
তার । ওপারের যাত্রী নিয়ে নৌকো ফিরে গিয়েছে । 

“কোথায় যাবে খুকী ? বার্নিশে ?£ 

দীপা মুখ তুলে দেখল ময়লা সার্ট প্যান্ট পরা একটা আধবুড়ো লোক তাব সামনে 
দাঁড়িয়ে | সে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল । 

লোকটা জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার কাছে একটা টাকা আছে * তাহলে আমার গাডিতে 
উঠতে পার । পাঁচ জন আছে, ছয় জন হলেই ছাডব । 

দীপা হাতের মুঠো খুলে এক টাকা দশ আনা দেখাল । 

লোকটা এবার জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় যাবে বল তো ৮ 

দীপা চা বাগানের নাম বলল ৷ তাব হাত এখনও বাড়ানো । লোকটা সেখান থেকে 
একটা আধুলি নিয়ে স্টিকেস তুলে নিল, এসো ।' 

গাড়িতে আড়ষ্ট হয়ে বসল দীপা । কোন গদি নেই । স্প্রিংগুলোব ওপর দুটো বস্তা পেতে 
দেওয়া হয়েছে । বসামাত্র লাগছিল । গাড়ি চলা শুর করলে অসহ/ হয়ে উঠল । দীপার 
পাশে বসা লোকটা বলল, “একটু রবাব লাগাতে পাবো না ভাই | পাছা গেল !' গাড়িটা 
থেমে গিয়েছিল । স্টার্ট নিচ্ছিল না । ড্রাইভার লাফিয়ে নেমে একটা কাশগাছ ছিড়ে বনেট 
খুলে ইঞ্জিনের একটা জায়গায় ঢুকিয়ে দিল । ফিরে এসে একবার চেষ্টা করতেই স্টার্ট নিল 
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গাড়ি | একমুখ থুতু নাইরে ফেলে লোকটা বলল, 'এক টাকা বস্তাই হয় । রবার চাইলে 
দেড় টাকা দিতে হবে । 

ঘাটে নামিয়ে দিতেই সবাই ছুটল দাঁড়িয়ে থাকা নৌকো ধরতে । লোকটা দীপাকে 
জিজ্ঞাসা করল, “যাচ্ছ যেখানে সেখানে কে থাকে £ 

“বাবা-মা | ভাই । ঠাকুমা ।' 

“শ্বশুরবাড়ি থেকে পালাচ্ছ মনে হচ্ছে । আমাব কি. ! বাসুদেব বলে বাসটায় উঠবে। 
চল ।' 

লোকটা স্মুটকেস তুলে দিল নৌকোয় । শীত শীত করছিল দীপাব | এখন বোদ ছড়ানো 
বয়েছে আকাশে । কিন্তু চওডা নদীব ওপব দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল । দুটো হাত বুকের 
ওপর ভাঁজ করে রেখেও কনকনানি থামাতে পারছিল না । সাবাটা দিনেব অক্নাত অভুক্ত 
শরীরটা টলছিল । নৌকোয় যাত্রীরা নিঃশব্দে ছিল শুধু মাঝিবা চিৎকাব কবে গুণ টানছে । 
হাওয়ার বিপরীতে যাওয়ায ঠাণ্ডাটা লাগছে জব্বব । পাশে বসা এক মহিলা জিজ্রাসা 
করলেন, “গরম জামা আনোনি সঙ্গে * 

দীপা মাথা নেডে না বলল । মহিলা বললেন, "সঙ্গে তো দেখছি কেউ নেই । যাচ্ছ 
কোথায় ? বাপের বাড়ি না শ্বশুব বাড়ি ৮ 

দীপা গম্ভীব মুখে জবাব দিল, 'বাপেব বাড়ি ।, 

'কবে বিয়ে হযেছে ” 

'তরশু | 

'ইয়ার্কি মাবছ ? এট্ুকুনি মেঞ্চে, নাক টিপলে দুধ বেব হবে, ইযার্কি মাবছ % 

দীপা জবাব দিল না। (সে কঠিন মুখে বসে রইল | মহিলা তীব পাশেব সঙ্গীর সঙ্গে 
ফিসফিস করে কিছু বললেন । দীপা শুনল লোকটা বলছে, “পুলিশে ধরিয়ে দেওযা উচিত )' 

মহিলা ধমকালেন, 'তোমার কি ' পুলিশে ছুলে আঠারো ঘা । যে পালাচ্ছে তাকে 
পালাতে দাও | থাক. ওদিকে আর তাকিও না তুমি ।' 

মাঝি হাত না লাগালে টলায়মান নৌকো থেকে স্যুটকেস নিযে নামতে পারত না দীপা । 
ঘাটেব দোকানগুলোতে খদ্দেরদের ঢোকাব জনয হাঁকাহীকি চলছে | *» এ বাত্রে এই ঘাটেই 
ওবা জোডা-নৌকোতে উঠেছিল । তখন অন্ধকারে কিছুই নজবে আসেনি । এখন দেখল 
(গাটা পীচেক বাস দীডিযে | কন্ডাক্টাব খালাসিরা চিৎকার কবে যাত্রী ডাকছে । শহরে 
যাওযাব যাত্রীতে তবে গেল নৌকো । বাসুদেব বাসটা কোথায় ৷ কোয়াটার্সেব সামনে 
দীডিযে বা ঞ্কুলে যাওযাব সময ওই নামের বাসটাকে দেখেছে । পেটের কাছে বড় করে 
লেখা থাকে বাসুদেব । দীপা স্যুটকেসটা তুলল ৷ একটানে যতটা সম্ভব হেঁটে দীডিয়ে পড়ল 
সে! একটা কুলি ছুটে এল তার কাছে, 'কোথায যাবেন দিদি ? কোন বাস ” দীপা জবাব 
দিল, 'বাসদেব | 

'দান আমাবে | দু আনা দিবেন । আসেন জলদি | বাস ছাডবার টাইম হইছে ।' 

দীপা দেখল লোকটা অবলীলায় স্যটকেস তুলে দৌডাতে লাগল । বালির ওপব দিয়ে 
শাড়ি পৰে হাঁটিতে অসুবিধে হচ্ছিল | চটিতে বালি ঢুকে যাচ্ছে, কাপড়ে টান পড়ছে । সে 
দেখল চাবপাশেব লোকজন, মায় খাবারের দোকানের বেঞ্চিতে বসেও সবাই তার দিকে হাঁ 
করে দেখছে । এবং তখনই তার খেযাল হল বাঁ হাতের মুঠোয় ঘোমটার আঁচল ধরা আছে । 
সেই যে ফুলশয্যার ঘরে ঘোমটা দিয়ে আঁচল ধরেছিল আর তা খোলা হয়নি । এতক্ষণ 


মনেও ছিল না । সে চট করে হাত নামাতেই ঘোমটা সরল এবং কানে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল । 
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সঙ্গে সঙ্গে আবাব ঘোমটাব প্রান্ত মুঠোয ধরল দীপা | যে যাই ভাবুক, এতে তার ঠাণ্ডা কম 
লাগবে । 

খালাসিটা স্মটিকেস বাসের মাথায় তুলে দিচ্ছে । দীপা বাসুদেব লেখাটা দেখতে পেল । 
সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণ যে উদ্বেগ বুকের পাঁজবায ভার বাড়াচ্ছিল সেটা উধাও হয়ে গেল । এই 
বাস বোঙ্গ তাদেব কোয়াটার্সের সামনে দিয়ে যাওযা-আসা করে যখন তখন সে ঠিকঠাক 
পৌঁছে যাবে । লোকটাকে দু আনা দেওয়ার পর তার হাতে একটা টাকা রইল । গাড়ি তাডা 
কত ? দীপার গলা শুকিয়ে গেল । এক টাকায় হযে যাবে ? মনে পড়ল ট্যার্সিওযালা ভাঙা 
চেয়েছিল একটান্টাকা কিন্তু তার হাত থেকে নিয়েছিল আট জানা | ওপর থেকে নেমে এসে 
খালাসিটা ধমকাল. "এখানে দীডিয়ে আছেন কেন ? গাড়িতে উঠুন । কোথায় যাবেন ৮ 

দীপা চা-বাগানে নাম বলল । খালাসি বলল, 'উঠন জলদি । লেডিস সিটে বসে পড়ন । 
গাড়ি এখনই ছাড়াবে ।' 

শাড়ি সামলে বাসের সিডি ভাঙ্গতে বেশ কসরত করতে হল । খুব ভিড নেই | লেডিস 
(লেখা এবটা খালি সিটে বসে পডল সে । এবং তার কিছুক্ষণ বাদেই ঝিমুনি এল | বাস যখন 
১লনে শুক কবল, যখন ঠাণ্ডার কামড আরও বাড়ল, যখন বোদ্পুব টুপ কবে সবে গিয়েই 
অন্ধকাণ নামল মধনাগুড়িব ওপব, তখন কণ্ডাক্টাব এসে দীপার পাশে জানলা বন্ধ কবে 
দিল । দীপা চোখ মেলল | তার খুব কাঁপুনি আসছিল | ঠোঁট শুকনো । গলাব ভেতবটা 
শুকিযে যাচ্ছে । তাব দুটো হাঁটু কাপছিল | সে ঝাপসা দেখল । কন্ডাক্টাব একট্০ু ঝুকে 
জিজ্ঞাসা কবল, 'কোথায যাবেন € 

দীপাব ।.ঠীটে হাসি ফুটল | কি আশ্চর্য । আজ সবাই.তঠাকে আপনি বলছে কেন সেকি 
দুদিনেই এত বড হযে গেল ! দীপা হঠাৎ কন্ডাক্টাবকে ঝাপসা দেখল । কম্ডাক্টাব বলল, 
'আবে, সঙ্গে কেউ নেই নাকি । চোখ দেখে মনে হচ্ছে ভ্বব হয়েছে খুব । যাবেন কোথায় ৮ 

দীপা কোনমতে টা-বাগানের নামটা উচ্চাবণ কখল | গলাব স্বব নিজেব কাছেই অচেনা 
মনে হল ৷ উচ্চাবণ করেই সে মুঠো খলে টাকাটা ৫লে ধবল । কণ্ডাক্টাব সেটা খপ কবে 
হলে নিযে একনা টিকিট গুজে দিল | জানলা মাথা হেলিয়ে দিল সে । বঙ্ড শীত কবছে। 
বুকেব পাঁজব পর্যস্ত কেপে উচল | অন্ধকার বে ছুটে যাওয়া বাসে টোখ বন্ধ করতেই 
একটি নগ্ন হাড়জডজিডে শরীর দেখতে পল সে । কি বীভৎস উুঙ্গী/ত হাপাচ্ছে সে । দাপা 
কেদে উঠল । কণ্ডাক্টাব মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখল | যাত্রীবাও্ড | (কউ কিছু বলল না। 

প্রা কানের কাছে মুখ এনে কন্ডাক্টাব কিছু চেচিয়ে বলতে চোখ খুলল দীপা । (লাকটা 
আবার বলল, "চা-বাগান আসছে । কোথায় নামবেন গ জিজ্ঞাসা কবেই পেছনেব জানলা 
খুলে দিল দেখার জন্যে । শীতল বাতাসের ম্পশে কুকডে গেল দীপা ৷ কোনমতে মুখ 
ফিবিয়ে সে বাইবে তাকাতেই ঘন অন্ধকাব ছাডা কিছু দেখতে পেল না । কন্ডাক্টাব জিজ্ঞাসা 
কবল, বাগানে না চৌ-মাথায় £ 

দীপা জবাব দিতে পারল, 'বাগানে ।' 

সঙ্গে সাঙ্গে মাথার ওপবেব দি ধরবে টান দিল লোকটা । বেল বাজল এবং ণাসটা গাঁও 
কমিয়ে থেমে গেল । দীপা উঠে দাঁডাল । পা বাডাতেই মনে হল সে পড়ে যা” । কন্তাক্টাব 
সেটা বুঝতে পেরে খপ করে কনুই ধরল । লোকটার সাহার্যে সে কোনমতে নিচে নামতে 
পারল । খালাসি স্ম্টকেস নামিয়ে দিলে আলোটুকু নিয়ে চলে গেল বাসটা । মুহুর্তেই 
চারধার অন্ধকারে একাকার !-দীপা' দাডাতে পারছিল না । এরই মধ্যে মনে হল সে ঠিক 
জায়গা এসেছে তো ? ওরা তাকে ভূল করে অন্য কোথাও নামিয়ে দেয়নি তো £ সে খে 
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কিছুই চিনতে পারছে না| সমস্ত শরীর টলতে লাগলে ৷ স্ুটকেসের ওপর বসে পড়ে হাউ 
হাউ করে ফেদে উঠল দীপা । এইসময় তার শীতবোধও ছিল না। 
,  বাস্তার দুপাশে লম্বা লম্বা দেওদার গাছ আকাশ ঢেকে রয়েছে । এইসব গাছে বাদুড়েরা 
আরামে ঝোলে । কুলি লাইনের মদেশিয়া ছেলে-মেয়েরা ট6 আর গু পতি নিয়ে চলে আসে 
সন্ধে পার হলেই | একজন ট6 ধরে রাখে বাদুড়েব শরীবে আব একজন গুলতি ছোঁড়ে তাক 
করে। ঝুপ শব্দ হয় । বাদুড়টা পড়ে যায় মাটিতে । সেটাকে ভরে নেয ওরা ঝোলায় । 
ওদেরই দুজন কান্নাটা শুনল । শুনে ছুটে এল | টর্চের আলো ফেলে তারা কিছুক্ষণ হতভম্ব 
হয়ে দাঁড়িয়ে বইল | আলোব স্পর্শ পেয়ে দীপা চোখ খুলল । তার কান্না বাগ মানছিল না। 
কিন্তু টঠের ওপাশে কে আছে তা সে বুঝতে পাবছিল না। 

নিজেদেব মধ্যে কথা বলাবলি করে ছেলেদুটো দৌড়ে সিডি টপকে মাঠে নামল । দীপার 
খুব ভয করতে লাগল | কাপডটাকে ভাল করে জড়িয়ে মাথা তুলে সে উঠে দাঁড়াল । আর 
তাবপরেই যেন দেখতে পেল দূরে আবছা আলো পর পর কয়েকটা | এবং তখনই সে 
শিউলি ফুলের গন্ধ পেল । সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে বাজনা বাজতে লাগল যেন । শিউলির 
গন্ধটা তাকে উল্লসিত করল | ছুটতে গেল সে । এবং দু পা যাওয়ামাত্র আছাড় খেয়ে পড়ল 
মাটিতে । 

ঠিক সেইসময় অমরনাথ বারান্দায দাড়িয়ে মদেশিয়! ছেলেদুটোর সঙ্গে কথা বলছিল । 
তাঁব কোযাটার্সের মুখোমুখি মাঠ পাব হলেই সিডিটা | ছেলেদুটো তাই তাঁকে দরজা খুলতে 
বাধা কবেছিল । ওবা জানিয়েছে একটি মেয়ে সুটিকেস নিয়ে রাস্তায় বসে একা কাঁদছে 
অঞ্জলি পেছনে এসে দীডিয়েছিল. 'ওমা, এই বাত্রে আবার কে কাঁদবে £' 

অমবনাথ জ্যান্ধো হাতি কনটা একটি ছেলেব হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “চল দেখি 1 

কৌতৃহল নিযে অঞ্জলি দীডাল বারান্দাব প্রান্তে । ভেতরের ঘর থেকে সুভাষচন্দ্রের গলা 
ভেসে এল, 'এসব ফালতু ঝামেলায় কেন যে যায় !' অগ্রলি জবাব দিল না । সে দেখল 
হযাবিকেনটা সিডি পেবিযে আসাম রোডেব কাছে চলে গেল । এবং তারপরেই অমরনাথের 
আর্তচিৎকাবে সমস্ত চরাচর জেগে উঠল । দূর থেকেই অঞ্জলি অস্পষ্ট দেখল অমরনাথ 
মাটিতে বসে পড়েছেন | সব বিস্মৃত হযে সে তীরের মত অন্ধকার মা* “দঙ্গিয়ে ছুটে এল । 
অম্বনাথ তখন দু-হাতে দীপাব শরীর আঁকডে ধরেছেন, “দীপা, দীপু, দীপুমা, তুই এখানে ? 
দীপা তুই কথা বল। ও দীপু ! 

অঞ্জলি ঝাঁপিয়ে পঙল । স্বামীর হাত থেকে মেয়েকে টেনে নিল, “কি হল ! ও এখানে 
কেন “ জ্ববে গা পুড়ে যাচ্ছে ! চিৎকার করে না কেদে তোল ওকে । ঘরে নিয়ে চল ।' 

দু-হাতে মেয়েকে বুকে তুলে নিয়ে অমরনাথ দৌড়ালেন । তার বুক হাত যেন উত্তাপে 
পূডে যাচ্ছিল । খোলা দবজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে হতবাক সুভাষচন্দ্রেব সামনে এক মুহুর্ত 
দাঁড়ালেন । তারপব ভেতরের ঘবে নিজেদের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চিৎকার করলেন, 'মা, 
তাভাতাড়ি এস | আমরা কি করেছি নিজের চোখে দ্যাখো !' 

সঙ্গে সঙ্গে পেছনে দীঁডিয়ে ধমকে উঠল অগ্রলি, 'আঃ | পাগল হয়ে গেলে নাকি । মাথা 
ঠাণ্ডা কবে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনো ।' এই সময় মনোবমা প্রায় দৌড়েই ঘরে ঢুকলেন । 
অমবনাথ তখন লেপ টেনে দিচ্ছিলেন দীপার শরীরে । মনোরমার গলা থেকে শবগুলো 
ছিটকে এল, 'ও এখানে কেন ?' অমরনাথ মাথা নাড়লেন উন্মাদের মত, “জানি না । বাস 
রাস্তায স্মটকেস নিয়ে বসেছিল । দ্যাখো তোমরা, আমি ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি ।' অমরনাথ 
ট্ঠ তুলে নিযে ছুটলেন । মনোরমা ততক্ষণে বিছানায় বসে পড়েছেন । বিকেলের পর তিনি 
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অমরনাথের বিছানায় সচরাচর বসেন না । ঝুকে পড়ে মনোরমা জিজ্ঞাসা করলেন, 'হ্যীরে, 
তুই কার সঙ্গে এলি ? ও দীপা ! ওমা, এ যেন শরীরে উনুন জ্বলছে । ও বউমা, জল আনো, 
তাড়াতাড়ি জল আনো ।' 

অঞ্জলি ততক্ষণে একট বাটিতে জল নিয়ে ন্যাকড়া ভিজিয়ে ফেলেছিল ৷ তাই ভীঁজ 
করে শাশুড়ির হাতে তুলে দিল । মনোরমা সেটি দীপার কপালে চেপে ধরলেন | এপাশ 
ওপাশ করতেই পট্টি শুকিয়ে গেল । মনোরমা ক্রমাগত জল পট্টি দিয়ে চললেন । মাথার 
পেছনে বসে অঞ্জলি পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল । এই ঠাণ্ডায় বাতাস কবা উচিত হচ্ছে 
কি না বুঝতে না পেরে সে একবার শাশুড়ির দিকে তাকাল । মনোরমা ঠোঁট টিপে কাজ 
করে যাচ্ছেন । তীর মুখ এখন কঠিন দেখাচ্ছে । ছোট দুই ছেলে দূরে আলোয়ান গায়ে 
চুপচাপ দীডিয়ে দৃশ্যটি দেখছে । এমন কি উঠোনের বারান্দার দরজায় বুধুয়া কখন এসে 
কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মিনিট পাঁচেকের পর অমরনাথ ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ফিরে এলেন । 
সুভাষচন্দ্র গিয়েছিলেন তীর সঙ্গে । ব্যাগটি তিনিই বহন করছিলেন । 

অমরনাথ একটা চেয়ার এনে বিছানার পাশে রাখলে ডাক্তারবাবু সেটায় বসে প্রথমে 
নাড়ি দেখলেন । বুকে স্টেথো দিয়ে পরীক্ষা করলেন কয়েকবার । তারপর থামোমিটার বেব 
করে ঠোঁট ফাঁক করে জিভের তলায় ঢুকিয়ে মুখ চেপে ধরলেন । ঘবে কেউ কোন কথা 
বলছিল না । পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে ডাক্তাববাবু সোজা হয়ে বসলেন । তাঁকে খুব ভাবিত 
দেখাচ্ছিল । অমরনাথ বললেন, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । কত জ্বব দেখলেন £ 

“একশ চার । নার্ভ খুব উইক । মনে হয় পেটে কিছু নেই । বুকে ঠাণ্ডা বসেছে বেশ । 
আমি ওষুধ দিচ্ছি । এখনই খাইয়ে দেবেন । ঘুমাতে দ্দিন ওকে । রাধ্রে বাডাবাডি হলে 
আমাকে ডাকবেন ! আর মাথাটা ভাল করে ধুইয়ে দিন ।' 

“মাথা ধোয়াতে গেলে ঘুম ভাঙবে না ?' অঞ্জলি জিজ্ঞাসা কবল | 

“এখন ভাঙ্গুক | অবশ্য বেছস হয়ে আছে । টের পাবে বলে মনে হয় না । আচ্ছা, এক 
বালতি জল আর মগ নিয়ে আসুন ।' 

বুধুয়া ছুটল । সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল বালতি আর মগ নিয়ে । তোয়াল গলায় চেপে 
ডাক্তারবাবু নিজেব হাতে ম্রাথা ধুইয়ে দিলেন । অঞ্জলি মুছিযে দিচ্ছেন যখন তখন 
ডাক্তারবাবু বললেন, “মনে হচ্ছে মেয়েটার ওপর দিযে বিরাট ঝড় বযে গিয়েছে । শুধু ঠাণ্ডা 
লেগে জ্বর এলে নার্ভ এত উইক হয না । একজন কেউ আসুন, আমি ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি ।' 
ডাক্তারবাবু চলে গেলেন । অমরনাথ তাঁকে অনুসরণ করলেন । 


শীতের রাতটা কেটে গেল | সুভাষচন্দ্রকে জোর করে ঘুমাতে পাঠিয়েছিল অঞ্জলি । এক 
ফাঁকে তাকে খাবারও এনে দিয়েছিল সে । কিন্তু বাকি তিনজনের খাওযা তো দূরেব কথা 
কেউ বিছানায় শরীরও এলাতে পারেনি | ডাক্তারবাবু অমরনাথকে বলে দিয়েছিলেন ঘুম না 
ভাঙ্গিয়ে দু ঘণ্টা পরপর জ্বর দেখে লিখে রাখতে, ঘড়ির কাঁটা ধরে ওষুধ খাওযাতে । এসবই 
ঠিকঠাক চলেছিল । 

এখনও এ বাড়ির চারপাশে বিষের গন্ধ ছড়ানো । তিনদিন আগে যাকে ঘিবে সবাই 
হইচই করেছে, শঙ্খ বেজেছে, খাওযা-দাওয়া নিয়ে হাঁকাহাঁকি হয়েছে সে প্রায় অস্মড হয়ে 
পড়ে আছে বিছানায় । একশ চার ছাড়িয়ে যখন থামোমিটারের কাঁটা উঠল তখন মনোরমা 
কথা বলেছিলেন, “ডাক্তারকে খবর দাও । আমার ভাল ঠেকছে না। শরীর গবম অথচ 
হাত-পায়ের তলা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । তিন রাতেই মেয়েটা একেবারে শেষ হয়ে গেল। 
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মধ্যরাত্রে অমরনাথ শাল মুড়ি দিয়ে আবার ডাক্তারবাবুর বাড়িতে দৌড়ে গিয়েছিলেন । 
জ্বর বেড়েছে শুনে ভদ্রলোক ছুটে এসেছিলেন বিছানা ছেড়ে । দ্বিধা সরিয়ে রেখে ইঞ্জেকশন 
দিয়েছিলেন ৷ আধঘণ্টা বাদে জ্বর সাড়ে তিনে নামতে বলেছিলেন, “তিনজনে একসঙ্গে রাত 
জাগলে রোগীর সেবা করবে কে ? পালা করে ঘুমিয়ে নিন ।' 

কথাটা কারো কানে ঢোকেনি । বাইরের ঘরে এসে সিগারেট ধরিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু । 
তারপর আচমকা প্রশ্ন করেছিলেন, 'ওর ফুলশয্যা যেন কবে ছিল ? 

'গত রাত্রে ।' 

'হুম ! কি হয়েছিল কিছুই বুঝতে পারছেন না? 

'না । আমি কাল সকালে জলপাইগুড়িতে যাব ।" 

“একটা কথা, আপনার মেয়ের পিরিয়ড শুরু হয়েছে ? 

হ্যাঁ ্ 

“মনে হচ্ছে ওর ওপর একটা সেক্স-আটেম্প হয়েছিল । ঠাণ্ডা যতটা নয়, মনের ওপব 
চাপ বেশী, খুব বেশী । নার্ভ মনে হচ্ছে শ্যাটার্ড | অবশ্য এসবই আমার অনুমান । এর ওপর 
ভিত্তি করে কিছু করা যায় না। ওর সেন্স না এলে বোঝাও যাবে না । একজন বিয়ে হচ্ছে 
না বলে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল আর একজনকে বিয়ে দিয়ে হত্যা করা হচ্ছিল । অদ্ভুত 
জীবন ' চলি ।' 

অমরনাথ চুপচাপ দাঁড়িযে রইলেন । ট্ঠ জ্বেলে অন্ধকার কাটতে কাটতে ডাক্তারবাবু 
চলে গেলেন । বিয়ে দিয়ে হত্যা কবা হচ্ছিল ! হঠাৎ ভেতর থেকে একটা কাঁপুনি এবং 
(সইসঙ্গে বুক মুচডে একটা কান্না ছিটকে এল গলায । প্রাণপণে শব্দটাকে চাপতে চেষ্টা 
করলেন অরমনাথ | তিনিই ঃত্যাকারী | যে মেয়ে ধুপগুড়ি পর্যস্ত একা কখনও যায়নি সে 
অতবড স্মটকেস নিয়ে জলপাইগুড়ি থেকে একা এল কি করে ? অসুখটা নিশ্চয়ই এখানে 
নামাব পব হয়নি । প্রতুলবাবুও তীর পূত্রবধূকে ছাড়লেন কি করে ? এইসময় অঞ্জলি তার 
পাশে এসে দীডাল । বাইরের দবজাটা তখনও খোলা । দ্রুত বন্ধ করে অঞ্জলি স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, 'বাডিতে আর একটা রোগী বাড়িযে তোমার কি লাত বলতে পার ? 
তুমি শুয়ে পড় ওদের বিছানায় । আমরা জাগছি ।' 

কিন্তু অমবনাথ কথা শোনেননি । সকাল হল | হযতো ডাক্তারবাধুর বাড়ি থেকেই 
খবরটা ছড়িযেছে চা-বাগানে । প্রথমে এলেন বড়বাবুর বাবা তেজেন্দ্র । তারপর একে একে 
সবাই, শুধু পাতিবাবু বা মালবাবুর বাড়ির লোকজনের অবশ্য আসার মত অবস্থা ছিল না। 
প্রতোকেব কৌতৃহল, মেয়েটা কেন ফুলশয্যার পবের বাত্রে একা ফিরে এল ? অমরনাথ 
যতই বলেন তিনি কিছুই জানেন না তবু তেজেন্দ্রের কৌতুহল শেষ হয় না । তিনি বললেন, 
“আগে এমন হত শুনেছি । ফুলশয্যায় স্বামীর চেহারা দেখে কচি বউ পরের দিন ধানক্ষেত্ত 
লুকিয়ে বসে থাকত । সে রকম ঘটনা কি না বলতে পার €% 

নবনী অফিসে যাওয়ার আগে সাতসকালেই খবর পেয়ে এসেছিল এবার না বলে পারল 
না, “কিছু মনে করবেন না আপনি কিন্তু সীমারেখা অতিক্রম করছেন ।' 

তেজেন্দ্র হতভম্ব, 'কি ! তুমি, তুমি আমাকে বললে একথা 

'না বুলে পারলাম না। 

“কি আম্পদা। সেদিনের ছেলে, সবে এই বাগানে এসেছ, যেখানে দাঁড়িয়ে আছ সেই 
জায়গাটাকে আমি তৈরি হতে দেখিছি, জানো ? আমাকে সীমা দেখাচ্ছ ।" 

শবনী বিচলিত না হয়ে বলল, 'জন্মদাতাও যখন অপ্রকৃতিস্থ হন তখন তাঁকে সতর্ক করে 
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দেওয়া দরকার। অমরদা. আপনার পক্ষে তো আজ যাওয়া সম্ভব নয় । আমি সাহেবকে বলে 
দেব । তবে বাইরের লোকের এত ভিড়ও ঠিক নয় । বুঝতেই পারছেন সবাই, কাল সারারাত 
এদের ওপর ঝড় বয়ে গিয়েছে । যান সবাই এখান থেকে ।' কথাগুলো বলে সে আর দাঁড়াল 
না। সাইকেলে চেপে ফ্যাক্টরির দিকে চলে গেল | ভিড়টা এর পরই কমতে আরম্ভ করল । 
এমন কি তেজেন্দ্রও গজগজ করতে করতে নিজেদের কোয়াটার্সে ফিরে গেলেন । 

ঘরে ঢুকে অমরনাথ দেখলেন অঞ্জলি নেই, তার জায়গায় সুভাষচন্দ্র বসেছেন । সারারাত 
ঘুমিয়ে এখন সুভাষচন্দ্রকে তরতাজা দেখাচ্ছে । মনোরমা পাথরের মত বসে আছেন দীপার 
পায়ের পাশে ! অমরনাথ বললেন, 'মা, এবার তুমি ওঠো । সারারাত একভাবে বসে আছে । 
শরীর খারাপ হয়ে গেলে_” 

সুভাষচন্দ্র বললেন, "হ্যা । আপনি যান । জ্বর তো কমে এসেছে ।' 

মনোরমা গম্ভীর স্বরে বললেন ওর সঙ্গে কথা না বলে আমি কোথাও যাব না ! 

অমরনাথ অসহায়ের মত সুভাষচন্দ্রের দিকে তাকালেন । সুভাষচন্দ্র বললেন, "বাড়িতেই 
তো আছে । কথা তো বলতেই পারবেন । কিন্তু ওর জ্ঞান কখন ফিরে আসবে, কথা বলার 
মত জোর কতক্ষণে হবে তার তো ঠিক নেই ।' 

“এ ব্যাপারে কথা বাড়িও না । কাল রাত্রে ঠাকুরের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যতক্ষণ ওর 
মুখে কথা না শুনব ততক্ষণ এখান থেকে উঠব না ।' 

সুভ্বাষচন্দ্র অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “কিন্তু আপনি কলটলে যাবেন তো £ 

“ওটা আমাকে বুঝতে দাও | অমর, ডাক্তারবাবু কী সকালে আসবেন বলেছেন £ 

“হ্যাঁ মা।' 


শুকনো মুখ প্রায় সাদা | গলা পর্যস্ত কম্বল টানা । নিঃশ্বাস পড়ছে দ্রুত | চোখ বন্ধ । 
সিথি সিদূরে লাল | মনোরমা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । এখন অঞ্জলি তাঁর পাশে বসে । 
অমরনাথকে জোর করে শুতে পাঠানো হয়েছে ডাক্তার চলে যাওয়ার পর । ভদ্রলোক নাডি 
দেখেছেন । ঘুম ভাঙ্গাননি'। বলেছেন, “যতক্ষণ ঘুমাতে পারে ঘুমিয়ে নিক | ঘুম ভাঙ্গলে 
একটু গরম দুধ আর বিস্কুট দেবেন | খেতে চাইবে না তবু যেটুকু পারেন খাওয়াবেন । আব 
আজ কোনো প্রশ্ন করবেন না । কিছু জানতে চাইবেন না।' 

অঞ্জলি বলল, “মা আপনি সত্যি উঠবেন না £' 

মনোরমা মাথা নাড়লেন, “মানত করেছি বউমা ।' 

একটু ইতস্তত করে অঞ্জলি বলল +ও আজ জলপাইগুড়িতে যেতে চাইছে । 

মনোরমা বললনে, কেন ? 

অঞ্জলি জবাব দিল, “কি ঘটেছিল তা জানতে । মেয়েকে তো বিশ্বাস নেই। যা 
ডানপিটে । হয়তো শরীর খারাপ করতেই এখানকার কথা মনে এসেছিল আর তাই কাউকে 
না বলে চলে এসেছে । আমার তো এরকমটাই মনে হচ্ছে ।' 

“তাহলে স্মটকেস আনতে যাবে কেন ? না, অমরনাথের যাওয়ার দরকার নেই । তুমি 
বরং ওকে বল, চিঠি লিখে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে | সকাল নটা বেজে গেছে। বাড়ির 
বউ না বলে চলে গেলে নিশ্চয়ই ওর শ্বশুর বাড়ি থেকে এতক্ষণ খবর এসে যেত । একটা 
রাত জ্বর গায়ে বউ ধাড়িতে থাকল না আর ওরা চুপ করে বসে থাকবে ? কথা বলতে 
বলতে মনোরমার চোখ দীপার মুখের ওপর স্থির হল । ঠোঁট নড়ছে । মুখ হাঁ হল । অঞ্জলি 
মেয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল, “দীপা, দীপা ! এই মেয়ে ! 
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দীপা ধীরে ধীরে চোখ মেলল । চোখে এখনও লালচে ভাব | ঠোঁট চাটল সে। দৃষ্টি ছাদ 
থেকে ধীরে ধীরে নামল | মনোরমার মুখের ওপর আসামাত্র তিনি হাসবার চেষ্টা করলেন । 
ক্লস্ত তখনই বুঝতে পারলেন মেয়েটা তাঁব দিকে তাকিয়ে আছে বটে তবে দেখছে না 
কিছুই | তিনি ডাকলেন, 'দীপু " 

সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ হল । আর তারপরেই ডান চোখেব বন্ধ পাতার ভাঁজ গলে একটা 
জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল কানের লতির দিকে । সেইসময় বুধুয়া৷ এসে দাঁড়াল, “এক আদমি 
আয়া হ্যায় জলপাইসে । বাবুকো মাংতা হ্যায় ।' 

অঞ্জলি একবার মেয়েকে দেখে দৌড়ে বাইরের ঘবে চলে এল । বারান্দায় একটি লোক 
দাঁড়িয়ে । মনে পড়ল একেই তারা প্রথম দিন প্রতুলবাবুর অফিসে দেখেছিল | লোকটি হাত 
জোড করল, “আমি জলপাইগুডির প্রতুলবাবুর বাড়ি থেকে আসছি । একটা দুঃসংবাদ 
আছে । গতরাত্রে অতুলচন্দ্র, মানে ওর একমাত্র পুত্র দেহ রেখেছে । উনি পরে আপনাদের 
চিঠি দেবেন | নমস্কার |, 

পাথরের মত দাঁডিযে রইল অগ্্লি । ভেতরের ঘরে তখন মনোরমা পরম যত্বে দীপার 
চোখের কোল থেকে শেষ জলের দাগটি মুছে দিচ্ছিলেন । 
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' 'ন্লেহেব দীপাবলী, তোমাব চিঠি পেয়েছি । তোমাকে আমি ইংরেজিতে চিঠি লিখতে 
বলেছিলাম । অথচ সেটা (পেয়ে আধ্রি বাংলায কেন লিখছি তাই ভেবে নিশ্চয়ই অবাক 
হচ্ছ | সেইটে আগে বুঝিযে বলি ! আমাদেব সময আমরা ইংরেজিটা বাংলার চেয়ে ভাল 
শিখতাম | কোন কিছু বানিযে লিখতে বললে বাংলাব বদলে ইংরেজিতে লিখলে সুবিধে 
হত । নেসফিল্ডের গ্রামাববই সেই ছোট্টবেলায় এমন গিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে ইংরেজি 
বাকা ভুল লিখতেই পাবতাম না ! এতে উপকার হয়েছে দুটো । পৃথিবীর প্রায় সমস্ত বিখ্যাত 
বই ইংবেজি ভাষায পাওযা যায় । পিতৃভাষায় দক্ষতা থাকায় সেগুলোতে ডুবে যেতে 
অসুবিধে হয না । দ্বিতীয়ত জিভেব আডষ্টতা চলে গেলে কথা বলতে সু এ হয় । মনে 
বেখ বাংলার বাইবেই কেউ বাংলাভাষাটা বোঝে না । বড জায়গা য়পৌছাতে হলে নিজেকে 
আন্তজার্তিক কবতেই হবে । শুনেছি রাশিয়ান বা ফরাসীরা ইংরেজি বলে না। পৃথিবীর 
ইতিহাসে যদি কখনও বাশিযান বা ফবাসীদের মত জায়গা দখল করতে পারি তখন না হয় 
শুধু বাংলা বাবহার কবব | তোমাব ইংরেজি বিদ্যে কতটুকু তা জানার জনোই ইংরেজিতে 
চিঠি লিখতে বলেছিলাম | খুব ভাল লাগল, কারণ একটি বানান ভুল পাইনি, ছোট ছোট 
বাক্যে মনের কথা লিখতে পেরেছ । আমি বিশ্বাস করছি কেউ তোমাকে ওই চিঠি লিখতে 
সাহায্য করেনি ৷ চা-বাগানে থেকে অমন স্কুলে পড়েও যে তুমি ওই চিঠি লিখতে পেরেছ 
তার জন্যে তোমার মাস্টারমশাইকে আমার শ্রদ্ধা জানালাম । 

এখন কেমন আছ ? পরীক্ষা তো দরজায় । যদি জলপাইগুড়ির বদলে শিলিগুড়িতে 
তোমাদের সিট পড়ত তাহলে আমার এখানে থেকে পরীক্ষা দিতে পারতে | দাঁতে দীত 
চেপে লড়ে যাও । তোমাকে সাফল্য পেতেই হবে | মনে রেখ আমি যখন পাশ করেছিলাম, 
কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম তখন মেয়েদের হাতে গোনা যেত । এখনও ছবিটা বড় 
ধেশী পাণ্টায়নি । আমাকে ঘোড়ামুখো মেয়ে বলা হত । আমাদের সমাজ আমার এই 


ওঁদ্ধত্য মেনে নেয়নি ৷ বয়েই গেছে আমার । তুমিও যা ন্যায় মনে করবে তাই সত্য বলে 
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ভাববে । সেই সত্যের জন্যে কিছুর সঙ্গে আপোষ করো না। 

মাথা ঠাণ্ডা রেখে পরীক্ষা দেবে । যে প্রশ্নটিকে কঠিন মনে হবে তার উত্তর আগে 
লিখবে । কারণ তখন তোমার মাথা তাজা থাকবে এবং তুমি কিছু একটা ভেবে বের করতে 
পারবে | সহজ উত্তরগুলো লিখে ফেলার পর কঠিনটা নিয়ে আর ভাবার অবকাশ পাবে না । 
যেন তেন করে সারতে হবে তখন, নম্বরও কমে যাবে । কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে সহজটাকে 
ধরা মানে পালিয়ে যাওয়া । সহজ যা তা তো পরেও সহজ থাকে । তাই না? 

এ চিঠির উত্তর আমি এখন চাই না। সব পরীক্ষা শেষ হলে একটা লম্বা চিঠি লিখে 
আমাকে জার্নিও । তোমার এগিয়ে যাওয়ার পথে আমার শুভেচ্ছা সব সময় থাকবে । ইতি, 
রমলা সেন।' 

চিঠিটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল দীপা। রমলা সেনের চিঠি এলেই মন 
ভাল হয়ে যায় । বয়স্কা মানুষটা কেমন বন্ধুর মত কথা বলেন | গত দুবছর ধরে প্রতি মাসে 
দুটি করে চিঠি লেখে দীপা, জবাব পায | চিঠিটা অমরনাথ সকালে জলখাবার খেতে 
আসবার সময় ফ্যাক্টরি থেকে এনেছিলেন | বাগানের সবার চিঠি ফাক্টরিতে জমা হয | 
জলখাবার খেয়ে আবার কাজে যাওয়ার সময় তিনি পড়ার ঘরের দরজাব সামনে দাঁড়ালেন । 
আগে যেটা বসার ঘর ছিল সেটা বাড়িয়ে পার্টিশন দিযে দীপার পড়ার ঘর করে দেওয়া 
হয়েছে অনেকদিন । পায়ের আওয়াজ থেমে যেতে দীপা মুখ ফিবিযে তাকাল । 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 'কার চিঠি ? রমলা সেনের ? 

দীপা মাথা নাড়ল। অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি লিখেছেন ?”' 

দীপা বলল, “পড়বে ? আমার কি কবা উচিত তাই লিখেছেন !' 

অমরনাথ কথা না বলে হেসে নিচে নেমে গেলেন । দীপা দেখল বেড়ার গাযে হেলান 
দেওয়া সাইকেল টেনে নিয়ে তিনি ফ্যাক্টরির দিকে রওনা হলেন । দীপা জানলা দিয়ে মাঠেব 
দিকে তাকাল । সকালের রোদে মাঠ, চাঁপা ফুলের গাছ মাখামাথি । আসাম রোড দিয়ে বাস 
ছুটে যাচ্ছে । পাখি ডাকছে গাছে গাছে । পৃথিবীটা কি শান্ত ! দীপা চিঠিটাকে আর একবার 
দেখল । ভোর চারটের সময় পড়তে বসেছে । আজকাল পাঁচটার পরেই সকাল হয়ে যায় । 
সারাদিনে পনের ঘণ্টা না পড়লে খুব খারাপ লাগে । টেস্ট পেপারটা নিযে আবার অস্ক 
কষতে বসতেই বারান্দায় শব্দ হল । সাধারণত বারান্দার দিকের দরজাটা বদ্ধ রাখে পডাব 
সময় | দীপা দেখল খবরের কাগজ পড়ে আছে । সে উঠে আজকের কাগজটা তুলে নিল | 
জহরলাল নেহেরু কি বলেছেন, বিধানচন্দ্র রায় কি করেছেন, কম্যুনিস্টরা কোথায আন্দোলন 
করেছে, এইসব । প্রথম পাতাটা পড়তে মোটেই ভাল লাগে না। দ্বিতীয় পাতা খুলতে 
সুচিত্রা-উত্তমের ছবি দেখতে পেল সে । গত কালীপূজোয় মাঠে সিনেমা দেখানো হয়েছিল । 
অগ্নিপরীক্ষা | গানে মোর ইন্দ্রধন্‌। মনের ভেতর গুনগুনিয়ে বেজে যায় সর্বক্ষণ । তখন 
সুচিত্রা উত্তমকে দেখেছিল সে । যেতে চায়নি প্রথমে | অঞ্জলি জোর করে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল । তখন অনেক রাত । মাথায় চাদর জড়িয়ে সবার পেছনে মায়ের সঙ্গে ত্রিপলের 
ওপর বসে দেখেছিল । সুচিত্রা সেনের ছবি দেখলেই মালবাবুর বাড়ির সেই ছেলেটার কথা 
মনে পড়ে । সেই কতবছর আগে শিউলিফুল তুলছিল সে ভোরবেলায় । ছেলেটি সাম$ন: 
এসে বলেছিল তোমাকে দেখতে ঠিক সুচিত্রা সেনের মত । খুব রাগ হয়ে গিয়েছিল সেদিন । 
আজ হাসি পেল । ছেলেটাকে তারপর আর কখনও দ্যাখেনি সে। 

খবরের কাগজ বাইরের ঘরের টেবিলে রেখে দিয়ে সে ভেতরে এল । এখন সবাই 
রান্নাঘরে । বারান্দা দিয়ে উঠোনে নামার সময় মনোরমার গলা ভেসে এল, “সুজিটা খেয়ে 
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যা।' দীপা মুখ ভেংচালো, 'রোজ রোজ সুজি ভাল্লাগে না! 

'আর কি করব বলে দে। লুচি বেগুন ভাজা ভাল লাগে না, পরোটায় অরুচি হয়ে 
. গিয়েছে, দুধ-রুটি দিলে বলবি রুগীর খাবার । আমার হয়েছে জ্বালা । মনোরমার গলায় 
অসন্তোষ । দীপা এগিয়ে গিয়ে দরজা থেকে বাটি তুলে নিল, 'একটা চামচ দাও ।' মনোরমা 
নিজে কখনও চামচ ব্যবহার করেন না । কিন্তু তিনি এগিয়ে দিলেন । উঠোনে দাঁড়িয়ে সবে 
রিনি ল রানি রেল বহন লনা 

দীপা মাথা নেড়ে হটা বলতে না বলতেই রান্নাঘর থেকে অঞ্জলি ধমকে উঠল, 'এ্যাই, কি 
হ্যাংলারে তুই ! একটু আগে ডিমসিদ্ধ খেলি এখন সুজি চাইছিস !' দিদি কি ডিম খায় যে 
তোকে সুজি দেবে ? একদম দিবি না ওকে দীপা!” 


মনোবমা সুজিতে বড্ড বেশী মিষ্টি দেন কিন্তু সেকথা বললে বেগে যান । আজ 
তেজপাতা এবং এলাচ থাকা সত্ত্বেও সুজিটাকে বিশ্বাদ লাগল দীপার ! ছোট ভাই ততক্ষণে 
সরে গিয়েছে সামনে থেকে | আর একটু হেটে বাড়ির পাশের লিচু গাছের তলায় এল সে। 
তারপর এক চামচ সুজি ছুঁড়ে দিল মাটিতে । অমনি দুটো পাতিকাক লাফিয়ে পড়ল 
সেখানে | দুই ঠোকনে সেট! সাবাড় করে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকাতে লাগল দীপার দিকে | 
একটু একটু করে কাকদুটোকে সুজি খাওয়াতে লাগল সে। 


তার মায়েব রান্নাঘরে বসে খাওয়াব পাট চুকেছে সেই বড় অসুখ থেকে সেরে ওঠার পর 
থেকেই । মনোরমাব ব্রান্নাঘবে এন তাব জন্ো বানা হয় । আলোচালের ভাত, ডাল, 
৩বকাবি, ভাজা | চাটনিটা অবশ্যই । আগে মনোরমা একবেলা রান্না করতেন ৷ এখন রাত্রে 
রুটি করেন । ওর শরীর খাবাপ হলে অঞ্জলি এখানে এসে রান্না কবে দিয়ে যায় । এই নিয়ে 
অমরনাথেব সঙ্গে মনোরমার প্রসগু তর্ক হয়েছিল । মায়ের মুখের ওপর সচরাচর কথা বলেন 
না অমরনাথ | সেবার বিদ্রোহী হয়েছিলেন | ওইটুকুনি মেয়ে মাছ-মাংস ডিম পেয়াজ খাবে 
না এটা মানতে পারেননি । এই বয়সে শরীরে প্রোটিন দরকার । কিন্তু মনোরমা এসবে কান 
দিতে চাননি । হিন্দু মেযে বিধবা হলে বযস কোন ব্যাপারই নয় । বিধবাব »*" যা করণায় তাই 
তাকে করতে হবে । তা মদি না মানো তাহলে মন্ত্র পড়িয়ে বিয়ে দিয়োছলে কেন ? প্রায় 
ছয়মাস কোন বাক্যালাপ ছিল না মা-ছেলের মধ ৷ খুব কষ্ট হত দীপার । প্রথম প্রথম 
বাডিতে মাছ-মাংস আসা বন্ধ হয়েছিল । দীপা খাবে না অথচ তীরা খাবেন, অমরনাথ 
ভাবতে পারতেন না । ফলে ছোট দুটো প্রায়ই অর্ধভুক্ত থাকত । মাছ ছাডা ওদেব চলে না। 
এইসময় একজন খুব অসুখে পড়ল । ডাক্তারবাবু হুকুম করলেন সিঙ্গি মাছের ঝোল 
খাওয়াতে । ফলে আবার মাছ এল বাড়িতে | সেইসময় একদিন একা পেয়ে অমরনাথ তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'হ্যারে, ঠাকুমার সঙ্গে নিরামিষ খেতে তোর খুব কষ্ট হয়, না ? দুর্বল 
লাগে ? বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে সে সত্যি কথা বলতে পারেনি, 'না তো ! ঠাকুমা তো 
খুব ভাল রান্না করে ।' তারপর থেকেই আবার অমরনাথের সঙ্গে মনোরমার সম্পর্ক সহজ 
হয়ে গেল। 

“সুজিটা খেলি না কেন? 

দীপা চমকে ফিরে দেখল অঞ্জলি তার পেছনে এসে দীড়িয়েছে। 

'এমনি ।' 

অঞ্জলি ওর কাঁধে হাত রাখল, 'খেতে ভাল হযনি ? 


“খারাপ হয়নি ।' কথাটা বলেই অঞ্জলির দিকে তাকাল সে । মা এখন কিরকম ভারী ভারী 
হয়ে গিয়েছে । আগের মত হই চই করে না। ঠেঁচামেচিও কমে গেছে । অঞ্জলি যেমন 
এসেছিল তেমন চলে গেল চুপচাপ । শাড়ির আঁচলে কপাল মুছল দীপা | শীত চলে যেতে 
না যেতেই ঘাম হচ্ছে। সাদা আঁচলটা অবশ্য ভিজল না । এখন সে নিয়মিত কাপড় পরে । 
কালো সরু পাড় সাদা শাড়ি, সাদা জামা | মনোরমা বলেছেন বিধবাদের রঙিন শাড়ি পরতে 
নেই । মন চঞ্চল হয় এমন কোন কাজ করতে নেই । ঈশ্বরের দেওয়া এই শরীরটাকে পবিত্র 
রাখতে হবে মৃত্যু পর্যস্ত । আর এই কাজ সহজতর হবে যদি উপযুক্ত কোন গুরুর কাছে 
দীক্ষা নেওয়া যায় । সব মেনে নিলেও এই একটা ব্যাপারে ধেকে বসেছিল দীপা । দীক্ষা 
মানে নিয়মিত পুজো করে যাওয়া | যেটা সে কিছুতেই পারবে না। অমরনাথ মেয়ের 
সমর্থনে কথা বলেছিলেন বলেই বোধ হয় মনোরমা এ নিয়ে জোর করেননি । সুবিধে হল 
ক্লাশ নাইনে উঠলেই স্কুলে মেয়েদের শাড়ি পরতে হয় । স্কুলের ইউনিফর্ম হল কালা সক 
পেড়ে সাদা শাড়ি আর সাদা জামা । অতএব স্কুলে গিয়ে কোন অসুবিধে হয না দীপার । 
চার পাঁচজন মেয়ে যখন ওই একই পোশাকে বাড়ি ফেরে তখন কযষেকবার দেখেছেন 
অমরনাথ, কষ্টটা কমে গিয়েছিল | 

এসব কথা রমলা সেনকে একসময় লিখেছিল দীপা । ভদ্রমহিলা চমৎকাব চিঠি 
লিখেছিলেন । অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং পরনির্ভর মেয়েদেব পক্ষে নিজের মত প্রকাশ করা অনুচিত 
কাজ নয় । কিন্তু যতক্ষণ তুমি নিজেব দায়িত্ব নিতে না পাবছ ততক্ষণ শুকজনদেব মতামত 
মান্য করতেই হবে । তোমার বাবা-মায়ের মতামত যদি ঠাকুমা না শোনেন তাহলে তীব 
অবাধ্য হলে বাড়িতে শুধু অশাস্তিই চলবে | মনে রেখ ছুমি বিধবা নও | একটি বোগগ্রস্ত 
তরুণের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছিল । তার সঙ্গে মানসিক বা শারীরিক সম্পর্ক হবাব আগেই 
সে চলে গিয়েছে । সংস্কৃতে ধব মানে স্বামী | যে তরুণ তোমার ধব হতে পারেনি সে চলে 
গেলে তুমি কেন বিধবা হবে ? তা সত্তেও তোমাকে এই পরিস্থিতি মেনে নিতে হবে কিছু 
দিনের জন্যে | নিরামিষ খেয়ে ভালভাবে ধেচে আছেন এমন মানুষেব সংখা পৃথিবীতে কম 
নেই । আর পোশাক £ ওটা তো বাইরের ব্যাপার ৷ পোশাক কখনও মানুষেব ভেতরটাকে 
তৈরী করে না। তোমার সামনে একটা পুরো জীবন পডে আছে । সাময়িক এই বাবস্থাটা 
মেনে নাও । এতে তো তোমার কোন ক্ষতি হচ্ছে না। 

চিঠিটা অমরনাথকে দেখিয়েছিল দীপা | পড়ে তিনি হেসেছিলেন নিজেব মনে । 
তারপরে বলেছিলেন, “এই মহিলার সঙ্গে সারা জীবন যোগাযোগ রাখবে | উনি ঠিক কথাই 
লিখেছেন । এসব আমারই বলা উচিত ছিল অথচ কিভাবে বলব বুঝতে পাবিনি । ৩বে এই 
চিঠি তোমার ঠাকুমাকে দেখিও না।' 

উঠোন থেকে ফিরে এল দীপা পড়ারঘরে । টেস্ট পেপার নিয়ে বসতে গিয়ে জানলায 
নজর গেল । বিশু আর খোকন সাইকেলে চেপে আসাম রোড দিযে যাচ্ছে । এক নিমেষেই 
ওরা চোখের আড়ালে চলে গেল । কতকাল আর ওদের সঙ্গে গল্প করা হয়নি | এ ব্যাপারে 
আর কেউ তাকে নিষেধ করেনি । কিন্তু নিজের থেকেই আর যেতে চায় না সে । মজার 
ব্যাপার হল ওরাও তাকে ডাকতে আসে না । স্কুল থেকে ফেরার সময় মাঝে মাঝে দেখা 
হয় । ওরা এমন ভাব করে চলে.যায় যেন কোনদিন আলাপ ছিল না । কোন বাড়িতে যায় না 
সে। তার কোন বন্ধু নেই । হঠাৎ বুক কাঁপিয়ে কান্না এল দীপার । টেস্ট পেপারে মুখ চেপে 
সে চুপচাপ কেদে গেল কিছুক্ষণ ৷ তারপর একঝটকায় উঠে বসে আঁচলে মুখ পুছে পড়তে 
বসল । 
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গত কয়েক বছরে জায়গাটার চেহারা খুব দ্রুত বদলেছে । চৌমাথাকে কেন্দ্র করে এক 
নতুন জনপদ গড়ে উঠেছে । কাঠের ব্যবসায়ীরা ছিলেন কিন্তু এখন তাঁদের সংখ্যা বেড়েছে। 
বেশ কয়েকটা সরকারি অফিস চালু হওয়ায় তাদের কর্মচারিরাও বাসা নিযেছে । সেইসঙ্গে 
বাজার এলাকায় ব্যাঙ্ক, ফবেস্ট অফিস, পি ডব্লু ডি-র অফিস বসে যাওয়ায় জায়গাটার 
রমরমা বেড়েছে । সেলুন, রেস্ট্ররেন্ট, ছোট হোটেল থেকে শুরু করে দু-দুটো লব্ড্রি চালু হয়ে 
গেছে চৌমাথায় । আর সেই কারণে একমাত্র স্কুলটিতে ছাত্রছাত্রী সংখ্যা বেড়েছে । গত বছর 
থেকে এই স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা ফাইন্যাল পরীক্ষায় বসছে । চারজন ছেলে গিয়েছিল, দু'জন 
থার্ড ডিভিসনে পাস করেছে, দু'জন পারেনি ৷ এবাব সংখ্যাটি বেড়েছে ॥ মোট ছাত্রছাত্রী 
বাবোজন । স্কুলের বর্তমান প্রেসিডেন্ট বিখ্যাত টিশ্বার মার্টেন্ট অনিল চ্যাটার্জীর মেয়েও এই 
দলে আছে। সত্যসাধনবাবুর ইচ্ছে ছিল না তাকে ফাইন্যাল পরীক্ষায় বসতে দিতে । টেস্টে 
সে তিনটি বিষয়ে পাস করতে পারেনি । তার বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগও ছিল । সে ছাত্রীর 
মত আচরণ করে না । কিন্তু প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস হেডমাস্টারমশাই-এর 
ছিল না। সত্যসাধনবাবুর এখন একমাত্র বাসনা এই যে দীপাকে তিনি ফার্ট ডিভিসানে পাস 
করাবেনই । এই স্কুল থেকে যদি কেউ ফাস্ট ডিভিসন পায তাহলে কে ফেল করল তা নিয়ে 
লোকে আলোচনা কববে না। 

স্কুল থেকে এবারও সত্যসাধনবাবু পরীক্ষার সময় জলপাইগুড়িতে যাবেন । প্রায় 
প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীব সেখানে থাকাব বাবস্থা হয়ে গিয়েছে কিন্তু দীপার ব্যাপারে অমরনাথ 
মন?স্থিব কবতে পারেননি । এমন কোন নিকট আত্মীয় সেখানে নেই যার বাড়িতে দীপাকে 
নিযে ওঠা যায়। সত্যসাধন গ্তস্তাব দিয়েছিলেন তীর বোন-ভগ্নিপতি জলপাইগুড়ির 
শিল্পসমিতি পাডায থাকেন, ঠাদেব ওখানেই তিনি দীপাব ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 
অমরনাথ কোন উত্তর দেননি । অথচ যাওযার সময হয়ে এল | বিকেলবেলায় 
সতাসাধনমাস্টার চা-বাগানেব দিকে আসছিলেন হনহন করে । আসাম রোড দিয়ে একটা 
জিপ পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে ব্রেক কষল । সত্যসাধন ঘুরে দাঁডাতেই অনিলবাবুকে 
দেখতে পেলেন । ড্রাইভারের পাশে বসে অনিল চ্যাটাজী নমস্কার করলেন, 'ভাল আছেন 
তো %গ এরকম দৌড়ে দৌড়ে যাচ্ছেন কোথায €% 

সত্যসাধন বিনীত গলায বললেন, 'এই একটু অমরনাথবাবুর কোয়ার্টার্সে । 

'ও | গর মেয়ে নাকি খুব ভাল ছাত্রী । বিধবা মেয়েকে পড়িয়ে ভদ্রলোকের কি লাভ 
হচ্ছে বুঝি না । যে জন্যে দাঁড়ালাম, জলপাইগুডিতে তো যাচ্ছেন, দেখবেন আমার মেয়েটা 
যেন ভাল ভাবে পরীক্ষা দেয় । মোটামুটি থা ডিভিসন পেলেই হবে । মানে ডিভিসনের 
কোন দরকার নেই আমার । পাস করলেই একটা খুব ভাল পাত্র পাওয়া যাবে । ছেলেটির 
ইচ্ছে মেয়েকে অন্তত স্কুল ফাইন্যাল পাস হতে হবে, বুঝুন ।' অনিলবাবু হাসলেন । 

“মন দিয়া পরীক্ষা দিতে কন-_ 1" 

“আরে মশাই মন দিলেই যদি পাস করা যায় তো আমিও করতাম । পরীক্ষাব সময় যদি 
গার্ডরা ওকে একটু সাহায্য করে এটা দেখবেন । আমিও থাকব সে-সময় । কোন অসুবিধে 
হলে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জানাবেন, আমি ব্যবস্থা করব । চলি ।' জিপটা আবাব গতি নিয়ে 
চলে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন সতাসাধনমাস্টার | বাবা হয়ে মানুষটা কি 
মেয়েকে অসৎ উপায়ে পাস করাতে চান £? সময় কি ভাবে পান্টে যাচ্ছে! 
সত্যসাধনমাস্টারের মনে হল অশিক্ষিত কিছু মানুষ ব্যবসায়ের দৌলতে হাতে কাঁচা পয়সা 


পাচ্ছে বলেই মানুষের মেরুদণ্ডটি দিন দিন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । আজ থেকে তিরিশ বছর 
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আগেও কেউ একথা বলতে পারত না । ব্রিটিশরা চলে যাওয়ার পর ব্যাপারটা যেন দ্রুত 
বেড়ে চলেছে । রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা না পেলে কোন জাতির 
মেরুদণ্ড গঠিত হতে পারে না। অর্থ যদি কয়েকটি অশিক্ষিত মানুষের হাতে সীমাবদ্ধ হয় 
তাহলে তো তারা তার বলে বলীয়ান হয়ে বেপরোয়া হবেই । আবার হাঁটতে শুরু করলেন 
সত্যসাধনমাস্টার | এবং তখনই তীর খেয়াল হল কথাগুলো ঠিক এইরকমভাবে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেম তো ? আজকাল এর কথা ওর মুখে, অথবা কখনও কখনও নিজের মনের কথা 
পছন্দসই মানুষের মুখে বসিয়ে দিচ্ছেন তিনি আজকাল । এটা ঠিক নয় । ছাত্রছাত্রীরা বিভ্রান্ত 
হবে। 
বারান্দায় মোড়া পেতে অঞ্জলি বসেছিল । সত্যসাধনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, 
“আসুন মাস্টারমশাই, আপনার ছাত্রী এখনও পড়ার ঘরে ।' 

“সে কি! কি মুশকিল কথা ৷ এই বিকাল বেলায় সে পড়তেছে, এটা ঠিক না ।' 

“কি বলব বলুন । এত করে বলি, কিন্তু কিছুতেই শুনবে না । এত পড়লে কি মাথা ঠিক 
থাকবে ? আপনি তো জানেন ও মাছ-মাংস খায় না । শরীরে শক্তি পাবে কি করে তা বুঝি 
না । আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন ।” অঞ্জলি একপাশে সরে দাঁড়াল ৷ সত্যসাধন বারান্দায় 
উঠে এসে পড়ারঘরের বন্ধ দরজাটা খুললেন । দীপা বই থেকে মুখ তুলে তাকিয়েছিল। 
সত্যসাধনবাবু বললেন, “দিস ইজ ভেরি ব্যাড | কাম হিয়ার ।' 

দীপা উঠল । লজ্জিত মুখে সে বাইরে এসে দাঁড়াল | হঠাৎ সত্যসাধনবাবু তার মাথার 

দীপা একটু অবাক হল, “জানি না তো! 

“মাইপা দ্যাখ | এখনই । 

মাপা হল । দীপা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল | একটা স্কেল দিয়ে মাথার 
সমান্তরাল দেওয়ালে দাগ দেওয়া হল । অঞ্জলির লম্বা ফিতে দিয়ে মাটি থেকে সেই দাগ 
পর্যস্ত মাপা হল । পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি । সত্যসাধনবাবু মাথা নাড়লেন, "ইম্পসিব্ল । 
দ্বিতীয়বার মাপ |” এবারেও একই অঙ্ক পাওয়া গেল । সত্যসাধনবাবু বললেন, 'অবাক 
কাণ্ড ! তুমি কখন এত লম্বা হইলা ? আমি কত জানো ? পাঁচ ফুট ছয় । অনলি তিন ইঞ্চি 
বেশী লম্বা । সত্যি অবাক কাণ্ড ।" 

দীপা বলল, “আপনি আমার চেয়ে এক জীবন বেশী লম্বা ।' 

“আঁ ? তুমি এখনও কবিতার বই পড়তেছ ? তোমারে নিষেধ করি নাই বিফোব ফাইন্যাল 
নো কবিতার বই! কি কাণ্ড ।' 

“আমি ছ'মাস আগে পড়েছিলাম ।' 

“কার কবিতা ? 

“আপনি একটা পত্রিকা দিয়েছিলেন ৷ তাতে ছিল । 

“বেশ । কিন্তু খুকী, এইরকম সুন্দর বিকালে তুই বই নিয়া বইস্যা থাকবা না। ঘাসে পা 
রাখবা । আকাশের নিচে একটু ঘুইর্যা বেড়াইবা | বুঝলা ?' 

অঞ্জলি বলল, “উনি আসছেন মাস্টারমশাই ।' 

দেখা গেল অমরনাথ মাঠ পেরিয়ে সাইকেল নিয়ে চলে এসেছেন কোয়ার্টার্সের সামনে । 
মাস্টারমশাইকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন সাইকেল থেকে নেমে, কখন এলেন £ 

“এই তো। অমরনাথবাবু, আপনে কি জানেন আপনার দীপার উচ্চতা কত ? 

অমরনাথ অবাক হলেন সামান্য সময়ের জন্য ৷ তারপর সপ্রতিভ গলায় জবাব দিলেন, 
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“উনত্রিশ হাজার তিনশ ফুট ।' 

দীপা চিৎকার করে উঠল, 'এম্মা ! 

অমরনাথ বললেন, “হিমালয়ের থেকে একটু বেশী | তাই না দীপা? 

সত্যসাধন সশব্দে হেসে উঠলেন । দীপা লজ্জা পেয়ে ভেতরে ঢুকে গেল । মনোরমা 
আসছিলেন, ওকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে হাসছে রে ওরকম ষাঁড়ের মত £ 

দীপা আঙ্গুল তুলল, “দাঁড়াও, মাস্টারমশাই-এর সামনে বলব ।' 

“আঁ! ও বাবা । মাস্টারমশাই ? তা এত হাসির কি হল? 

'জানি না। গিয়ে জিজ্ঞাসা কর।' 

মনোরমা একটু বিরক্ত হয়েই বাইরে এলেন । অঞ্জলি মাথার ঘোমটা টানল । তখন 
অমরনাথ বলছিলেন, “সমস্যা অনেক মাস্টারমশাই । আপনার আত্মীয়ের বাড়িতে ওকে একা 
রেখে আমবা নিশ্চিন্ত থাকতে পাবব না । কি রকম পরীক্ষা দিচ্ছে__, বুঝতেই পারছেন ?' 

'তা ঠিক । কিন্তু দীপাবে একটা ভাল জায়গায় রাখা দরকার । ওয়েসিস কিংবা কুবি 
বোডিং-এ ঘর পাওয়া মুশকিল । 

'সেটা শুনলাম | কাল নবনীর বন্ধু এসেছিল জলপাইগুড়ি থেকে । সে বলল 
পবীক্ষার্থীরা নাকি ওই দুটো হোটেলে আযডভ্যান্স টাকা জমা দিয়ে প্রায় দখল করে নিয়েছে । 
মুশকিল হোল হোটেলেও দীপাকে নিযে ওঠা যাবে না, 

'আমার আত্মীযর বাডিতে আপনাদেব প্রব্রেম হইতে পারে কিন্তু হোটেলে না থাকার কি 
কারণ তা বোঝলাম না । 

মনোরমা এবাব মুখ খুললেন্ন, “এটা তো খুব সহজ কথা মাস্টারমশাই | মেয়েটা বিধবা | 
হোটেলে পাঁচভূতেব ব্যাপার, মাছ-মাংসের ছোঁয়ার্ুয়ির বালাই নেই, ওখানে ও খাবে কি 
ওর জন্যে তো আলাদা বাসনপত্রে কেউ রান্না করে দেবে না! 

সত্যসাধনমাস্টারের থতমত ভঙ্গীটি লক্ষ করল অঞ্জলি । ভদ্রলোক বোধ হয় আজ 
পর্স্ত জানতেন না যে মনোরমা দীপাকে চিবাচরিত বৈধব্যজীবনের খানিকটা মানতে বাধ্য 
করেছেন । তীঁকে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখল অঞ্জলি | শেষপর্যন্ত তিনি বললেন, 'ঠিক আছে, 
আপনাবা যা ভাল মনে করেন তাই করুন । অন্তত দীপা যেন আনিস্টার্ড পরীক্ষা দিতে 
পারে সেইটা দেখবেন ।' 

অমরনাথ বললেন, “জলপাইগুড়িতে একটা বাড়ি কদিনের জন্যে ভাড়া নিতে 
চেয়েছিলাম আমি । নবনীর বন্ধু বলল অন্তত মাসখানেকের নিচে কেউ বাড়ি ভাড়া দেয 
না। গায়ে লাগছে খুব । তবু ওকে বলেছি তাই ব্যবস্থা করতে । 

“যদি বাবস্থা না হয় ?' সতাসাধনমাস্টার মুখ তুললেন, “কিছু মনে কইরেন না, আপনি 
কিন্তু দায়িত্ব পালন করতেছেন না । আজ বাদ কাল তার পরীক্ষা আর এখনও কোন ব্যবস্থা 
হয় নাই ! নো, ইটস নট ডান । সে আমার প্রিয় ছাত্রী তাই এত কথা কইলাম । আসি, 
নমস্কার ।' সতাসাধন ফিরে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন । অঞ্জলি তীকে ডাকল, 
“মাস্টারমশাই, আপনাব বোন তো ওখানে আছেন, উনি কোন ব্যবস্থা করতে পারেন না ? 

“দায়িত্ব যদি দ্যান তাহলে__ ।' 

“ও তো আপনারই মেয়ে । আপনি না থাকলে আজ পরীক্ষা দেওয়া কি সম্ভব হত ওর 
পক্ষে? আপনি চলে যাবেন না। ওর সঙ্গে কথা বলুন। আমি চা আনছি" 

'সত্যসাধনমাস্টারের মুখ প্রসন্ন হল এখন | অমরনাথ বললেন, "দীপা কোথায় ? ওকে 


ডেকে দাও, ওর চিঠি আছে ।' 
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“শিলিগুড়ি থেকে ?” অঞ্জলির প্রশ্নের মধ্যে ঈষৎ বক্রতা ছিল। 

অমরনাথ বললেন, “খুলে দেখিনি ।' 

অঞ্জলি ভেতরে চলে গেলে মনোরমা বললেন, 'এটা ভাল করিস না অমর | মেয়ের 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে। কে না কে চিঠি দিচ্ছে আর তুই তা বয়ে এনে ওকে দিচ্ছিস। 
বদমায়েস ছেলে ছোকরাও তো লিখতে পারে ! 

“সেরকম কেউ লিখলে দীপা নিশ্চয়ই আমাকে বলবে ।, 

“বাঃ কি বুদ্ধি ! শুনলেন মাস্টারমশাই ? ওই বয়সে মতিভ্রম হতে আর কতক্ষণ সময় 
লাগে! মেয়ে তখন বাপকে বলবে আমার মতিভ্রম হয়েছে ?' 

সত্যসাধনমাস্টার বললেন, “মা । একটা কথা কই। অমরনাথবাবু ঠিক কাজই 
করতেছেন । বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর 1 

এইসময় দীপা এসে দাঁড়াল । অমরনাথ তাকে খামটা এগিয়ে দিলেন । সে সবার 
সামনেই খামের মুখ খুলে দুটো কাগজ বের করল । প্রথমটা পড়ে নিয়ে দ্বিতীয়টা বাবার 
দিকে এগিয়ে দিল, 'এই চিঠিটা তোমাকে লিখেছেন উনি ।' 

অমরনাথ চিঠিটা পড়লেন | তাঁর মুখে হাসি ফুটল । একবার সন্ধ্যার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সামান্য ভাবলেন তারপর বললেন, “মাস্টারমশাই, একেই বলে যোগাযোগ । আপনি 
তো রমলা সেনের নাম শুনেছেন । দীপাকে খুব ভালবাসেন মহিলা ! 

“শুনছি । তবে ওর সাজেশন ঠিক না । আগে ইজি আনসার লিখলে ব্রেন ট্যাক্সড হয় 
না। কি লিখছেন তিনি ? 

অমরনাথ বললেন, “জলপাইগুড়ির কোন হোটেলে পড়ানার আবহাওয়া কেমন থাকবে 
তা নিয়ে ওর সন্দেহ আছে । ওর পরিচিত এক তদ্রলোকের অফিসের গেস্ট হাউস আছে 
বাবুপাড়ায় । আমরা সেখানে থাকতে পারি ইচ্ছে হলে । গেস্ট হাউসে দুটো ঘর আছে, 
নিজেরাও রাঁধতে পারি আবার চৌকিদারকে বললে সে করে দিতে পারে | সময় বেশী হাতে 
নেই বলে তিনি তাঁর বন্ধুকে বলে দিয়েছেন চৌকিদারকে জানিয়ে দিতে । আমাদের যদি 
অন্য কোথাও ব্যবস্থা হয়ে থাকে তাহলে একবার চৌকিদারকে খবরটা দিলেই হবে | নইলে 
সরাসরি ওখানে উঠতে পারি ।' অমরনাথ থামতেই মনোরমা জিজ্ঞাসা করলেন, “বন্ধু 
মানে? কিরকম বন্ধু? 

অমরনাথ চট করে গম্ভীর হয়ে গেলেন, “সেটা লেখেননি উনি ।' 

“অত বড় মেয়েছেলের আবার বন্ধু হয় কি করে! গেস্ট হাউস মানে কি? 

“অতিথিদের থাকার জায়গা ।' 

“ও বাবা | সেটা নিশ্চয়ই কোন মেয়ে বন্ধু রাখবে না । আমার ভাল ঠেকছে না । যতই 
ভাল চিঠি মেয়েকে লিখুক, যে মেয়েছেলে এত বছর বয়স পর্যস্ত বিয়ে করেনি তাকে আমি 
কিছুতেই মেনে নিতে পারি না। তার আবার বন্ধুও আছে ।' 

হঠাৎ দীপা প্রতিবাদ করল, 'মেয়েছেলে মেয়েছেলে বলো না তো!" 

মনোরমা আকাশ থেকে পড়লেন, “মানে ” 

“মেয়েছেলে আবার কি কথা ! মহিলা বলবে ।' 

“কেন ? মেয়েছেলে বললে জাত যায় নাকি ? জন্মভর লোকে আমাদের মেয়েছেলে বলে 
এল, কই আমার তো কখনও গায়ে লাগেনি । তোর যেন ফোসকা পড়ল ! 

অমরনাথ বললেন, “দ্যাখ, উনি ভদ্রতা করেছেন । আমাদের যখন থাকার জায়গা ঠিক 
হয়নি তখন ওই ভদ্রতার খাতিরে একবার সেখানে গিয়ে দ্যাখা দরকার | নইলে 
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আগরওয়ালারা নতুন ধর্মশালা করেছেন সেখানেই উঠব ।, 
সত্যসাধনমাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, “গেস্ট হাউসের চার্জ কত £ 
“ওটা নাকি ভাড়া দেওয়ার জন্যে নয়। তাই লিখেছেন উনি । 


অগ্জলির যাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সে গেলে ছেলে দুটো সঙ্গে যাবে । তাদের সামলানো 
মনোরমাব পক্ষে সম্ভব নয় । অতএব মনোরমাই সঙ্গে যাবেন । দুখানা ঘর যদি পাওয়া যায় 
তাহলে একটিতে নাতনি ঠাকুমা থাকবে অন্যটিতে অমরনাথ । কিন্তু যাওয়ার আগের দিন 
মনোরমা ধেকে বসলেন । তিনি যেতে পারবেন না । ভোররাত্রে স্বপ্ন দেখেছেন তিস্তায় 
নৌকো ডুবি হচ্ছে এবং সেই নৌকোতে তিনি দীপার সঙ্গে বসে আছেন | অঞ্জলি বোঝাতে 
চাইল, স্বপ্নেব সঙ্গে জীবনের মিল এক লক্ষে একবার হয় কিনা সন্দেহ । মনোরমা বললেন, 
'না বউমা । একটা নৌকোড়ুবি আমার জীবনটাকে ছারখাব করে দিয়েছিল । স্বপ্নটা যখন 
দেখেছি তখন আব পা বাড়াচ্ছি না । তোমাকে কি বলব, আমি আর দীপা পাশাপাশি বসে 
জল দেখছি হঠাৎ মুখ তুলে দেখি তিনি । দু হাত দূরে নৌকোয় বসে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসছেন । সঙ্গে সঙ্গে ডুবে গেল নৌকো ।' 

অঞ্জলির সমস্ত শবীরে কাঁটা ফুটল । মৃত মানুষেরা মাঝে মাঝে ভোরবেলায় স্বপ্ন দেখিয়ে 
ছশিযার করে দিয়ে যায় এমন গল্প সে অনেক শুনেছে । অমরনাথ চিন্তিত হলেন । নিজে 
কখনও উনুনে পাশে যাননি তিনি । খাবার আনতে হলে হোটেলে যেতে হবে । সেটা 
মনোরমা জানলে কুকক্ষেত্র বাধবে । জলপাইগুড়িতে অবশা নৌকো এড়িয়েও যাওয়া যায় । 
তাতে প্রচুর সময লাগে । বানানুহাট থেকে ট্রেনে চেপে শিলিগুড়ি, সেখান থেকে আবার 
ট্রেন পাপ্টে জলপাইগুড়ি । পুরো একদিনের পথ । পরীক্ষার দুদিন আগে মেয়েটাকে 
এতথানি পবিশ্রম কবানো উচিত হবে কিনা বুঝতে পারছিলেন না। শেষ পর্যস্ত অঞ্জলি 
জানাল সে-ই যাবে । বাঁদব দুটোকে এমন শাসনে সেখানে রাখবে যে ওরা দিদিকে বিরক্ত 
করাব সাহস পাবে না। মনোবমার মুখে হাসি ফুটল। 

মনোরমা আজ মাঠে নেমে এসেছিলেন । বুধুয়া বাসের মাথায় মালপত্র তুলে দেওয়ার 
পর আসনে বসে অঞ্জলি তাকে শেষবার বলল বাড়ি ছেড়ে কোথাও না যেতে । তারপরই 
তার নজবে পড়ল বঙবাবুব বাবা তেজেন্দ্র নিজেদেব কোয়ার্টার্স ছেড়ে লুঙ্গ পরে গেঞ্জি গায়ে 
বেরিয়ে এসেছেন । ওর হাসি পেল । দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'হাসছ কেন ” 

অঞ্জলি মাথা নাডল, 'এমনি । 

দীপার খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । লেডিস সিট খালি থাকার দৌলতে তারা বসতে পেরেছে 
কিন্তু অমরনাথ মাথার ওপরে রডে হাত রেখে চলস্ত বাসে দাঁড়িয়ে আছেন । বাবাকে দাঁড় 
কবিয়ে রেখে তারা বসে আছে এমন কাণ্ড কখনও ঘটেনি । সে মায়ের দিকে তাকাল । 
ব্যাপারটা অঞ্জলির মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া ঘটায়নি | সে খুব খুশী মুখে চা বাগান পিছিয়ে 
যেতে দেখছে । এই সময় ছোট ভাইটা জিজ্ঞাসা করল, 'আযাই দিদি, এই নদীটার নাম 
কিরে? 

দীপা গম্ভীর মুখে জবাব দিল, 'আঙরাভাসা ।' 

নৌকোয় বসেছিল অঞ্জলি কাঠ হয়ে । বালিতে পা দিয়ে বলল, 'বাঁচলাম বাবা ।' 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, “কেন 

“তোর ঠাকুমা স্বপ্প দেখেছিল না? 


'ঠাকুমার আসার ইচ্ছে ছিল না বলে বানিয়ে বলেছে। 
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“সেকি! কি করে বুঝলি? 

'বাঃ | আমি তো ঠাকুমার পাশেই শুয়েছিলাম | খারাপ স্বপ্ন দেখলেই ঠাকুমা ঠেলে 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয় । কাল তো ভাঙায়নি ।' কথা বলতে বলতে লোকটার ওপর নজর 
পড়ল তার । পথ্খিরাজ ট্যার্সির সামনে দাঁড়িয়ে হীকছে, “পাঁচ সিকে পাঁচ সিকে ।' জিনিসপত্র 
ততক্ষণে অন্য একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিয়েছিলেন অমরনাথ । দীপা ছুটে গেল তাঁর কাছে, 
বাবা, আমাকে একটা আধুলি দেবে ” 

“আধুলি ? কি করবি?” 

দাও না। পরে বলব। 

অমরনাথ পকেট থেকে খুচরো পয়সার দঙ্গল থেকে একটা আধুলি বের করে দিতেই 
দীপা ছুটে গেল লোকটার কাছে । ততক্ষণে সেই ট্যাক্সিতেও যাত্রী বোঝাই হয়ে গিয়েছে। 
ড্রাইভার স্টার্ট দিতে যাচ্ছিল। দীপা পাশে দাঁড়িয়ে বলল, 'এটা নিন।' 

“নিন মানে ? আট আনায় তো যাওয়া যায় না ভাই । আর জায়গাও নেই ।' 

না। আমি যাব না। আপনি আমার কাছে আট আনা পান ।' 

“আমি ? তোমার কাছে £ অবিশ্বাসে লোকটা যাত্রীদের দিকে তাকাল | তীরাও এখন 
কৌতৃহলী হয়েছেন । দীপা আঁচলটা টেনে ধরল “হ্টা । অনেকদিন আগে আপনি আমাকে 
আট আনায় জলপাইগুড়ি থেকে এই ঘাটে এনেছিলেন ।' 

খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে লোকটা নেমে এল গাড়ি থেকে, ' তোমার হাতে একটা 
ভারী সুযটকেস ছিল ? বিকেল হয়ে গিয়েছিল । (তোমার সঙ্গে কেউ ছিল না, তাই তো £ 

দীপা মাথা নাড়ল, হ্যঠা। 

লোকটা হতভম্ব হয়ে গেল । তারপর বিডবিড় করে বলল, “কিন্তু সেদিন তোমার মাথায় 
সিদুর ছিল, হাতে শাখা ছিল । নতুন বউ মনে হচ্ছিল । এই গল্প আমি অনেকের কাছে 
করেছি। কিন্তু ।' 

“এখন আর আমি বউটউ নই । আপনি আমার খুব উপকার করেছিলেন | এটা নিলে 
আমার ভাল লাগবে 1” দীপার কথা শেষ হওয়ামাত্র অমরনাথ তার পাশে এসে দীডালেন । 
ড্রাইভার তাঁকে দেখল, “আপনার-__ £% 

'মেয়ে। 

“ও | শোন, তুমি খুব ভাল । আমি কিছুই জানি না তোমাব । কিন্তু এত বছব পবে তো 
আর ওই আধুলি নিতে পারব না । সেদিন যদি তোমার কাছে বাস ভাডা ছাড়া বেশী পয়সা 
থাকত অবশ্যই নিতাম । আমরা কশাই লোক । কাউকে একটা পয়সাও ছাড়ি না। কিন্তু 
সেদিন আধুলিটা কম নিয়েছিলাম বলে আজও মনে মনে সুখ পাই । তুমি যদি সেটা আঙ। 
শোধ করে দাও তাহলে আর সুখ থাকবে না।' 

“তা হলে আপনার কাছে আমি ঝণী থাকব % 

না । সেদিন কি তোমাকে বলেছিলাম পরে দিয়ে দিও ? বলিনি । তাহলে আর ঝণ বলছ 
কেন ? মনে করো তোমার জন্যে আট আনাই ভাড়া ছিল । আচ্ছা, যেদিন তুমি আবার শাখা 
সিদুর পরে স্যুটকেস নিয়ে একা এই ঘাটে এসে আমার পত্থিরাজে উঠবে সেদিন সুদ সমেত 
শোধ করে দিও | কথা শেষ করেই লোকটা গাড়িতে উঠে বসল । তারপর বেশ রাগী মুখে 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বালির ওপর ছুটে চলল কিং সাহেবের ঘাটের দিকে । প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে 
যে ধুলো উড়লো তাতে মুহুর্তেই গাড়িটা ঢাকা পড়ে গেল । অমরনাথ মেয়ের কাঁধে হাত 
বাখলেন, চল । 
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দুটো রিকশা করতে হল । ছেলেদের নিয়ে অমরনাথ সামনের রিকশায় বসেছিলেন । 
পেছনে বিষগ্ন মুখে মায়ের পাশে দীপা । কোর্টকাছারি ছাড়িয়ে ডানদিকে সুভাষ বোসের 
.মুর্তিটাকে রেখে রিকশা করলা নদীর ওপর কাঠের ব্রিজে উঠতেই ওপাশ থেকে একজন 
চিৎকার করে উঠল, “ও মশাই, দাঁড়ান দাঁড়ান । আপনার নাম অমরনাথ, না? 
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অমরনাথ রিকশাওয়ালাকে থামতে বললো | তিনি লোকটাকে চিনতেই পারছিলেন না । 
রোগা লম্বা প্লট এবং পোশাকে অসাচ্ছল্যর ছাপ স্পষ্ট । কাছে এসে লোকটি দুই হাত যুক্ত 
করে মাথায় ঠেকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ভুল করেছি কি? আপনি অমরনাথবাবু £ 

“আজ্ঞে হ্যা আপনার ভুল হয়নি ।' 

“তা যাচ্ছেন কোথায় ? সঙ্গে পরিবার রয়েছে দেখছি । এখনই এলেন মনে হচ্ছে ।' 

“হা, আমার মেয়ের ফাইনাল পরীক্ষা | এখানেই সিট পড়েছে, ক'দিন থাকতে হবে ।' 

“মেয়ে ? উইটে বুঝি ? বাঃ, অনেক বড় হয়ে গেছে। হুম | কোথায় উঠবেন % 

'বাবুপাডায় একটা গেস্ট হাউসে । 

'বাবুপাডায় গেস্ট হাউস ? তিনটে আছে। রায়দের, মিত্তিরদের আর গপ্তদের ৷ 
কোনটায উঠছেন ? ঠিকানা আছে £ 

'মিস্টাব এস কে মিত্র ভদ্রলোকেব নাম ।' 

'বুঝেছি । ঠিক আছে. আর জাটকাবো না। পরে দেখা হবে।' 

'আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না ।' 

'পবিচয দিলেই পারবেন । আমিই যাব দেখা করতে | না, না, পরিবারের সবাইকে 
রাস্তায় দীড করিয়ে রাখা ঠিক হচ্ছে না। আসি, নমস্কার ।' 

চলস্ত রিকশায় বসে চিন্তিত হলেন অমরনাথ । লোকটি নিজের পরিচয় এড়িয়ে গেল 
কেন ? কখনও একে দেখেছেন বলে মনে পড়ছে না অথচ এমনভাবে কথা বলল যে সব 
খবর জানে । পেছনের রিকশায় বসে অগ্রলি দীপাকে বলল, “তোর বাবাস ক!গুটা দেখলি । 
চেনাজানা নেই একটা উটকো লোককে গড়গড় করে সব কথা বলে গেল । কার মাথায় কি 
মতলব আছে কেউ বলতে পারে £ 

দীপা বলল, “বাবা কি এমন বলেছে ! 

'বাঃ, কোথায় উঠব কেন এসেছি বলার কি দরকার ! এমনও তো হতে পারে লোকটা 
ওদের কোন আত্মীয় কিংবা খুব চেনা ।' অঞ্জলির কথা শেষ হতেই মুখ থমথমে হয়ে গেল 
দীপাব । জলপাইগুড়িতে আসতে হবে জানার পর থেকেই সেই রাত-দিনগুলোর কথা মনে 
পড়ছে । দম বন্ধ হয়ে আসে । রাত্রে এসেছিল বলে কিছুই দ্যাখেনি আবার দুপুর পেরিয়ে 
যখন চোরের মত ফিরে শ্বাচ্ছিল তখন কোনদিকে তাকাবার মত মন ছিল না । এতদিন হয়ে 
গেল, বাড়িতে কেউ ভুলেও ওই কথা তোলে না। কিন্তু তার আচরণ বিধবাছাপ মেরে 
নিয়ন্ত্রিত করে রাখা হয়েছে এমন ভাবে যে সেই কথা ভুলে যাওয়ার উপায় নেই । এই 
লোকটি যদি ওদের লোক হয় তাহলে ? 

এস. কে: মিত্রের গেস্ট হাউস খুজে বের করতে অসুবিধে হল না। সুন্দর ছিমছাম 
বাগানওয়ালা বাড়িটা করলা নদীর ধারেই । চৌকিদার নিজেই এগিয়ে এল, সে ইতিমধ্যে 
নির্দেশ পেয়ে গেছে । ঘরদোর দেখে অমরনাথ খুশি । রমলা সেনের প্রতি কৃতজ্ঞ হলেন 
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তিনি । আজই একটা চিঠি লিখবেন ঠিক করলেন । বাড়ি দেখে অঞ্জলির মেজাজ শাস্ত 
হল । নইলে অজানা লোককে সব খবর দেওয়ার জন্যে স্বামীর সঙ্গে তার একপ্রস্থ হয়ে 
যেত । চৌকিদার চলে গেলে বলল, 'শোন, তোমাকে একটা কথা বলছি । আমরা এখন 
শত্রুপক্ষের এলাকায় এসেছি । সাবধানে চলবে | সবাইকে আগবাড়িয়ে বিশ্বাস করবে না। 
ওই লোকটা যদি আসে তাহলে বেশি কথা বলবে না।' 

দীপা পড়তে বসে গেল । অঞ্জলি ছেলেদের নিযে করলা নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়াল । 
বিয়ের পর এই প্রথম সে অমরনাথের সঙ্গে বাইরে একা এল । একা শব্দটা ভাবা মাত্র হেসে 
ফেলল সে । হুেলেদুটোকে কড়া গলায় বলল, “সাবধান কমে দিচ্ছি, কেউ যেন এই নদীর 
ধারে খেলতে আসবে না । বড বড় কুমির আছে । গপ্‌ কবে গিলে নেবে তোমাদের ।' 

সন্ধের মধ্যে অমরনাথের অনেকগুলো কাজ হয়ে গেল । দীপার যে স্কলে সিট পড়েছে 
সেখানে যাওয়ার সহজ পথটি দেখে এলেন । বাজার থেকে আহার্য জিনিস কিনলেন ! গেস্ট 
হাউসে ফিরে দেখলেন সত্যসাধনমাস্টার বারান্দায় বসে চা খাচ্ছেন । অগ্রলি বলল, কি 
ঝামেলা বাধালে বল তো! 

অমরনাথ বললেন, 'কি হয়েছে ? 

'সেই লোকটা এসেছিল | তুমি নেই শুনে বলেছে ঘুবে আসছে ।' 

'লোকটা কে তাই তো বুঝতে পাবছি না। মাস্টাবমশাই-এব খবব ভাল ” 

“মন্দ না । এখন পরীক্ষাটা ভালয ভালয শেষ হইলেই হয় । একটা কথা কই । এখন 
দীপারে একদম ডিস্টার্ব কইরেন না! ওব যেমন পড়নের ইচ্ছা তাই পড়তে দিবেন । আব 
পরীক্ষার অন্তত এক ঘণ্টা আগে নিয়া যাইবেন ৬সন্টারে ॥ 

“আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপনাব ছাত্রীব কোন অসুবিধে হবে না ।' 

সতাসাধন মুখে হাত বোলালেন একটু ৷ তারপব নিচু গলায বললেন, 'ল্াাখেন 
অমরনাথবাবু, আমি ব্যাকডেটেড মানুষ | কখনও ভাবি নাই মাইয়ামানুষেব মেধা পুকষদেখ 
চেয়ে বেশি ৷ কিন্তু দীপারে দেইখ্যা আমাব ভুল ভাঙছে । এই মেয়েটি অনেক উপবে 
উঠবে ! হয়তো ঈশ্ববেব বাসনা ছিল না সে সংসাব করে । আজ উঠি ।' 

অঞ্জলি বলল, 'বোজ যদি একবাব এখানে ঘুরে যান মাস্টাবমশাই-__ " 

সত্যসাধন বললেন, 'বলাব দরকাব নেই । স্বার্থ আমাব, আমি আসব " 

গেট খুলে যখন সত্যসাধন বেরিষে যাচ্ছেন তখন অঞ্জলি অমরনাথের কিনে আনা 
জিনিসপত্রের ব্যাগ নিয়ে ভেতরে গেল । একটা ঘব দীপাকে ছেডে দেওয়া হযেছে, এ 
বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো আছে । ফলে দ্বিতীয় ঘরটিতে ছেলে দুটো ছুটোপুটি কবছে । 
ইলেকট্রিক আলোয় রাত কাটানোর অভিজ্ঞতা এই প্রথম হচ্ছে ওদের | অঞ্জলি ধমকালো, 
“আস্তে ! বাবংবার বলেছি এই ক'দিন দিদি বাড়িতে থাকলে গলা ঠুলে কথা বলবি না! 

বারান্দায় চেয়ার পাতা ছিল । অমবনাথ তাব একটায বসলেন । খুব শান্ত এই বাড়িটা । 
রমলা সেন যেচে যদি ব্যবস্থাটা না কবে দাতিন-__ ' অগ্লি তদ্রমহিলাকে কখনই পছন' 
করেনি ৷ কিন্তু এখন আর মুখ ফুটে কিছু বলে না। এক কাপ চা হলে মন্দ হত না। 
অগ্লিকে ডেকে বলতে ইচ্ছে হল না ! আজকাল মাঝেমাঝেই ক্রান্তি লাগে এ-বাগানেব 
কাজে এমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে যে তাব বাইরের" জীবনের সঙ্গে খাপ খাওযাতে 
পারেন না। ছেলে দুটোকে হয়তো মানুষ করে যেতে পাববেন । কিন্তু মেয়েটা * 

অমরনাথ নিঃশ্বাস ফেললেন । শেষপর্যন্ত দীপা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছে । তাদের 
বংশে কোন মেয়ে এই অবধি পড়েনি । বংশ ! দীপা কি তীব বংশের ? উত্তবটা ভাবতেই 
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ভাল লাগে না। যে মেয়েটিকে জন্মের পরই মাকে হারাতে হয়েছে, যার বাবা স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরই সম্পর্ক অস্বীকার করেছে সেই মেয়েটিকে যখন বুকে তুলে নিতে পেরেছিলেন, তিল 
তিল করে বড় করে তুলতে পেয়েছিলেন তখন-_ ! অমরনাথ মাথা নাডলেন । মতিভ্রম ! 
মতিভ্রম না হলে হরিদাসদার কথা শুনে বিয়েতে তিনি রাজী হয়ে যেতেন না । মনোরমা যদি 
সেসময় চাপ না দিতেন । এত কিছু করা নষ্ট হয়ে গেল একটা ভুলের জন্যে ৷ এখন তার 
প্রায়শ্চিত্ত কবা । লোকে বলে ছেলে হলে পড়াশুনার পেছনে খরচ করার মানে হয়, মেয়ের 
পেছনে এত টাকা ঢালছেন কেন? তার ওপর বিধবা মেয়ে । কোন ভবিষ্যৎ নেই । কবে 
বিদ্যাসাগরমশাই বিধবা বিবাহ চালু করেছিলেন কিন্তু কে মানছে ? কেউ না । দেশে লক্ষ 
লক্ষ কুমারী পড়ে থাকতে সাধ করে কেউ বিধবাকে বিয়ে করে ! সুভাষচন্দ্র গত দূ-বছরে 
কলকাতা থেকে অবশ্য একটার পর একটা সম্বন্ধ পাঠিয়ে যাচ্ছে । কেউ দুবার বিয়ে করেছে 
কেউ তিন সন্তান নিয়ে বিপত্বীক। দ্বিতীয়বার ভুল করবেন না অমরনাথ । সেই কথা 
জানিয়েও দিয়েছেন সুভাষচন্দ্রকে । স্কুল ফাইনালটা পাস করলে চা-বাগানের স্কুলে একটা 
কাজ হয়েও যেতে পারে । 

অঞ্জলি চায়ের কাপ নিয়ে পাশে এসে দাঁড়াল, “কি ভাবছ 

অমবনাথ খুশি হয়ে কাপ নিলেন । কথা বললেন অন্য গলায়, “কেমন লাগছে 
জলপাইগুড়ি? তোমারও একটু চেঞ্জ হল ! 

'তা হল । আমি ঠিক করেছি দীপা যখন পরীক্ষা দিতে যাবে তখন বাইরে ঘুরতে যাব । 
পরীক্ষা শেষ হলে ওকে নিয়ে ফিরব ।' 

'তাই হবে। 

'আর পবীক্ষা যেদিন শেষ হবে সেদিন সবাই মিলে একটা সিনেমা দেখতে যাব | একটু 
আগে রিকশায় করে মাইকে বলতে বলতে গেল কাল থেকে রূপস্রী সিনেমা হলে 
উত্তমকুমারের সিনেমা হবে । কুহক ।' 

'ভালয ভালয় পরীক্ষা হোক ।' 

'কেউ আসছে ।' অঞ্জলি গেটের দিকে তাকিয়ে বলল | গেট খুলে যিনি আসছিলেন 
তিনি খুব জোরেই হাঁটছিলেন । একেবারে কাছে এসে বললেন, 'নমস্কার মশাই, এই এলেন 
বুঝি ? আমি অবশ্য এর আগে খোঁজ নিয়ে গিয়েছি ।' 

অঞ্জলি চটপট ভেতরে চলে এল | অমরনাথের চা তখনও অর্ধেক | তিনি উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন, 'আমি কিন্তু এখনও আপনাকে চিনতে পারিনি ।' 

“খুব স্বাভাবিক | কয়েক মিনিটের জন্যে দেখা হয়েছিল । আমার আবার মুশকিল হল 
যাকে ভাল লাগে তাকে কিছুতেই ভুলে যেতে পারি না । তা কি বলব মশাই, বয়স তো কম 
হল না, ভাল লাগাব মত মানুষ তো কম দেখলাম না, তীরা সবাই মাথার মধ্যে যাকে বলে 
ঠাসাঠাসি হয়ে থাকেন । আমাকে এখনও বুঝতে পারছেন না? মেয়ের বউভাতে 
জলপাইগুড়িতে এসেছিলেন । প্রতুলবাবুর বাড়িতে আমি আপনাকে আপ্যায়ন করে বসতে 
বলেছিলাম । এখন মনে পড়ছে £ 

অমরনাথ শক্ত হলেন । একটু ভাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু সেই সন্ধ্যায় এই লোকটিকে 
দেখেছিলেন কিনা মনে করতে পারলেন না । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নাম £ 

'হরদেব ঘোষাল । প্রতুলবাবুর প্রথম জীবনের ব্যবসার পার্টনার ছিলাম | যেই তিনি 
লাভের মুখ দেখতে লাগলেন অমনি হাত ধুয়ে ফেললেন ! তা একটু নিশ্চয়ই বসতে 
বলবেন । হাঁটতে হাঁটতে হাঁটু ব্যথা হয়ে গেল ।' 
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অমরনাথ ইতস্তত করলেন । যে সম্পর্কটি একেবারেই চুকে গিয়েছে তারই জের ধরে 
উদয় হয়েছেন হরদেব । নতুন জায়গায় একেবারে অভদ্র হতেও পারছেন না । চা-বাগান 
হলে যে ব্যবহার করতেন এখানে তা পারলেন না। বললেন, "বসুন ।' 

আধ-খাওয়া চা সুদ্ধু কাপটি মাটিতে নামিয়ে রাখলেন । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 'বলুন 
কি উদ্দেশ্যে এসেছেন ? 

হরদেব আরাম করে বসলেন, 'এই মেয়ে তো সেই মেয়ে যে বিধবা হয়েছে £ 

অমরনাথ জবাব দিলেন না। হরদেব একটু অপেক্ষা করে বললেন, “আমারও তাই মনে 
হয়েছিল । অবশ্য বিয়েবাড়িতে কনের বেশে দেখেছি, এখন তো ডাগর হয়েছে, মিল তেমন 
নেই, তবু শুনেছিলাম মেয়েটিকে আপনি পড়াচ্ছেন। তা সে যে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 
দেবার মত উপযুক্ত হয়ে গেছে তা কি করে ভাবব ! খুব ভাল, খুব ভাল ।” পকেট থেকে 
কৌটো বের করে নস্যি নিলেন হরদেব । 

“আপনি কি উদ্দেশ্যে এসেছেন এখনও বললেন না ।' 

“বলছি। দেখুন অমরবাবু, প্রতুল ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আনল | যে ছেলে 
ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছে তার মাধামে বংশধর চাইল সে । আপনার মেয়ে সেদিন 
পালিয়ে বেচেছিল। ছেলেও মরল প্রতুলের । তারপর-_” 

'এসব তো আমাদের জানা । পুরনো গল্প | এখন কেন ওসব ঙলছেন ?” 

“বলছি । আপনার মেয়ে পালিয়ে যাওয়ার পর প্রতুল তার পুত্রেব মৃতু সংবাদ 
জানিয়েছিল । কেন জানেন ? জানিয়েছিল এই জন্যে যার সম্পর্কে সম্পর্ক সে নেই তাই 
তোমার মেয়েকে আর পাঠিও না। সে ঠিকই করেছিল | কাবণ আপনি আর আপনাব 
মেয়েকে তার শ্বশুরবাড়িতে ফেরত পাঠাননি ।' 

“কে কি চেয়েছিল জানি না আমি পাঠানো উচিত বলে মনে করিনি । 

“হাটা । এটাই সে চেয়েছিল । প্রতুলের বিশাল সম্পত্তি । এসবের উত্তরাধিকারী কে বলুন 
তো ! জানেন ? জানেন না ! আপনাব মেয়ে ।' শেষ শব্দ দুটো নিচু গলায় বললেন হবদেব 
ঘোষাল | অমরনাথের চ্াখ ছোট হল, “কি করে? 

“পুত্রবধূ । ছেলে নেই মেয়ে নেই অতএব সম্পত্তি তো পৃত্রবধূই পাবে ।' হবদেব 
হাসলেন, “প্রথম ছয়সাত মাস খুব উদ্বিগ্ন ছিল সে । না, না, পূত্রশোকে নয়, আপনি যদি খবব 
পাঠান যে মেয়ে গর্ভধারণ করেছে এবং সন্তানসম্ভবা তাহলে কি হবে ? শেষ পর্যন্ত তাব 
লোকজন যখন জানাল কিছুই হয়নি তখন নিশ্চিন্ত হল ।' 

কিন্ত আপনি বললেন তিনি উত্তরাধিকারী আনার জন্যে ছেলের বিষে দিয়েছিলেন । 
সেরকম কিছু হলে তাঁর তো খুশি হবার কথা । অমরনাথ আপত্তি কবলেন। 

“না । একটু চা হবে ? আচ্ছা থাক | তিনি খুশি হতেন না। কারণ তিনি ভাল করেই 
জানতেন যে তাঁর পুত্রের পিতা হবার ক্ষমতা নেই । তবু তিনি বিয়েটা দিয়েছিলেন । কিন্তু 
যদি তাঁর অনুমান ভুল হয়, পুত্র যদি দুর্ঘটনা ঘটিয়ে ফেলে, উদ্ধিগ্ণতা সেই কারণে ! 

“আপনি যা বলছেন তা আমার কাছে দুর্বোধ্য । আর এইসব কথা কি করে জানতে 
পারলেন আপনি £” অমরনাথ বিরক্ত হলেন। 

“জানি | এখন আমি প্রতুলের অনেক নিচের স্তরের । তার অর্থ আছে, নাম হয়েছে, 
রাজনৈতিক দলে টাকা খাটাঁয় | আমার কিছুই নেই । তার সঙ্গে এক আসনে বসার যোগ্যতা 
আমার নেই | মাঝে মাঝে দয়া করে সে টাকা দেয় আমাকে । কেন দেয় জানেন ? মানুষ 
যতই ওপরে উঠক তার পাছায় যদি ঘা থাকে তাহলে সে সোজা হয়ে বসতে পারে না । 
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অপকর্মগুলো নিয়ে আলোচনা করার সঙ্গী, বিশ্বস্ত সঙ্গী নেই তার । এখন যারা তাকে 
চেনেজানে তারা অন্য চেহারা জানে । একমাত্র আমার কাছে তাব অতীত বাঁধা | তাই 
আমাকে দরকার হয় তার । ঘর বন্ধ করে কুমতলব বলে পবামর্শ চায় । আমিও দিই বদলে 
টাকা নিই । ফেল কড়ি মাখ তেল, আমি কি তোমার পর !” হাসলেন হরদেব ঘোষাল । 
তারপর বললেন, “ছেলের বিয়ে ঠিক করছে আমাকে বলেনি ! জানতে পেরে জিজ্ঞাসা 
করলাম, মেয়েটাকে মারছ কেন ? সে বলল, এক পয়সা যৌতুক নেব না, বাজবানার মত 
থাকবে এতে মারাটা কি দেখলে % তারপর গলা নামিয়ে বলেছিল, “আমাব বংশধর 
দরকার | এ ছেলে মরে গেলে আর সুযোগ পাব না ।” আমি চমকে উঠলাম, বিশ্বাস করুন, 
আমি যোগাড় করে আনলাম এক ধরনের পাউডার যা খেলে শরীরের তেজ বাড়ে । 
প্রতুলকে রাজী করালাম ছেলেকে খাওয়াতে । প্রতল রাজী হল কেন জানেন ” অন্তত 
মেয়েটার প্রাথমিক অভিজ্ঞতা একটা হোক সে চেয়েছিল । কিন্তু তার পবের দিন ছেলে 
গেল হাসপাতালে আর বউ গেল পালিয়ে । প্রতুল খবর গেল সন্ধে বেলায় । তখন খাটি বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । নইলে যেমন করেই হোক সেই রাত্রে সে বউকে ফিরিয়ে আনত | হযতো 
সেই রাত্রে ছেলে না মরলে পরদিন নিজে আপনার বাড়িতে ৮লে যেত | অমরনাথবাবু, 
অতুল মরে গিয়ে আপনার মেয়েকে বাঁচিয়ে গেছে ।' 

অমরনাথ চকিতে দ্বিতীয় ঘরের দিকে তাকালেন । মেয়েটা পড়ে চুপচাপ । বাইরে থেকে 
বোঝা যায় না কখনই | জোরে পড়তে পারে না সে কিছুতেই । এই মুহুতে সে কি করছে 
বোঝার উপায় নেই : কিন্তু হরদেব ঘোষালেব কথাবার্তা যদি তার কানে যায তাহলে একটা 
গোলমাল হতে বাধ্য । হয়তো এতঞ্কৃষ্টেব পড়াশুনা নষ্ট হযে যাবে, পরীক্ষা দিতে পাববে না 
মেয়েটা । তিনি সোজাসুজি বললেন, 'হরদেববাবু, আপনি আমাৰ অপবিচিত । প্রতুলবাবু 
আপনার বন্ধু | তাঁব ব্যপ্তিগত কথা আমাকে বলা অন্যায় হচ্ছে । তাছাড়া ওই সম্পর্কের 
কথা আমবা ভুল যেতে চাই ।' 

হবদেব বললেন, 'এসব কথা আপনাকে আমি বলতাম না অমবনাথবাবু । আপনার 
চা-বাগানেব বাসায দিনে গিযে দিনেই ফিবে আসা যায । কিন্তু আমি তো কখনও যাইনি । 
কিন্তু সম্প্রতি আমি প্রতুলের দ্বাবা চবম অপমানিত হযেছি । আমাকে “স তাব বাডিতে 
ঢুকতে নিষেধ কবেছে । আমি গরীব. প্রতিশোধ নেবার ক্ষমতা আমার সামিত । কিন্তু মনে 
রাখবেন সীমি৩, একেবাবে যে নেই তা নয় । আপনাকে আজ আচমকা দেখতে পেয়ে মনে 
হল সেই প্রতিশোধ আমি নিতে পাবি । আপনি কি জানেন প্রতুলবাবুর স্ত্রী বিকৃত মস্তিষ্ক ? 
পাগল ?' 

'না তো।' অজান্তেই বলে ফেললো অমবনাথ । 

'হটা। এক বছব হল সে উন্মাদ ! প্রতুল তাকে সম্প্রতি উন্মাদাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
প্রথম দিকে পাঠালে হয়তো সুস্থ হতে পারত কিন্তু এখন কোন সম্ভাবনা নেই ৷ বাড়ির কক্তরী 
হয়ে আছে আনা ।' আবার নস নিলেন হরদেব । 

“আনা ? শুনেছি ওদের পরিচারিকার নাম আনা ।' 

'সঠিক শুনেছেন । এই রমণীটির সঙ্গে প্রতুলবাবুর দীর্ঘকালের সম্পর্ক । ওর স্ত্রীও সেকথা 
জানতেন । আনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী রমণী । প্রতুলবাবুর অনেক কুকর্মে সে মন্ত্রণা দিয়েছে 
এখন সে বিবাহিতা স্ত্রীর মর্যাদা চায় । প্রথমা স্ত্রী উন্মাদিনী, পুত্র মৃত, প্রতুলবাবু নিশ্চয়ই 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে পারেন । কিন্তু যার বাড়িতে ডি সি-এস পি আসেন, নেতারা আসেন, 


তিনি কি করে ঝি-ক্লাসের একটা মেয়েকে বিয়ে করবেন ? তার ওপর মেয়েটি যাকে বলে 
১৩১ 


যৌবনের শেষ প্রান্তে । প্রতুল আমাকে বলেছিল আনাকে বুঝিয়ে বলতে | একশটি টাকা 
নিয়ে আমি রাজী হয়েছিলাম । কিন্তু আনা আমাকে নাকানি চুবুনি খাওয়াল | সে বলল 
আপনার মেয়েকে লুকিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে সে নিজে কারণ তার স্বার্থ ছিল। সে 
যখন জানতে পারল.অতুল বাঁচবে না তখনই তার মাথায় বুদ্ধিটা খেলল | আপনার মেয়েকে 
প্রতুলের খঙ্পড় থেকে বের করে দিতে পারলে পুরো সম্পত্তি দখল করতে তার কোন 
অসুবিধে হবে না । কারণ প্রতুলের ওরসে তার গর্ভে একটি পুত্র সন্তান জন্মেছে । না, না, 
জলপাইগুড়ির কোন লোক একথা জানে না । ছেলেটি রয়েছে হাওড়ায় আনার গ্রামে । প্রতি 
মাসে প্রতুলবার আনার নাম করে তার খরচ পাঠায় | মানি অর্ডারের রসিদগুলো আমায় 
দেখিয়েছে আনা | এসব খবর নলিনীর অজানা নয় | কিন্তু যেই আনা বিয়ের কথা তুলল 
অমনি তার মাথা খারাপ হয়ে গেল । আনা বুঝেছে প্রতুল বিয়ে না করলে সে ওই সম্পত্তির 
অধিকারিণী হবে না। কি বোঝাবো আমি ? প্রতুলকে বললাম যা ন্যাঘা তাই করতে । 
আপনার মেয়ের নামে সম্পত্তি লিখে দিতে | সে ক্রুদ্ধ হল । আমাকে অপমান করল প্রচণ্ড 
ভাবে । তারপর থেকে ওই বাড়িতে আমি আর যাই না। কিন্তু জ্বলে যাচ্ছে ভেতবটা | 
আপনি আমার সঙ্গে হাত মেলান।' 

“কি ভাবে £ 

'প্রতুলের পরিবারে এখন মালিক দু'জন । প্রতুল আর তার স্ত্রী । কিন্ত স্ত্রী উন্মাদিনী | সে 
আর কখনও ভাল হবে না । অতএব রইল প্রতুল একা । আনা যতই চাপ দিক তার পক্ষে 
জলপাইগুড়িতে বাস করে ঝিকে বিয়ে করা সম্ভব হবে না। সে জানে তাহলে আর মাথ' 
তুলে দাঁড়াতে পারবে না । গতকাল শুনলাম সে রক্তচ্পে ভুগছে । এই অবস্থায় ওর বিপুল 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী আপনার মেয়ে ।' 

“তাও যদি হয় আপনি কি চাইছেন £' 

“আপনার মেয়েকে তার শ্বশুরবাড়িতে পাঠিয়ে দিন ।' 

“মানে ? 

“এখন প্রতুলের যা অবস্থা শুনছি তাতে নখ দীত খসে পড়তে বেশি দেরি নেই | এইসময় 
মেয়ে গিয়ে ওখানে কায়েম হলে আনার সাধ্য নেই কিছু হাতিযে নেয় । প্রতুল যদ্দিন আছে 
তদ্দিন একটু সইতে হবে কিন্তু তারপর-_ !' 

হরদেববাবু, এবার আপনি আসুন ।' 

“মানে £ 

“আমার মেয়ে এখানে এসেছে পরীক্ষা দিতে । আমরা এসব ব্যাপারে মাথা গলাতে চাই 
না। তা ছাড়া যে সম্পর্ক অস্বীকার করেছি সেখানে আমার মেয়ে ফিরে যেতে পারে না। 
আপনি এখন আসুন ।' অমরনাথ উঠে দাঁড়ালেন । 

হরদেব মাটির দিকে মুখ করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন । তারপর গা ঝাড়া দিযে উঠে 
পড়লেন, “ভাল | তবে কথাটা মনে রাখবেন । মন পরিবর্তিত হলে আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করবেন ৷ কথায় বলে পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা, এ তো রাজার সম্পত্তি ।' হবদেব টুক টুক 
করে গেট খুলে বেরিয়ে গেলেন । 

অমরনাথ ধীরে ধীরে দীপার ঘরের দরজায় পৌছালেন | টেবিলে ঝুঁকে বসে মেয়েটা 
লিখে যাচ্ছে । ওখানে বসলে কি বারান্দায় বলা কথাবার্তা শোনা যায় ? বুঝতে পারলেন না 
তিনি । কিন্তু হঠাৎ তাঁর অস্বস্তি শুরু হল । যে ভঙ্গিতে দীপা লিখে যাচ্ছে তাতে মোটেই 
ওকে আর কিশোরী মনে হচ্ছে না। ও কি আর কিশোরী আছে ? অনেক পোড খাওয়া 
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লড়াকু মেয়ের আদল এসে গেছে ওই ভঙ্গিতে | অমরনাথ চট করে সরে এলেন । পাশের 
ঘরে ছেলে দুটো বিছানায় শুয়ে গল্প করছে । দরজার পাশে একটা চেয়ারে পাথরের মত 
অঞ্জলি বসে । অমরনাথ দাঁড়াতেই চোখাচোখি হল । 

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করল চাপা গলায়, 'ও কি করছে % 

“লিখছে ।' 

'শুনতে পেয়েছে বলে মনে হল 

'বুঝতে পারলাম না ।' 

“আমি এই ভয় পাচ্ছিলাম ।' 

“হয়তো শুনতে পায়নি । 

“লোকটাকে আব এখানে ঢুকতে দেবে না।' 

'মনে হয় নিজেই আর আসবে না।' 


প্রায় ঝডের মত পরীক্ষার দিনগুলো কাটল । প্রথম দিন দুপুরে খুব লজ্জা পেয়েছিল 
অঞ্জলি । টিফিনের সময় অমরনাথের সঙ্গে পরীক্ষার হলে গিয়ে দীপার সঙ্গে দেখা করেছিল 
সে। ঘণ্টা পড়ার আগেই পৌছে গিয়েছিল । আর তখন দেখতে পেয়েছিল ছাত্রীদের 
বাবা-মা হাতে ডাব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সকাল সকাল দীপাকে ভাত খাইয়ে পৌছে 
দিয়েছিল অমরনাথ | এত অল্প সময়েব মধ্যে খিদে পায় না দীপার । কিন্তু মেয়েরা যখন হল 
' থেকে বেব হল, গার্জেনবা যখন তাদের হাতে কাটা ডাব তুলে দিয়ে প্রশ্ন কবতে লাগল তখন 
মনে হল খালি হাতে আসা ঠিক ছুয়নি | একটা পরীক্ষা দিয়েই মেয়ের মুখে ঘাম, চুল 
উস্কোধুক্কো । আঙুলে কালির দাগ । দুটো কলম দিয়েছিলেন অমরনাথ । অনেককাল আগে 
কেনা পার্কার কলমটা তোলা ছিল । সেটার সঙ্গে নিত্য ব্যবহৃত কলমটাও নিয়ে এসেছিল 
দীপা । বোঝা যাচ্ছে পার্কাব কলমটা বাবহাব করেনি । নিশ্চয়ই লিক করছে সস্তার কলম 
থেকে । অমবনাথ আঙুলটা দেখিয়ে বললেন, 'আডুলটার কি অবস্থা করেছিস । পার্কার 
দিয়ে লিখলে সুবিধে হত না ।' দীপা মাথা নাড়ল, 'পুরনো কলমে সুবিধে হয় | লিখে লিখে 
অভ্যাস হয়ে গেছে তো । মা. আমার না, কি ভয় করছিল যখন খাত, :'ল | কোয়েশ্চন 
পেপার হাতে নিয়ে মনে হল আমি একটা প্রশ্নেরও উত্তর লিখতে পারব না। কিন্তু যেই 
রোল নম্বরটা খাতায় লিখলাম সব ঠিক হয়ে গেল ।' 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 'আডমিড কার্ড দেখে নম্বরটা লিখেছিস তো £ 

'আমার মুখস্থ হযে গেছে। 

এবার অগ্ুলি জিজ্ঞাসা করল, 'তুই ডাব খাবি ” 

“ডাব ? দীপা মুখ ঘুবিয়ে চারপাশে তাকাল | তারপব হেসে বলল, “খামোকা ডাব খেতে 
যাব কেন £ আমার কি পেট খারাপ £ 

অঞ্জলির মনে হল মান বীচল | তারপর থেকে এক রুটিন । সকালে অমরনাথ মেয়েকে 
পৌছে দিয়ে আসে । দুপুষ্টর খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে অঞ্জলি দুই ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে । পরীক্ষার হলে টিফিনের শেষে মেয়ে ঢুকে গেলে ওরা শহর দেখতে বের হয় । দেবী 
চৌধুরানীর কালীবাড়িটি তার খুব ভাল লেগেছে । পরীক্ষার শেষ দিনে অমরনাথ 
উত্তমকুমারের “কুহক" ছবির টিকিট কিনে এনেছেন । পরীক্ষার পর বাড়ি এসে বিছানায় 
লাফিয়ে উঠে উপুড় হয়ে শুযে পড়ল দীপা, 'আঃ | কতদিন ভাল করে ঘুমইনি মা। 

অঞ্জলি বলল, “চা-বাগানে গিয়ে কাল থেকে যত খুশি ঘুমাস । একটু বাদে তৈরি হয়ে 
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ণে। আমরা সবাই কুহক দেখতে যাব ।' 
'আমার ভাল লাগছে না মা। তোমরা যাও % 
'শরীর খারাপ লাগছে তোর ? 
না। শুধু ঘুম পাচ্ছে ।' 
'ক'মাস ধরে যা পড়া পড়লি | সিনেমাটা উত্তমকুমারের ছিল তাই ভাবলাম দেখি ।' 
“সুচিত্রা সেন আছে £' মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল দীপা । 


কেনা 
“থাকলে অমি যাব ।' 
অঞ্জলি জানত যে ছবির নায়িকা অন্য | তবু সে ঠোঁট ওলটালো, 'জানি না। হয় তো! 
উত্তমকুমার থাকলেই তো সুচিত্রা সেন থাকে | 


দীপা উঠে বসল । বসে হাসল, 'জানো, অনেকদিন আগে একটা ছেলে আমাকে বলেছিণ 
আমি নাকি সুচিত্রা সেনের মত দেখতে | তারপর অনেক সিনেমা পত্রিকায় আমি তার ছবি 
দেখেছি কিন্তু কোন মিলই খুজে পাইনি ।' 

“কোন ছেলে বলেছিল ?”' অঞ্জলির মুখ গম্ভীর হল। 

“তুমি চেনো না। অনেক বছর আগে মালবাবুর বাড়িতে এসেছিল । 

“আমাকে বলিসনি কেন £ 

'আমি কথাটার মানেই বুঝিনি তখন ।' 

এখন বুঝেছিস ? 

“বাঃ, আমি কি আর ছোট আছি ? 

সিনেমা দেখার পর অঞ্জলির মন খুব ভাল হয়ে গিযেছিল | ছেলেদেব নিযে অমবনাথ 
আগে আগে যাচ্ছিলেন | পেছনে দীপার পাশে অগ্জলি ৷ অঞ্জলি বলল, 'হেমস্তকুমারেব 
গানগুলো কি সুন্দর | শহবেব লোকদেব কি সুবি/ধ, ইচ্ছে হলেই সিনেমা দেখতে পাবে) 

দীপা আঁচল টানল | রিকশাব দঙ্গল. সিনেমা ফেবত মানুষের তিড সামলে বা 
হঁটছিল | অঞ্জলি হাসল. “কথা বলছিস না যে । (তোব নাযিকা না দেখে মন খারাপ হয়ে 
গিয়েছে £ তারপরেই মনোবমার মুখ মনে পাড়ে গেল তাব । চাপা গলায় বলল শোন, 
বাড়িতে গিয়ে ঠাকূমাকে বলাব দবকাব নেই যে আমবা সিনেমা পিথলান 

না? 

'বুঝেছিস না? 

'বুঝেছি ্ 

“কি ” 

“আমার সিনেমা দেখা ঠিক নয় ।' 

“দ্যাখ, কেউ যদি মনে করেন এই করা উচিত ওই বা উচিত আব তিনি যদি পথঙ্ক ঠন 
এবং বোঝালেও না বোঝেন তাহলে খামোকা সাঁতা কথা আগ বাড়িয়ে বলে পুঃখ দিযে পাশ 
কি! 

“সামনে যারা বাবার সাঙ্গে যাচ্ছে তারা যদি বলে দেয £ 

“ওদের মনে থাকবে না । আর মনে থাকলেও না হয বলব ৬গবানেব সিনেমা দেখেছি | 

'এর চেয়ে না দেখলেই হত । না দেখলে তো কোন ক্ষতি হত না ।' দীপা খণ শিষ্পরহ 
গলায় কথাগুলো বলল । অঞ্জলি এবার গম্ভীর হয়ে গেল | আজকাল দীপাব আনক কথাই 
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সে ঠিকঠাক বুঝতে পারে না। বড্ড ধাক্কা দিয়ে কথা বলে সে। 

গেস্ট হাউসে পৌঁছাতেই চৌকিদার বলল, “এক বাবু আয়া থা মিলনেকে লিয়ে ।' 

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করল, “কি নাম বলেছে ? মাস্টারমশাই ? রোজ যিনি আসেন £% 

'নেহি। ইয়ে দুসরা আদমি । 

অঞ্জলি অমরনাথের দিকে তাকাল, 'আবার এসেছিল সেই লোকটা !" 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'কে মা £ 

অঞ্জলি ভেতরে ঢুকল, “তুই চিনবি না । আয় ।' ওরা চলে "গলে অমবনাথ চৌকিদারের 
কাছে জানতে চাইলেন, “কি রকম দেখতে হে সেই বাবুকে ” 

'বুড্ডা | গাড়িমে আয়াথা ।' 

গাড়িতে এসেছিল ? খুব অবাক হলেন অমরনাথ । হরদেব ঘোষালকে দেখে কিছুতেই 
মনে হয় না তার গাড়ি আছে । গাড়ি থাকলে কেউ বাস্তাধ হেঁটে বেড়ায় না। তাছাড়া 
হরদেবকে দেখে সচ্ছল বলে মনেহ হয় না। তাহলে কে এল £ অমরনাথ ভেবে পেলেন না। 
চৌকিদারকে জিজ্ঞাসা করেও তিনি নতুন কিছু জানতে পারলেন না । যার গেস্ট হাউস তিনি 
একবারও আসেননি । আব তিনি তো চৌকিদারের মালিক । 

ঘরে এসে অঞ্জলিকে এই কথাগুলো বললেন অমরনাথ । অগ্তলি বলল, “এত ভাবার কি 
আছে । যে আসে আসুক । আমরা [তা কাল সকালেই চলে যাচ্ছি ।' 

রাত বাডল | যিনি এসেছিলেন তিনি আর এলেন না । অমবনাথের ঘুম আসছিল না । 
কমন যেন ভয় ভয় করছিল । মানুষেব ওপর আর বিশ্বাস রাখা যাচ্ছে না' যিনি 
এসেছিলেন তিনি যদি প্রতৃলববাবু হঞ্* তাহলে তো উভয়ের কারণ রয়েছে । হরদেব ঘোষাল 
যা বলেছেন ঠা যদি সতিয হর তাহলে দীপা ওদেব পথের কাঁটা । আনা নামক সেই 
পরিচাবিকাটি কি চাইবে দীপা ধেচে থকে সম্পর্তি তোগ করুক ! প্রতুলবাবু নিজে থেকে 
কি দীপাকে সম্পত্তি দিতে চাইবেন ? মুশকিল হল এই ধরনের মানুষ এরকম বিশাল সম্পত্তি 
কোন জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানকে মৃত্যুর পব দান করেও যেতে পারেন না । শেষমুহূর্ত 
পর্যন্ত নিজে আগলে থাকতে চান। হঠাৎ মনে হল, প্রতুলবাবু তো এতদিন কোন বিরক্ত 
করেননি তীদের । পুত্রবধূ হিসেবে যে দাবি আছে তাতে তিনি দীপাকে 'ন্ন করে নিয়ে 
যেতে চাইলে কতটা বাধা দিতে পারবেন অমরনাথ । এক্ষেত্রে যদি হরদেব ঘোষালের কথা 
জানিয়ে তিনি যদি প্রতুলবাবুকে লিখে দেন যে তীর সম্পপ্তির ওপর দীপা কোনদিন দাবি 
জানাতে যাবে না তাহলে তো ভদ্রলোককে নিশ্চিত করা যায় । অন্তত কোন আতঙ্কের 
সম্ভাবনা থাকে না। 

অমরনাথ ঘুমস্ত ছেলে দুটোব পাশ থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে এলেন । বারান্দার আলো 
নিবিয়ে দিয়ে গিয়েছে চৌকিদার । অথচ দীপাদের ঘরে আলো জ্বলছে । দীপা আর অঞ্জলি 
শুচ্ছে ওখানে | নতুন জায়গায় আলো না জ্বেলে ঘুমাতে পারে না অগ্জলি ৷ অবশ্য দীপাও 
রাত জেগে পড়ত । মাঝেমাঝেই অমরনাথ তাকে সতর্ক করতেন, 'অনেক রাত হয়েছে। 
আর পড়তে হবে না, এবার শুয়ে পড়।' আজ তো কোন পড়াশুনা নেই। 

রাত নিশুতি | শহরের কোথাও কোন শব্দ নেই । চারধার ছায়া ছায়া । বাবুপাড়ার রাস্তার 
আলো! নিস্তেজ । হঠাৎ অমরনাথের মনে হল তিনি অনর্থক চিস্তা করছেন । আজকের রাত 
তো মধ্য পর্যায়ে । কাল ভোরেই শহর ছাড়ছেন । চা-বাগানে পৌছে গেলে কোন দুশ্চিন্তা 
থাকবে না৷ তিনি কেন খামোকা প্রতুলবাবুকে চিঠি দিতে যাবেন ! দেখাই যাক না। ঈশ্বর 
কার কপালে কি লিখেছেন তা কে জানে ! আগ বাড়িয়ে নিশ্চয়ই সম্পত্তি দাবি করতে 
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যাচ্ছেন না তিনি । কিন্তু যদি জল সেদিকে গড়ায় তাহলে সন্ন্যাসী হয়ে থাকার কোন যুক্তি 

নেই। গা ঝাড়া দিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাওয়ার সময় হঠাৎই তিনি ডাকলেন, 'দীপা, 

ঘুমসনি ? , 
ভেতর থেকে আওয়াজ এল, 'হ্ঠা। ঘুমচ্ছি।' 

“কি করছিস ? 

“চিঠি লিখছিলাম ।' 

'ও। কাকে £ 

“শিলিগুড়িতে । 

খুব ভাল করেছিস | আমি লিখব ভেবেছিলাম, তুই ধন্যবাদ দিয়ে দিস ।' অমরনাথ 
নিজের ঘরে ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধা করলেন । 

নিজের নাম লিখে মায়ের ঘুমস্ত শরীরটাকে দেখল দীপা | জলপাইগুডিতে এসে মায়ের 
হাবভাব অনেক বদলে গিয়েছে । যেন বয়স কমেছে হঠাৎই । দীপা চিঠির ওপর নজর 
রাখল, "শ্রদ্ধাম্পদেসু, আজ আমার পরীক্ষা শেষ হল | কোন প্রশ্নের উত্তব লিখতে আমার 
অসুবিধে হয়নি । জানি না রেজাল্ট কিরকম হবে । তবে এব চেয়ে ভাল আমি লিখতে 
পারতাম না। 

'আজ আমি ভেবেছিলাম আপনি আসতে পারেন । হয়তো সময পাননি | কি 
আপনাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছিল আমার । 

“মা জোর করায় আজ পরীক্ষার পরে একটা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম আমি | ফেরাব 
পথে মা বললেন বাপারটা যেন ঠাকুমাকে না জানাই«। এটা আমাব খুব খাবাপ (লেগেছে । 
নিজেকে বিধবা বলে ভাবতে আজকাল মোটেই ইচ্ছে করে না । যে লোকটা আমাকে বিয়ে 
করেছিল তার স্মৃতি বলতে হাডজিডে কগণ নগ্ন শবীব ছাড়া আমার কিছু মনে পড়ে না। 
ঠিক করেছি এবার চা-বাগানে গিয়ে এতদিন যা মেনে এসেছি তা আব মানব না । আপনি 
লিখেছিলেন প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া পর্যস্ত ওটা মানা উচিত । কিন্তু লেখেননি প্রাপ্তবযস্কতা 
শরীরের না মনের ? তাডাতাড়ি চিঠি দেবেন ? প্রণাম নেবেন | দীপাবলী 
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চাবাগানের আশেপাশে যে-সমস্ত সরকাবি জমি খালি পড়েছিল সেগুলোব দিকে কেউ 
নজর দিত না । বার্নিশঘাট পেরিযে লঙ্কাপাডা অথবা হয় ময়নাগুডি লাটাগুডি নয় বানারহাট 
হয়ে সেবক পর্যস্ত আর ওদিকে কুচবিহাব আলিপুরদুয়াবে যাওয়ার পথে দুপাশে তাকালে হয 
জঙ্গল নয় বুনো ঝোপ আর ফাঁকা মা চোখে পড়বে । সেইসব মাঠেব সর্বত্র লাঙ্গলও পডে 
না । মদেশিয়ারা তো চা-বাগানের কাজেই অত্যন্ত__বাজবংশী সম্প্রদায়, যাঁদেব তুমিপূত্র 
বলা যায়, তাঁরাও বিচ্ছিন্নভাবে বাস করেন | সরকারের মনের অবস্থা এইবকম, চা-বাগান 
তার সীমানার মধ্যে স্থির থাক, আমরা আমাদের মত আছি । এখনও চা-বাগানে মাঝেমধ্ 
বাঘ বের হয় । সাপ তো আছেই । হাতিব দল বেখেযালে চলে আসে রাজবংশীদের গ্রামে, 
মদেশিয়াদের কুলি লাইনে |. তবে এরকম ঘটনা বেশী ঘটে না । এখনও গঞ্জে গঞ্জে 
শিকারীরা আছেন যাঁরা পুরোনো বন্দুক নিয়ে বাঘ কিংবা হরিণ মারতে বেব হন। 
চা-বাগানের ম্যানেজাররা অবশ্য এ-্যাপাবে অনেক সুবিধে ভোগ করেন । 

দ্বিখণ্ডিত ভারতবর্ষের পরবর্তী প্রতিক্রিয়ায় দক্ষিণবঙ্গ যেভাবে আক্রান্ত হয়েছিল ঠিক 


১৩৬ 


সেইভাবে প্রথমদিকে চা-বাগানগুলো হয়নি । পূর্ব-বাংলার মানুষেরা এইরকম আদিম 
পরিবেশে চট করে আসতে চাননি | এখানে জীবিকার সম্ভবনা খুব কম ছিল । চা-বাগানের 
বাবুর চাকরি সীমিত । যাঁরা করছেন তীরা প্রায় বংশানুক্রমেই করে যাচ্ছেন । চা-শ্রমিকদের 
কাজে পূর্ব-বাংলার মানুষ নিজেকে নিয়োগ করার কথা ভাবতেই পারতেন না। এটা 
পশ্চিমবঙ্গের মানুষ সম্পর্কেও প্রযোজ্য | অন্য কোন শিল্প অথবা অর্থ-উপার্জনের পথ না! 
থাকায় এদিকটায় মানুষের ঢল প্রথমে নামেনি । 

কিন্তু জলের সঙ্গে মানুষের স্বভাবের কিছুটা মিল আছে । অবরুদ্ধ হলেই একটা পথ খুজে 
নিতে দেরি হয় না । স্বাধীনতার সাত আট বছর পর থেকেই ঢলটা নামলু | যে যার মত 
গরুছাগল চাষের জমি কিনে নিয়ে ডুয়ার্সের বিশাল ফাঁকা এলাকায় চলে আসতে আরম্ত 
করলেন । ফলে প্রথমেই কাঠের ব্যবসায়ীদের সংখ্যা বাড়ল । এবং সেইসঙ্গে জমি 
জবরদখল করে গঞ্জ এলাকার কাছেই কলোনি তৈরি শুরু হয়ে গেল । এই ব্যাপক 
অনুপ্রবেশের বিরুদ্ধাচরণ করার ক্ষমতা সরকারের ছিল না। এতদিন মদেশিয়া নেপালি 
পশ্চিমবঙ্গীয় ভাষা ইতস্তত শোনা যেত । কিন্তু এখন তাদের সবাইকে ছাপিয়ে পূর্ববাংলার 
ভাষা এল । কিন্তু মুশকিল হল যেহেতু পূর্ববাংলার জেলাভিত্তিক ভাষার চেহারা আলাদা, 
টট্টগ্রামের মানুষের সঙ্গে যশোবের মানুষ একই গলায় কথা বলতে পারে না তাই এখানে 
এসে একটি শঙ্কর ভাষা তৈরি হল । ডুয়ার্সে যেসব মানুষ বেশী এসেছিলেন তীদের বাড়ি 
ছিল রঙপুর রাজসাহী ইত্যাদি জেলায় ৷ ঢাকার কিছু মানুষও দিগৃন্রান্ত হয়ে এদিকে চলে 
এসেছিলেন । এই শঙ্কর ভাষার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ প্রথমে মিলতে না চাইলেও 
শেষপর্যস্ত আলাদা হয়ে থাকতে" পারলেন না। 

চা-বাগানের গায়েই এখন প্রায় ঘনবসতি | অবশ্য তা বাজার এলাকাকে ঘিরেই । স্কুলের 
ছাত্রসংখ্যা বাড়তে লাগল । ব্যাপারটা এমন হয়ে দীঁডাল যে স্কুলবাড়িতে আর জায়গা 
কুলোচ্ছিল না। ফলে নতুন স্কুলবাড়ি তৈবী হল | নবাগতদের মধ্যে যাঁরা মাট্রিক পাশ 
করেছিলেন কোনমতে তাঁদের কেউ কিছু করার না পেয়ে মাস্টারিতে যোগ দিলেন । 

চা-বাগানের মানুষেরা প্রথমে পূর্ববঙ্গের মানুষদের পছন্দ করেননি । কিন্তু সংখ্যায় 
নবাগতবা এমনই বিপুল ছিল যে প্রতিবাদ মনে মনেই থেকে গেল . রা প্রতি মুহুর্তে 
পূর্ববঙ্গের মানুষের জীবনযাপনের পদ্ধতিতে ছিদ্র অন্বেষণ করতেন । এ-ব্যাপারে মনোরমার 
সঙ্গে বডবাবুর বাবা তেজেন্দ্রর কোন মত পার্থকা ছিল না । ব্যাপারটা অমরনাথের মধ্যেও 
অসংক্রমিত ছিল না । ছেলেদের কথার মধ্যে পূর্ববঙ্গের ভাষা হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছে । 
একা সত্যসাধন মাষ্টার এতদিন ছিলেন কিন্তু এখন তো হাজার হাজার সতাসাধন ছড়িয়ে 
পড়েছে চারধারে । একমাত্র বাঁচোয়া তীরা চা-বাগানের এলাকায় ঢুকতে পারেননি । বাজার 
এবং বাস রাস্তার দুপাশে তীরা বসতি স্থাপন করে ফেললেন । প্রচণ্ড সংগ্রামের সময় কে 
তাদের অপছন্দ করছে সেদিকে লক্ষ্য করলেন না । খুব অল্পদিনেই বাজার এলাকার যা কিছু 
সামাজিক কাজকর্ম তা ওদের দখলে গেল । পুজো পার্বণ বেড়ে গেল এবং সেইসঙ্গে বঙ্গে 
ব্গী, সিরাজ, দুইপুরুষ ইত্যাদি নাটকের অভিনয় শুরু হয়ে গেল সেই সময় । এখন আর 
বোঝাই যায় না এরা পূর্ববাংলা ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন, বাস ট্যাক্সি লরি থেকে 
পানবিড়ি সিগারেটের ব্যবসায় তীরা ছড়িয়ে পড়লেন । অতি স্বাভাবিকভাবেই এদের হাতে 
কাঁচা পয়সা আসতে লাগল । প্রথম দিকে জীবন ধারনের পক্ষে তা অতি সাধারণ হলেও 
কেউ কেউ ক্রমশ অর্থবান হয়ে উঠলেন । মুখাজী রায়েদের শ-মিলের পাশাপাশি পালেদের 


শ-মিল চালু হল। কিন্তু অনুপ্রবেশ হওয়া সত্বেও চা-বাগান তার অতীত এঁতিহ্য এক 
১৯৩৭ 


জায়গায় ধরে রাখতে পেরেছিল । নবাগতদের মধ্যে শিক্ষার ছাপ ছিল খুবই কম। 
জীবনসংগ্রামে ব্যস্ত হয়ে পড়ায় শিক্ষার দিকে তাঁরা নজর দিতে পারেননি । ফলত, তাঁদের 
পরিবারের মহিলারাও পূর্ববঙ্গ থেকে বয়ে আনা সংস্কার এবং ধমান্ধতা আঁকড়ে ছিলেন । 
মেয়েদের বিয়ের আগে বা পরে চা-বাগানের রাস্তায়, গঞ্জের পথে দেখা যেত না। অন্তত 
যৌবন এলে তো নয়ই। 

একমাত্র ললিতা এ-ব্যাপারে ব্যতিক্রম । কোয়াটার্সের সবাই অবাক হয়ে দেখত 
শ্যামলকে বিয়ে করার পর ললিতা তাকে নিয়ে সন্ধের আগে আসাম রোড ধরে চা-বাগানের 
দিকে বেড়াতে যায় । তেজেন্দ্র নিজের চোখে দেখেছেন কোয়া্টার্সের এলাকা ছাড়িয়ে 
গেলেই ললিতা শ্যামলের কনুই ধরে হাঁটে | এইসময় ললিতা পরিপাটি করে চুল বাঁধে, ভাল 
শাড়ি কায়দা করে পরে, মাথায় ফুলও গৌঁজে | এই নিয়ে প্রথমদিকে সবাই খুব হাসাহাসি 
করেছিল । যে মেয়ে বিষ খেয়ে যমের বাড়িতে প্রায় পৌছে গিয়েছিল সে এত গদগদ প্রেম 
দেখাবে__এটা মুখ বুজে সইতেই হবে এমন ভাবা অন্যায় | কিন্তু পরবর্তীকালে অনেকেই 
উষ্ণ হয়ে উঠলেও এ ব্যাপারে কেউ সরাসরি শ্যামলকে কিছু বলতে পারলেন না। 
হরিদাসবাবুর মৃত্যুর পর শ্যামল স্বাভাবিকভাবেই চাকরিটা পেয়েছিল । সাহেব নিজে 
শ্যামলকে ডেকে চাকরি দিয়েছিলেন একটাই শর্তে, ললিতাকে বিয়ে করতে হবে । শ্যামল 
এক পায়ে খাড়া ছিল । বিয়ে হয়ে গেল কিন্তু একবছর অতিক্রান্ত হয়ে গেলেও যখন ললিতা 
মা হল না তখন সবাই হতভম্ব | বীণা বউদি গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, “ওমা, পেটে 
পেটে এত | এই শুনলাম পেটে বাচ্চা এসেছে বলে মেয়েটা আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল । 
সেটা গেল কোথায় গো !' কেউ বলল, জলপাইগুড়ি হাসপাতালে ললিতা যখন ছিল 
তখনই নাকি ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে । আবার কারো মতে ওসব কিছু নয় । বিষ খেয়েছিল 
ফেদেছিলেন । ললিতা যদি মরে যেত তাহলে ওই কারণে শ্যামলকে হয়রান করা যেত । 
বেচে থাকলে বিয়ে করতে বাধ্য হবে । তা চালটা খুব ভাল কাজ করেছে । কিন্তু যাদের নিয়ে 
এত কথা তারা যেন গ্রাহ্াই করছে না শ্যামল কাজে যায় । ফিরে এসে বাড়িতেই থাকে 
অথবা ললিতার সঙ্গে বেড়াতে বেরোয় । ফুটবল ছেড়েছে, লাইব্রেরির দায়িত্ব নিচ্ছে না। 
ললিতা আগেও কারো সঙ্গে কথা বলত না, এখন তো তার নাক আরও উচু হয়েছে । 

দীপার কিন্তু ললিতাকে ভাল লাগে । কেমন সাহসী । কিন্তু সেইসঙ্গে শ্যামলের ওপর 
একধরনের শ্রদ্ধা তৈরি হয়েছে তার । চা-বাগানের ভেতর ললিতা যখন ভয় পেয়েছিল তখন 
শ্যামল তাকে ভরসা দিয়েছিল । সেই কথাটা অন্তত রেখেছে । অবশ্য লক্ষ্ীজেঠিমা যখন 
এসে ঠাকুমার কাছে ললিতামাসী সম্পর্কে অভিযোগ করে তখন ভাল লাগে না । চেনাজানা 
পৃথিবীতে একমাত্র তার মা এবং ঠাকুমা ছাড়া কোন শাশুড়ি বউমার মধ্যে স্ভাব দেখতে 
পায়নি সে । বিছানায় শুয়ে সে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করল ! তুমি তোমার বউমাকে সহ্য 
কর কি করে ঠাম্মা? 

মনোরমা চাল বাছছিলেন । অবাক হয়ে তাকালেন । জলপাইগুড়ি থেকে পরীক্ষা দিয়ে 
ফেরার দুদিন পরে ইনফ্রুয়েঞ্জাতে পড়েছে দীপা । আজ সকাল থেকে জ্বর নেই । মোটেই 
ইচ্ছে নেই তাকে ভাত দেবার. । অমরনাথকে বলেছেন ডাক্তার জলখাবার খেয়ে যখন 
ডিসপেন্সারিতে যাবে তখন যেন দীপাকে দেখে যায়। 

দীপা হাসল, “তোমার সংসারে একটি অন্য বাড়ির মেয়ে কর্তৃত্ব করছে তা তুমি সহ্য করছ 
কি করে ভেবে পাই না। 
১৩৮ 


মনোরমা হাসলেন, 'তোর মা তো খুব ভাল মেয়ে।' 

“খারাপ কে বলেছে । তোমার সঙ্গে সব ব্যাপারে বনে? 

“সব ব্যাপারে বনতে পারে % 

“তাহলে মেনে নেয় তোমাকে, এই তো । কিন্তু মনে মনে খুশী নিশ্চয়ই হয় না। উল্টো 
ব্যাপার হলে তুমিও হও না। তোমরা ঝগড়া করো না কেন বল তো 

এই, আজ তোর আজ কি হয়েছে বল তো? 

দীপা জোবে জোরে হেসে উঠল, “মা বলছিল ইচ্ছে হলে ভাত খেতে পারি । তুমি বলছ 
রুটি খেতে, তোমরা ঝগড়া কবে ঠিক করে নাও না।' 

মনোরমা গম্ভীর হলেন, “সেটা ডাক্তারবাবু এসে ঠিক করবেন ।” 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, “তোমার শাশুড়ি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতেন ?' 

মনোরমা হেসে ফেললেন, "দ্যাখ ঝগড়া হয় দুজনে মিলে । এক পক্ষ বকে যাচ্ছে অন্য 
পক্ষ চুপ করে আছে, এতে ঝগড়া হয় ? বাপের বাড়ি থেকে আমাদের শেখানোই হয়েছিল 
গুরুজনদের মুখের ওপর কথা না বলতে | উনি বকতেন যাতে আমার শিক্ষা হয় । জীবনের 
অনেক কিছুই তো জানতাম না তখন | 

'তোমার আডালে অনাদের কাছে নিন্দে করতেন না £ 

'আডালে কেন, সামনেই বলতেন । বাঁধতে জানে না, কাজকর্মে ছিরিছাঁদ নেই, দুপুরে 
পড়ে পড়ে ঘুমায় । তা আমি তো সত্যি বাঁধতে ভাল জানতাম না আর ঘুমোতেও ভাল 
বাসতাম খুব । সেটা তো সতা কথা ।' 

'খোঁটা দিত না £ 

'তা দিত। তোর শাশুাঙ যদি সুযোগ পেত তাহলে ছাড়ত ? 

'আমার শাশুড়ি ! তোমাকে বারবার বলেছি সেই মহিলা আমার কেউ নয়। ওদের 
বাড়ির কেউ আমাব কিছু নয | তুমি ও বাড়িব কথা আমার কাছে বলবে না ।' আচমকা গলা 
বেড়ে গেল দীপার । 

মনোবমা মাথা নাডলেন, "সাত পাকে বাঁধা পড়েছিল অগ্নিসাক্ষী করে, সম্পর্ক কি আর এ 
জীবন অস্বীকাণ করতে পারবি ৮ 

এইসময় অঞ্জলির গলা শোনা গেল, 'আসুন ডাক্তারবাবু ।' 

মনোরমা চাল রেখে উঠে দাঁড়িয়ে ঘোমটা টানলেন । ডাক্তারকে দরজায় দেখা গেল, 'কি 
খবব ৮» পরীক্ষা কেমন হল £ 

দীপা মাথা নাডল, “ভাল । 

“তোমাকে আর জলপাইগুড়িতে যেতে দেব না । ফিরে এলেই একটা না একটা অসুখ 
বাধাও | জ্বর আছে ?' ভদ্রলোক হাত বাখলেন কপালে । অঞ্জলির সঙ্গে মনোরমাব গোপন 
চোখাচোখি হল | ডাক্তার মাথা নাড়লেন, 'নাঃ, জ্বব নেই। খুব ভাল । 

দীপা জিজ্ঞাসা কবল, 'কি খাব আজকে * 

“যা ইচ্ছে। শুধু আচার ছাড়া ।' 

এইসময় মনোরমা বললেন, "ওকে আজ ভাত দেব না ডাক্তারবাবু ।' 

“কেন দেবেন না? জ্বর নেই যখন তখন ভাত খাবে না কেন? ভাত খাবে। 

হঠাৎ দীপা বলল, 'ঠাকুমা এক গ্লাস জল খাবো ।' 

অঞ্জলি সেটা আনতে যাচ্ছিল, মনোরমা তাকে নিষেধ করে নিজেই বেরিয়ে গেলেন । 


তিনি চোখের আড়াল হওয়ামাত্র দীপা বলল, “আমার না খুব খিদে পায়, দুর্বল দুর্বল লাগে, 
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মাথা ঘোরে । শুধু নিরামিষ তরকারি খেতে একদম ইচ্ছে করে না। 

“মাথা ঘোরে ? প্রেসার ঠিক আছে তো ? ডাক্তার যন্ত্র খুলতে লাগলেন । 

দীপা ফিসফিস করে বলল, “ডিম খেলে তো শরীরে জোর আসে | আমাকে দেখে-টেখে, 
আপনি বলুন রোজ একটা করে ডিম খেতে । 

রি িসিজাপরারগয রা 

হা । 

“দিচ্ছে না? 

ঘ। বিধব বলে।' 

“সেকেণ্ড ডিভিসন থাকবে £% 

'থাকবে ।' 

“খোকাটা পাস করবে কি না সন্দেহ । কিন্তু সেকেণ্ড ডিভিসন না থাকলে আমি কিন্তু সব 
ফাঁস করে দেব ।' প্রেসার দেখে অনেক কষ্টে হাসি চাপলেন তিনি । এতক্ষণ কথাবাতা 
হচ্ছিল চাপা গলায় । 

মনোরমা এইসময় কীসার গ্লাসে জল নিয়ে ঢুকলেন, “কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু £ 

“খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। প্রেসারটাও । শুনুন ওর শরীরে শক্তি হওয়া দরকার ।' 

দুধ খেতে চায় না যে। একটু বলে দিন তো।' মনোরমা বললেন। 

“দুধে মোটা হয় শক্তি বাড়ে না।” দীপা জলের গ্লাস নিল। 

“ওর শরীরের যা অবস্থা তাতে ডিম খাওয়া দরকার । রোজ একটা । 

“ডিম ? প্রায় চিৎকার করে উঠলেন মনোরমা « 

ডাক্তার বললেন, “কি হল £ 

“ও ডিম খাবে কি? ওর ব্যাপার তো সব জানেন ।, 

“জানি । কিন্তু ওর শরীরের জন্যেই খাওয়া দরকার । আরও দুর্বল হয়ে পডলে আমার 
চিকিৎসায় কোন কাজ দেবে না।” কোনরকমে হাসি চেপে ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন । 

দীপা গ্লাস রেখে শুয়ে পড়ল, “উঃ মাথাটা কি ঘুরছে ।' 

অঞ্জলি বলল, “শুয়ে থাক কিছুক্ষণ ।' 

মনোরমা ঘুরে দাঁড়ালেন, “বউমা, দীপাকে কি করে ডিম দেব? 

অগ্জলি বলল, 'এ ব্যাপারে আমি কি বলব বলুন | আপনি যা ভাল মনে করেন তাই 
হবে । ডাক্তাররা তো এরকম বলেই ।' 

মনোরমা মাথা নাড়লেন, “যুগ যুগ ধরে বাঙালি বিধবারা নিরামিষ খেয়ে এল কারো শরীর 
খারাপ হল না, বৈষ্ণবরা মাছ-মাংস খায় না তাদের শরীর ঠিক থাকে আর তোমার মেয়ে 
দুর্বল হয়ে পড়ছে ।' 

“এ কথা আমাকে বলছেন কেন £ অঞ্জলি জানতে চাইল । 

“অমরের প্রশ্রয়ে এসব হচ্ছে । 

“কি বলছেন আপনি ! আপনার ছেলে কখনও আপনাকে অস্বীকার করে না। 

“করত না। কিন্তু দিন পাপ্টাচ্ছে। জলপাইগুড়ি থেকে ফিরে এসেই ও অন্যরকম হয়ে 
গেছে এবার ।' মনোরমা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । তাঁকে খুব বিরক্ত দেখাচ্ছিল । 

অঞ্জলি মেয়ের দিকে তাকাল । দীপার মুখটা এবার বেশ সহজ | সে বলল, “যা খুশী কর 
তোমরা । আমাকে কিছু বলতে এসো না" 

দীপা হেসে ফেলল, 'এ ব্যাপারটা নিয়ে শাশুড়ি বউমার ঝগড়া হতে পারে না? 
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“মানে ? অঞ্জলি হতভম্ব । 

'তুমি ঠাকুমার অনেক কিছু পছন্দ করো না, অনেক কিছু ওকে বলতে চাও না আবার 
ঠাকুমাও তোমার অনেক কিছু মানতে পারে না অথচ তোমারা কেউ কারো নামে নিন্দে করে 
বেড়াও না, ঝগড়া করা তো দূরের কথা । এরকম তো দেখা যায় না।' 

'বড্ড বেশী পেকে গেছিস তুই, না? অঞ্জলি ঝাঁঝিয়ে উঠল | আর তখনই মনোরমা 
ফিরে এলেন দরজায়, “তখন থেকে বলে যাচ্ছে মায়ের সঙ্গে কেন ঝগড়া করো না তুমি ?কি 
মতলব বল তো? আমার তো মাথায় ঢুকছে না ।' 

'কুবুদ্ধি আর কাকে বলে । ফাজলামি করছে । খবরদার ওকে ডিম দেবেন নামা? 
ডাক্তার যতই বলুক দিতে ! অঞ্জলি বলে যাচ্ছিল । দীপা তাকে পেছন থেকে ড:$ল, 
'এম্মা ! তুমি ঠাকুমাকে খবরদার বললে £ 

মনোরমা এবাব হেসে ফেললেন, “তুই সত্যি পারিস বাবা ! 


ডাক্তারের নিদেশ এ-বাডিতে মানা হল না । ডিম মাছ মাংসের জন্যে দীপা প্রথম প্রথম 
টান অনুভব করত তাবপর সেটা চলে গিয়েছিল । জলপাইগুড়ি থেকে ফিরে আসার পর 
এবার, পৰীক্ষা চুকে যাওয়া আলস্যের সময় তার বারংবার মনে হতে লাগল একমাত্র ওই 
তিনটে খেলেই বিদ্রোহ কবা যায় | অথচ চুরি করে খেতে মোটেই ইচ্ছে করছিল না । বোঝা 
গেল মনোরমা কিংবা অঞ্জলি তার পাতে আমিষ তুলে দেবেন না। 

দুপুর পেরিয়ে গেলে অঞ্জলির আলমারির হাতলে হাত দিল দীপা । তালা না৷ দেওয়া 
মায়ের স্বভাব এটা সে জানত | ওট্টা খুলতেই দুই আর তিন নম্বর তাকটায় শাড়ির মিছিল 
দেখল সে । এর অনেকগুলে'ও অঞ্জলি এক বছরের বেশী পরেনি | চা-বাগানের নিস্তরঙ্গ 
জীবনে কেউ ভাল শাড়ি পরে বসে থাকে না । আর ওই দুর্ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পর থেকেই 
বঙিন শাড়ি এড়িয়ে চলে । সেগুলো পাশাপাশি পড়ে রয়েছে আলমারিতে | এইসময় 
মনোবমা আর অঞ্জলি বাইরের বারান্দায় মোডা পেতে বসে । অতএব নিশ্চিন্তে শাড়ি বাছতে 
লাগল সে। রঙিন শাড়ির গায়ে হাত দিতেই অদ্ভুত একটা শিরশিরানি এল শরীরে । 
ব্যাপারটা এমন যে সে নিজেই অবক হল । 

একটা হলুদ শাড়ি বেছে নিল দীপা । অঞ্জলির জামা তার গায়ে আঁটবে না । নিজের 
বিয়ের বাক্স খুলে অনেক যাচাই করে হলুদের কাছাকাছি একটা জামা বের করে নিল । 
বাথরুমে পোশাক পাল্টে শোওয়ার ঘরের আয়নার সামনে এসে থমকে গেল সে। তার 
চেহারা এইরকম ! নিজেকেই চিনতে পারছে না এখন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল অনেকবার । 
তারপর হেসে ফেলল । আয়নায় দীপাকে মুহূর্তে লাজুক দেখাল । 

বাইরের ঘর পেরিয়ে আসতে সময় লাগল । পা দুটো যেন খুব ভারী হয়ে গেছে । জোর 
করে নিজেকে সচল করল সে । মনোরমা আর অঞ্জলি রাস্তার দিকে মুখ করে বসে গল্প 
করছিলেন | মনোরমা বলছিলেন, 'দুধ না খাক, ছানাও তো খেতে পারে । ডাক্তারের যেমন 
বুদ্ধি ! 

অঞ্জলি কিছু বলতে গিয়ে চোখের কোণে হলুদ রঙ দেখল । খুব দ্রুত মুখ ফিরিয়েই সে 
অবাক হয়ে গেল । তার মুখ দেখে আরও লজ্জা পেল দীপা । ততক্ষণে মনোরমাও চোখ 
ফিরিয়েছেন। কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না তিনি। 

দীপা হাসবার চেষ্টা করল, 'তোমার শাড়ি | আলমারিতে নষ্ট হচ্ছিল । পরে ফেললাম । 


কেমন দেখাচ্ছে বল তো? 
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অঞ্জলি মাথা নাড়ল, ভাল । শেষ পর্যন্ত তার মুখে হাসি ফুটল | মনোরমা মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন গম্ভীরভাবে | দীপা চোখের ইশারায় তাঁকে দেখাল অঞ্জলিকে | অঞ্জলি বলল, “আট 
বছর হয়ে গেল শাড়িটা । দেখিস ফেঁসে না যায়।' 

“তুমি কি এটা পরবে? 

“আমি আজকাল ওসব শাড়ি পরি % 

“আমি একটু ঘুরে আসছি ।' নেতানো রোদ মাখা মাঠের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলল 
দীপা | দুই মহিলা কোন কথা বললেন না। পাশের সিডি দিয়ে নিচে নামল সে। 
প্রতিমুহ্র্তেই মনে হচ্ছিল মনোরমা বাধা দিতে পারেন । কিন্তু কোন কিছু ডাক সে শুণল 
না। খানিকটা এগিয়ে চারপাশে তাকিয়ে ভারি ভাল লাগল তাব । কত বছর বিকেলে 
এভাবে বাইরে আসেনি সে । দূরে মাঠের মাঝখানে বাচ্চারা ফুটবল খেলছে । আজকাল 
বিশু, খোকন ফুটবল খেলে না। মনে হওয়া মাত্র ওদের দেখতে পেল দীপা । আসাম রোড 
দিয়ে পাঁচটা সাইকেল অলস গতিতে যাচ্ছে । বিশু খোকন তাব সঙ্গে পড়েছে । একই স্কুল 
থেকে পরীক্ষা দিতে গিয়েছে । ছেলেদের সিট পড়েছিল অবশ্য আলিপুরদুয়ারে | কিন্তু তাব 
বিয়ের পর আর ওরা নিজে থেকে কথা বলতে আসেনি | যেভাবে দীপা নিজেকে গুটিযে 
নিয়েছিল তাতে তাকে এড়িয়ে যাওয়াই সমীচীন মনে করছিল ওরা । আজ দীপাব ইচ্ছে হল 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে । 

অবশ্য এই কয় বছরে ওরা অনেক বড় হয়ে গেছে । দুজনেরই গোঁফ বেবিযেছে, দাড়ি 
গজিয়েছে হালকাভাবে | হাফ প্যান্ট পরা ছেড়ে দিয়েছে এখন | তার ওপব বাজার কলোনি, 
এলাকার পূর্ববঙ্গের কিছু ছেলে এখন ওদের বন্ধু হয়েছে । এই এখন যে তিনজন ওদের সঙ্গে 
সাইকেলে আছে তারা চা-বাগানের কেউ নয় । দুজনই তাদের এক ক্লাস নিচে পড়ে | দেখে 
মনে হয় পড়াশুনা ছাড়া সবকিছু করে | তিনজন সঙ্গে থাকায় একটু অস্বস্তি হচ্ছিল । কিন্তু 
সেটাকে কাটিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ৷ চটপট পা চালিয়ে সিডি টপকে সে চিৎকাব কবল । 
“এই বিশু !, 

প্রায় একই সঙ্গে থেমে গেল পাঁচটা সাইকেল । বিশু আর খোকন পবস্পবেব মুখ 
চাওয়াচায়ি করল । বাকি তিনজনের চোখে কৌতুহল । আসাম বোডের দিকে পা বাড়িয়ে 
দীপার খেয়াল হল অনেক পেছনে বারান্দায় বসে থাকা দুই মহিলার কথা । অঞ্জলিব যতটা 
হবে না মনোরমার বুকের মধ্যে নিশ্চয়ই এতক্ষণে ঝড উঠে গেছে। 

এইসময় দূরে একটা বাস দেখা গেল । দীপা গলা তুলেই বলল, "একপাশে সবে আয, 
বাস আসছে, চাপা পড়বি ।” স্পষ্টত দুটো ভাগ হয়ে গেল দলটা । 

নতুন তিনজন চলে গেল ওপাশে, খোকন আর বিশু দীপার কাছে এসে সাইকেল থেকে 
নেমে দাঁড়াল । 

খোকনই প্রথম কথা বলল, “তুই আমাদের সঙ্গে কথা বলছিস ” 

“তাই তো মনে হচ্ছে। কেমন পরীক্ষা দিলি তোরা ? 

'একরকম' । খোকন জবাব দিল | 

“তুই £% বিশুর দিকে তাকাল দীপা । 

“কিছু বলবি তুই £ বিশু বেশ কঠোর মুখে তাকাল । 

সঙ্গে সঙ্গে দুষ্টুবুদ্ধি খেলে গেল দীপার মাথায় । সে বলল, “অনেকদিন থেকেই একটা 
কথা খুব ভাবছিলাম | আচ্ছা বলতো, বিয়ের পর আমি যখন শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিলাম ৩খন 
তোরা ওরকম কেঁদে উঠলি কেন? 
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প্রশ্নটা শোনামাত্র কেমন বোকা হয়ে গেল বিশু | খোকন হেসে ফেলল | শেষপর্যন্ত বিশু 
বলল, “অনেকদিন আগের কথা, ভুলেই গিয়েছি । 

“ওমা, তাই ? আমাকেও ভুলে গিয়েছিস তোরা £ 

“তোকে কি করে ভুলব ! তুই স্কুল ছাড়া বাড়ি থেকে বের হতিস না । আমাদের কারো 
সঙ্গে কথা বলতিস না, তাই ।' খোকন কথা শেষ করল না। 

এবার বিশু বলল, “ডাকলি কেন ?” 

“এমনি । হঠাৎ ভাবলাম আজ জিজ্ঞাসা করি সেই রাত্রে কেঁদেছিলি কেন ? ভুলে 
গিয়েছিস যখন তখন আর মনে করে কি লাভ ! 

এইসময় খোকন বলল, “আযাই দ্যাখ, সবাই দেখছে ।' 

শোনামাত্র দীপা এবং বিশু মুখ ঘুরিয়ে দেখল মাঠের ওপাশে কোয়াটর্সিগুলোর বারান্দায় 
বারান্দায় মেয়েরা দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে এদিকে দেখছে । যেন এরকম অবাক কাণ্ড অনেকদিন 
তাবা দাাখেনি | মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দীপা জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছিস তোরা % 

খোকন জবাব দিল, “এমনি ঘুরছি ৷ 

রাস্তার ওপারে তিনটি ছেলে তখনও দাঁড়িয়ে ৷ ওদের ভঙ্গীতে নায়ক নায়ক ভাব । দীপা 
জিজ্ঞাসা করল, “তোদেব বন্ধু ওরা ? 

খোকনই জবাব দিল, “হ্যাঁ, ও হল সুভাষ, মাঝখানে গোবিন্দ আর ডানদিকে অজয় । তুই 
ওদের আগে দেখিসনি ? 

দীপা জবাব দিল না । ওর খুব ইচ্ছে কবছিল এদের সঙ্গে আসাম রোড ধরে বেড়াতে । 
কিন্তু তিনটি অপরিচিত ছেলে থাক্ঠায যাওয়াটা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছিল না । তার 
ওপর একইদিনে রঙিন শাড়ি পরে রাস্তায় বেরিয়ে এদের সঙ্গে কথা বলাটাই অনেকখানি 
হয়ে গিয়েছে | মনোরমা এবং অঞ্জলির পক্ষে আর হজম করা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। 
সে বলল, "যা তোবা | কাল সকাল দশটায় আসব । মাঠে থাকিস ।' কথা শেষ করেই দীপা 
ফিবল ! এবং সতাসাধন মাস্টারকে দেখতে পেল । তাঁকে দেখেই সম্ভবত বিশুরা আর 
দাঁড়াল না। দীপা অপেক্ষা করল মানুষটির জন্যে । 

কাছে এসে সতাসাধনের চোখ বড় হয়ে গেল, "তুমি রঙিন শাড়ি পরছ £' 

কথা না বলে দুবার মাথা নাডল দীপা । বিস্ময়টা কেটে গিয়ে হাপি কুটল সত্যসাধন 
মাষ্টাবেব মুখে “বিদ্বোহীর জয় হইল নাকি ” 

'এখনও বোঝা যাচ্ছে না। আজই প্রথম পরলাম । দেখছেন না, ওপাশের 
কোয়াটর্সিগুলোর বারান্দায় ভিড জমে গিয়েছে ।' 

তাই তো। আসলে কি জানো, অভ্যাস | অভ্যাসের চাকর মানুষ । আমিও তার 
বাতিক্রম না। সত্যি কথা বলি, আমিও খুব কনজারভেটিভ | এক একটা থিওরি মাথার 
মধ্যে এমন বইস্যা যায় যে অন্য চিস্তা আসে না! কিন্তু প্র্যাকটিক্যাল লাইফে যদি সেই 
প্রব্লেম আসে তাহলে দেখি থিওরিটা ভুল । একেবারে ভুল। শোন দীপা, এখন বলি পোশাক 
হইল মনের প্রতিফলন । তোমার মন চাইলে রঙিন পরবা, না চাইলে পরবা না।' 

“আপনি আমাদের বাড়িতে যাচ্ছেন £ 

। একটু আর্লি আইস্যা পড়ছি । তোমার বাবা তো আসে নাই এখনও £ 

'না | তাতে কী আছে চলুন না ।' দীপা মাস্টারমশাইকে ছাড়তে চাইছিল না। তিনি সঙ্গে 
থাকলে আর যাই হোক মনোরমা কিংবা অঞ্জলি আপাতত মুখে কুলুপ এটে থাকবেন । 


বাইরের লোক বাড়ির লোক ব্যাপারটা মনোরমা খুব মানেন । আর এই সময় যদি অফিস 
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থেকে অমরনাথ ফিরে আসেন তাহলে দীপা ম্যানেজ করে নিতে পারবে । 

সিড়ি টপকে মাঠে নামতে নামতে সতাসাধন বললেন, 'এই ছেলেগুলা তোমারে কি 
কইতেছিল ? অত্যন্ত বদ। থার্ড ডিভিসন পাইবে কি না সন্দেহ ।' 

দীপা হেসে ফেলল । সত্যসাধন রেগে গেলেন, “হাস কেন € 

'বদ বললেন কেন? 

“বদ না? লেখাপড়ায় মন নাই শুধু বাপের পয়সায় সিগারেট ফৌকে।' 

“ওরা সিগারেট খায় ?” অবাক হয়ে গেল দীপা। 

মাথা নাড়লেন সত্যসাধন, 'এ ম্যান ইজ নোন বাই দ্যা কোম্পানি হি কিপস। খারাপ 
আলুর সঙ্গে ভাল আলু রাখলে সেইটাও পইচ্যা যায় । ভাল মানুষের সঙ্গ পাইলে জ্ঞান বাড়ে, 
মন বড় হয়।' 

দীপা কিছু বলল না। কিন্তু ও দৃশ্যটা ভেবে পুলকিত হল । বিশু খোকন বসে সিগারেট 
টানছে । ওরা এত বড হয়ে গিয়েছে এর মধ্যে ! খোকনটা এখনও তেমনি বোকা বোকা 
কথা বলে কিন্তু বিশু যেন বেশ পাণ্টে গিয়েছে । গলার স্বরটাও অন্যরকম হয়ে গিয়েছে 
ভাল না মন্দ তা বুঝতে পারছিল না সে। 

অঞ্জলি উঠে দাঁড়িয়েছিল, সতাসাধন মাস্টারকে মোড়াটা এগিয়ে দিয়ে মনোরমা তেতরে 
চলে গেলেন । তীর মুখে এখন ঘোব অমাবস্যা । কিছুক্ষণ কথা বলে অঞ্জলি চা বানাতে চলে 
গেলে সত্যসাধন জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার জ্বর সারল কবে £% 

'আজই ।' 

'আছো কেমন ?' 

“খুব দুর্বল লাগে । ডাক্তার ডিম খেতে বলেছেন ।' 

"ডিম ?? 

'গায়ে জোর হবার জন্যে ।' 

'তোমাব ঠাকুমায়__ ৮ 

"মানতে চাইছেন না।' 

একটু চুপ কবে থাকলেন সতাসাধন | তারপর বললেন, “তুমি নিশ্চযই জানো না যে 
আমি নিরামিষাশী | দীক্ষান্তে আমিষ তাগ করছি আজ সাত বৎসর | কোন অসুবিধা হয 
না। পৃথিবীব অনেক মানুষ আমিষ খায না । আযানিমাল প্রোটিনে যা কাজ হয় তা 
ভেজিটেবিল প্রোটিনেও হইতে পাবে । যে সংস্কার তোমার ক্ষতি করে না তা মান্য করলে 
কেউ যদি সুখী হয ঠাই তো তোমাব করা উচিত ।' 

দীপার মনে পঙল বমলা সেনেব কথা । তিনিও প্রায় একই কথা লিখেছেন । 
জলপাইগুড়ি থেকে সে যে চিঠি দিযেছিল তার উত্তর এখনও পায়নি কিন্তু আগের অনেক 
চিঠির ভাষা মাস্টাবমশাই-এব মতের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। কিন্তু সে বিদ্রোহ করতে চায় । আব 
তা কবতে গেলে কেউ না কেউ তো দুঃখ পাবেই । দীপা জবাব দিল না। 

এইসময় চা-বাগান থেকে সাইকেলগুলো বেরিয়ে আসতে লাগল । গরম পড়ে যাওযায় 
দিনের আয়ু বেড়েছে । সদ্ধ্যে হতে বেশ দেবি । অমরনাথ কোয়াটার্সের সা ন সাইকেল 
ছকে নেমে যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন মেয়েকে দেখে । দীপা হাসল । সাইকেল বেঙার 
গায়ে হেলান দিয়ে রেখে অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার £ 

“পরলাম |” দীপা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

“বেশ ভাল দেখাচ্ছে তোকে । কেউ কিছু বলেনি % 
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'এখনও সুযোগ পায়নি ।' 

সতাসাধন হেসে ফেললেন তারপর বললেন, 'অমরনাথবাবু, আপনার লগে কিছু কথা 
ছিল | ভোরবেলায় একটা স্বপ্ন দেখছি । 

'বলুন ।' অমরনাথ অঞ্জলির মোডায় বসলেন । 

' দেখলাম দীপা মা ডাক্তার হইছে । তখনই চিন্তাটা মাথায় ঢুকল । ওবে কি পডাইবেন ? 
সায়েন্স না আর্টস ” 

“আগে পাস ককক ।' অমরনাথ হঠাৎ আডষ্ট হলেন। 

'সে ব্যাপাবে কোন সন্দেহ নাই | জলপাইগুড়ি এ সি কলেজ ভাল তবে খুব ভাল না। 
সবচেয়ে ভাল ওকে কলকাতায পাঠানো । বেথুনের কলেজে ভাল হস্টেল আছে কি না 
জানি না, থাকলে ওর চেয়ে ভাল কিছু হয না।' 

'দেখি 1 অমরনাথ গশ্তীব গলায বললেন । 

রাত্রে শোওয়ার সময় অমরনাথ স্ত্রীর কাছে প্রসঙ্গ তুললেন । ছেলেদুটো বড় হচ্ছে । স্কুল 
ফাইনাল পর্যস্ত দীপাকে তিনি যথেষ্ট যত্তে পড়িয়েছেন । কিন্তু তারপর পড়তে গেলে যে 
অর্থব্যয় করতে হবে তা কতটা সম্ভব ? বাড়িতে (থকে পড়া এক কথা আর কলকাতা কিংবা 
জলপাইগুড়িতে গলে ওর থাকা খাওয়াব খবচ লাগবে | অঞ্জলি নিচু গলায় জবাব দিল, 
'তুমি যা পারবে তাই করবে ।' 

'করতে গেলে কষ্ট করতে হবে । মেয়ে পাশ করে চাকবি নেবে এবং আমাদের খাওয়াবে 
এতটা আশা করি না । আর লোকেই বা বলবে কি ! এইজন্যেই 'অমরবাবু ওকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছে ।' 

'তোমার ছেলেবা বড় হয় চাকবি করলে তুমি তাদের কাছে থাকবে না? 

অমরনাথ জবাব দিলেন না | তিনি উশখুশ করতে লাগলেন । আজ আর একটা ঘটনা 
ঘটেছে । বিকেলের ডাকে দুটো চিঠি এসেছে । একটা রমলা সেনেব | ৫সটা মেয়েকে দিয়ে 
দিয়েছেন । দ্বিতীয়টি প্রতুলবাবুর । জলপাইগুডি থেকে লিখেছেন | তিনি অসুস্থ । অতীতের 
সব ঘটনাব জন্য মাজন! চেয়েছেন । তিনিই গিয়েছিলেন গেস্ট হাউসে দেখা করতে । 
পরদিন সকালে গিয়ে শুনেছেন যে তাঁবা চলে গেছেন । তিনি কথা বলতে চান | অমরনাথ 
যদি জলপাইগুডিতে যেতে পাবেন তাহলে খুব ভাল হয় । ব্যাপারটা অঞ্জলিকে বলতে 
সাহস পেলেন না অমরনাথ | চিঠি পাওয়ার পর থেকেই হরদেব ঘোষালের কথা মনে 
পড়ছে তাঁব । অত বঙ সম্পত্তি দীপার হাতে আসতে পারে । আর কিছু না হোক, মেয়েটা 
যদি পাস করে তাহলে ওই বাড়িতে থেকে কলেজে পড়তে পারে । এতে প্রচুর খরচ 
বাঁচবে । এখন প্রতুলবাবু নিশ্চয়ই তার আগের গৌ আঁকড়ে বসে থাকবেন না । ভুল বুঝে 
যে মানুষ অনুশোচনা করে তার সঙ্গে বিরোধ জিইয়ে রেখে লাভ নেই। 

মনোরমার পাশে চুপচাপ শুয়েছিল দীপা | মনোরমা উল্টো দিকে মুখ করে শুয়েছিলেন । 
খানিক আগে শোওয়ার সময় রঙিন শাড়ি ছেড়ে নিজের আটপৌড়ে সাদা শাড়ি পরে এসেছে 
দীপা । সেদিকে তাকিয়ে প্রথম কথা বলেছিলেন মনোরমা, “যাক, তাহলে আর নিষেধ করছি 
" না। ভেবেছিলাম রঙিন শাড়ি পরলে আমার পাশে শুতে দেব না।' 

দীপা উত্তর দেয়নি । বিকেলে অমরনাথের দেওয়া রমলা সেনের চিঠি পড়ে তার মন খুব 
খারাপ হয়ে গিয়েছে । ছোট্ট চিঠি লিখেছেন তিনি । “পৰীক্ষা ভাল হয়েছে জেনে খুব খুশি 
হলাম । রেজাল্টের জন্যে উদশ্রীব হয়ে আছি । আর একটা কথা, লিখেছ বিদ্রোহ করবো, 


বিদ্রোহ করতে গেলে নিজেকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয় । নিজেকে প্রশ্ন কর তুমি তার 
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কতটা উপযুক্ত ।' দূরে কুলি লাইনে মাদল বাজছে । রাত নিশুতি । দীপার বুক মুচড়ে একটা 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । 


॥১৫ ॥ 


আসাম রোড যেখানে চা-বাগানের সীমা ছাড়িয়ে বাঁ দিকে বাঁক নিয়েছে সেখানে 
গতরাত্রে বাঘ এসেছিল । দু-তিনঘর মদেশিয়া সেখানে বাসা ধেধেছিল । এরা এককালে 
চা-বাগানেই কাজ করত । চাকরি শেষ হবার পর সাহেব দয়া করে ওই জমিতে তাদের ঘর 
তুলতে দিয়েছিলেন । তাদেরই একজনের দুধেল গরুকে মেরে চলে গেছে বাঘটা । বিশু 
খোকনরা সেই জায়গাটা দেখতে যাচ্ছিল | 

এ অঞ্চলে বাথ বলতে চিতাকে বোঝায় । গঞ্জের শিকারিরা এবং সাহেব নিজে সকালে 
ঘুরে এসেছেন । নির্দেশ দিয়ে এসেছেন গরুটা যেভাবে পড়ে আছে সেইভাবেই থাকবে | 
বাঘ নিশ্চয়ই আছে ধারেকাছে । দিন ফুরালেই সে শিকার খেতে আসবে | সেইসময় তাকে 
হত্যা করা হবে । কিছুদিন আগে একটা হরিণকে আধখাওয়া অবস্থায় চা-বাগানের ভেতর 
পাওয়া গিয়েছিল । সাহেব খবর পেয়ে পৌঁছবার আগেই যারা দেখেছিল তারা হরিণের 
অবশিষ্টাংশ তুলে নিয়ে গিয়েছে রান্না করে খেতে | সেটাও বাঘের কীতি প্রমাণিত হয়েছে 
তাই এবার সুযোগ হাতছাড়া করা চলবে না । চা-বাগানে অজগর ধরা পড়ে, বুনো শুয়োর, 
হরিণের ছানা, খরগোস মাঝে মাঝেই পাওয়া যায় । কিন্তু চিতাবাঘকে কক্জা করা খুব শক্ত । 
থাবা দেখে সাহেবের সন্দেহ হয়েছে এ চিতা খুব বড়সড় | গঞ্জের শিকারিরা বলছে চিতা ৮. 
সাক্ষাৎ রয়েল বেঙ্গল টাইগার | যাই হোক না কেন খবরটা নিস্তরঙ্গ চা-বাগান আর বাজার 
এলাকাকে গরম করে তুলেছে । দিন থাকতে থাকতেই লোক যাচ্ছে সেই জায়গাটা একবার 
স্বচক্ষে দেখতে | বিশুরাও যাচ্ছিল । 

বিশু খোকনের সঙ্গে আজ অজিত ছিল । ওরা হেঁটেই যাচ্ছিল । এখন দুপুর | সবে 
খাওয়া শেষ হয়েছে । অঞ্জলি মনোরমা যে যাঁর রান্নাঘরে । অমরনাথ আহারাস্তে দুপুরের ঘুম 
দেবার তোড়জোড় করছেন । ঠিক একঘণ্টা ঘুমিয়েই তিনি আবার ফ্যাক্টরিতে চলে যান । 
স্নান করার আগে তিনি নতুন একটা খবর দিলেন, কাল রাত্রে যখন বাঘ গরুটাকে ধরেছিল 
তখন একজন নাকি বল্লম ছুঁড়ে মেরেছিল | বাঘ সেই বল্লম শরীরে নিয়েই উধাও হয়েছে । 
আহত বাঘ খুব সাংঘাতিক হয় । অতএব সন্ধের মধ্যেই গোয়ালঘরের দরজা ভাল কবে 
বাঁধতে তো হবেই, কেউ যেন বাড়ির বাইরে না যায । 

অথচ আসাম রোডে মানুষের মিছিল দেখে দীপার মনে হল কেউ তেমন তয় পাচ্ছে না। 
যেভাবে লোকে মেলা দেখতে বা রামলীলার গান শুনতে যায় সেইভাবেই সাইকেলে হেটে 
চলেছে । এইসময় সে বিশুদের দেখতে পেল । সিড়ির ওপর দাঁড়িয়ে সে চিৎকাব করল, 
“কোথায় যাচ্ছিস ? 

বিশু জবাব দিল, “সিনেমা দেখতে ।' 

দীপা হেসে ফেলল । তারপর শাড়ি সামলে রাস্তায় এসে বলল, “চল, আমিও দেখে 
আসি। একাই যাব কিনা ভাবছিলাম, তোদের পেয়ে ভাল হল।' _ 

খোকন অবাক হয়ে বলল, “তুই যাবি £ 

দীপা বলল, 'যাব বলেই তো এলাম ।' 

“বাড়িতে বলে এসেছিস ?£ 

“নাঃ । দীপা হাঁটতে শুরু করে আড়চোখে দূরে নিজেদের কোয়াটার্সের সামনেটা দেখে 
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নিল । কেউ বাইরে নেই । এখন অন্তত ঘণ্টা দেডেকের মধ্যে কেউ তার খোঁজ নেবে না। 

বিশু গম্ভীর গলায় বলল, “সবাই দেখবে তুই আমাদের সঙ্গে যাচ্ছিস । ব্যাপারটা ভাব 1" 

“তার মানে ? আমাকে সঙ্গে নিচ্ছিস নাকি তোরা £ আমি যাচ্ছি আমার মত । কথা 
বললে যদি মানে লাগে তাহলে সেটা খুলেই বল ।' রাগী মুখে তাকাল দীপা । 

“আশ্চর্য ! মানে লাগার কথা কে বলেছে । আদি'ন তো আমাদের সঙ্গে মেশা দূরের কথা 
কথাও বলতিস না । নিশ্চয়ই তোকে বাডির লোকজন মানা করেছিল । কিছু হলে আমাদের 
কি! আমরা ছেলে ! তোকেই সামলাতে হবে ।' বিশু কডা গলায় বলল । 

'ছেলে বলে সাতখুন মাপ £ 

ওবা জবাব না দিয়ে হাঁটতে লাগল । এইসময় অজিত গায়ে পড়ে কথা বলল, 'কোন 
মেয়েছেলে তো যাচ্ছে না. তাই বোধ হয়__ " 

দীপা চট কবে বলে উঠল, “এই যে, তোমাব নাম অজিত, তাই তো” 

হকচকিয়ে গেল অজিত, "হাঁ ।' 

“আমাকে তুমি মেযেছেলে বলবে না 

“আচ্ছা 1 অজিত মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

খোকন হাসল, “তুই খুব পাল্টে গিযেছিস দীপা ।' 

'বড হলে সবাই পাল্টে যায় একটু আধট্ট । এনিয়ে কথা বলাব কি আছে ।' 

কোয়াটার্সেব সীমা ছাড়িয়ে বা দিকে কুলি লাইন আর ডানদিকে চা-বাগান বেখে ওরা 
£গিয়ে যাচ্ছিল । ইতিমধ্যে বাজার এলাকাব যেসব মানুষ আগে পেছনে যাচ্ছিল তারা 
দীপাকে খব লক্ষ্য করছে । দুপাশে গাম-কীঠালের সাবি, মাঝখানে পিচের সক বাস্তা ৷ 
অনেকদিন বাদে দীপার হাঁটতে খুব ভাল লাগছিল | হঠাৎ খোকন বলল, 'এ্যাই, তোর মনে 
আছে, আমবা হাতিব তাডা খেয়ে এই জায়গাটা দিযে চা-বাগান ছেডে উঠে এসেছিলাম ।' 

দীপা ঘাড নাডল, 'মনে আছে | যাবি সেখানে ? 

বিশু বলল, 'না। 

দীপা জানতে চাইল, 'কেন ” 

'এখন তুই বড় হযে গিষেছিস | তোকে নিয়ে চা-বাগানেব তেতর ঢোক ঠিক হবে না। 
তোব মাথা মোটা তাই বুঝতে পারছিস না ।' 

'সতা পাবছি না। ছেলেবেলা থেকে আমরা একসঙ্গে খেলেছি, বড় হয়ে গেছি বলে 
সেসব বেঠিক হযে যাবে কেন ” তুই ঠাকুমাব মত কথা বলছিস ।' 

বিশু জবাব দিল না | বাঁক অবধি পৌছনোব আগে চিৎকার টেচামেচি আর মানুষজনকে 
ছুটে আসতে দেখা গেল । বিশু বলল, 'কিছু হযেছে নিশ্চমযই । একপাশে সরে দীড়া ।' 

ব্যাপারটা জানা গেল । আঙ্বাভাসা নদীর জঙ্গলে বাঘেব ডাক শোনা গেছে । আহত 
বাঘ যখন হুঙ্কাব দেয় তখন বুঝতে হবে সে খুব মবীয়া হয়ে উঠেছে । এই অবস্থায় শিকারিরা 
সবাইকে জায়গাটা ছেডে চলে (যতে বলছে । কয়েক মিনিটের মধ্যে আসাম রোড ফাঁকা 
হয়ে গেল । ভয় মানুষেব কৌতুহলকে মৃত কবে ফেলে । একমাত্র চলস্ত বাস আর কিছু 
"গাড়ি ছাড়া দুপুর গড়ানো আসাম রোডে এখন মাঝে মাঝে টিয়াপাখির ঝাঁকের চিৎকার আর 
ঘুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছে । খোকন বলল, চল, ফিরে যাই ।' 

বিশু ধমকে উঠল, "ভ্যাট । আঙ্রাভাসা এখানে নাকি ? আর বাঘটা গরু ছেড়ে তোকে 
খেতে এাদ্ুরে আসবে ভেবেছিস ” 


অজিত বলল, 'শুনেছি এক রাতে বাঘ তিরিশ মাইল যেতে পারে ।' 
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বিশু একটু ভাবল, “আমার খুব ইচ্ছে করছে যেখানে গরুটা মরে পড়ে আছে তার 
কাছাকাছি কোন গাছে উঠে রাতটা কাটাতে | বাঘটাকে দেখা যেত তাহলে ।' 

খোকন বলল, 'আমি নেই । 

চা-বাগানের তারের বেড়া ডিঙিয়ে রাস্তায় আসার জন্যে সিড়ির ধাপ করে দেওয়া 
হয়েছে। দীপা তার চুড়োয় উঠে বসতে ওরাও চলে এল | এবার অজিত বলল, “খাবি 
তো? 

বিশু আড়চোখে দীপাকে দেখে নিল, জবাব দিল না । খোকন ইশারা করে না বলল । 
অজিত একটু বিরক্ত হল, 'তাতে কি হয়েছে । ও তো বলল মেয়েছেলে না বলতে । 
মেয়েছেলে না হলে নিশ্চয়ই মেয়েছেলের মত ব্যবহার করবে না।' 

দীপা কথাবাতার অর্থ ধরতে পারছিল না। সে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার % 

বিশু উত্তর না দিয়ে অজিতকে বলল, "দে সিগারেট । 

অজিত পকেট থেকে একটা কীচি সিগারেটের প্যাকেট বের করল । তাতে পাঁচটা 
সিগারেট আছে । দীপা দেখল খোকন তাব দিকে চোরের মত তাকাচ্ছে । দুটো দেশলাই 
কাঠি নিভিয়ে সিগারেট ধরাল বিশু | তারপর অজিত | খোকন বলল, 'আমি পুরো খাব না, 
আমাকে পরে একটা টান দিতে দিস ।' বিশু ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “আমি দিতে পারব না ।' 

দীপা বলল, 'লজ্জা করছিস কেন? খেতে ইচ্ছে করলে পুরোটাই খা ।' 

খোকন সিগারেট নিল, “বাবাকে বলে দিবি না তো? 

কথাটা শোনামাত্র একসঙ্গে বিশু আর অজিত হেসে উঠল | খোকন লজ্জিত মুখে 
সিগারেট ধরাল | দীপা বলল, “তাহলে তোরা এখন বড় হয়ে গেছিস ।' 

বিশু মুখ ফিরিয়ে বলল, “আশ্চর্য ! 

দীপা দুপাশের রাস্তা দেখতে দেখতে বলল, 'এইজনো সত্সাধনবাবু তোদের বদ 
বলছিল ।' কথাটা শেষ করে হেসে ফেলল সে। 

অজিত বলল, "ওই বুড়োটাকে মাইরি একদিন টাইট দিতে হবে । সবসময় আমার 
পেছনে লেগে থাকে | মুখের ওপর বলল থার্ড ডিভিসনও পাব না।' 

'চুপ কর। পেয়ারের ছাত্রী বসে আছে। বিশু ফুট কাটল। 

“সত্যি কথা তোদের খারাপ লাগবেই | নিজের পয়সায় সিগারেট খাচ্ছিস না কেন ! 
তাহলে কেউ তোকে কিছু বললে জবাব দিতে পারতিস ।' 

“নিজের পয়সা না তো কার পয়সা? 

ইস্‌। তুই রোজগার করিস £ 

“নিশ্চয়ই | বাবা বাজারের টাকা দেয় । লিখে দেয এই আনবে সেই আনবে | নিজে 
ওজন দেখে নেয় মাঝে মাঝে । বাজার দর যাচাই করে বাজারে ঘুরে ঘুরে । এক পয়সা 
মারার উপায় নেই | আমি যদি দোকানদারকে পটিয়ে দু-চার আনা দাম কমাই সেটা আমার 
কৃতিত্ব । বাবা ঠকছে না, আমি রোজগার করছি ।' 

“তাহলে তুই বাজার থেকে টাকা চুরি করিস। 

“ফালতু জ্ঞান দিবি না । বিয়ে হয়ে গেলেই মেয়েরা কেমন জ্ঞান দিতে শুরু করে ।” বিশু 
চোখ বন্ধ করে সিগারেটে টান দিল । আর শক্ত হয়ে গেল দীপা । তার চোখ স্থির হল বিশুর 
মুখের ওপর । সে খুব শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করতে চাইল, “তোদের সঙ্গে আমার আর বন্ধুত 
নেই, নারে ? 

বিশু থতমত হয়ে গেল, “আমি কি তা বলেছি % 
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খোকা বলল, “আমরা তোর জন্যে খুব কষ্ট পেতাম দীপা । তোর বিয়ের পরদিন দুপুরে 
আমি ভাত খাইনি, জানিস & 

বিশু বলল, “কিছু মনে করিস না দীপা, তোর বাবা লোক খুব খারাপ ।' 

মানে? 

'খারাপ লোক ন৷ হলে একটা অসুস্থ ছেলের সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয় ? স্রেফ 
টাকাপয়সা লাগবে না বলে পাব করে দিয়েছে । সেই রাত্রে আমরাই বরকে দেখে বুঝতে 
পেরেছিলাম অসুখ-বিসুখ আছে । বেশ চড়া গলায় বলল বিশু । 

“তুই বুঝতে পেরেছিলি ” খোকন জানতে চাইল । 

মাথা নেড়ে না বলল দীপা। সেটা লক্ষ্য করে খোকন জিজ্ঞাসা করল “মারা গেল কি 
করে? বিয়ের পরের পরদিনই তো মরেছে! 

“জানি না। 

“মরে যাওয়ার আগেই তুই জ্বর গায়ে চলে এসেছিলি কেন ?' খোকন প্রশ্ন শেষ করছিল 
না। তার যেন অনেক কৌতৃহল জমা আছে। 

'এসেছিলাম । দীপা নিঃশ্বাস ফেলল । 

বিশু উঠে দাঁড়াল, 'চমৎকার । তুই জিজ্ঞাসা করছিলি বন্ধুত্ব নেই কিনা ? থাকবে কি 
করে ! তোব ব্যাপারটা যদি আমাদের বলতে না চাস তাহলে আমরা কি করে তোকে বন্ধু 
বলে মনে করব £ 
, আমি ওসব ঘটনা ভূলে যেতে চাই ।' 

'তোর বাডির লোক তো ভুলতে দিতে চাইছে না । তুই নিরামিষ খাস না ? বিধবাদের 
মত কাপড় পরিস না? 

দীপা মাথা নাডল, 'করতে হচ্ছে । কারণ আমি নাবালিকা নই | এখনও যাদেব ওপরে 
নির্ভর কবতে হচ্ছে তাদের আমি অপছন্দের কথা বলতে পারি কিন্তু অবাধ্য হতে পারি না ।' 

বিশু অবাক হযে তাকাল | তারপর জানতে চাইল, 'তুই যে আজ আমাদের সঙ্গে এখানে 
এলি, বাড়ির লোক তো জানে না, তান বেলায় £ 

দীপা চুপ করে বইল ৷ ওরাও কথা বলল না । বিশু আবার সিড়ির নি” ধাপে বসল । 
হঠাৎ খোকন বলল, 'তোকে বাবা ডিম খেতে বলেছে ? 

দীপা উত্তর দিল না । ডাক্তারবাবু কি বাড়িতে গিয়ে গল্প করেছে ? তাহলে তো খবরটা 
ঘুরে ঠাকুমার কানেও আসতে পারে । ওর অস্বস্তি হল | এইসময় বিশু বলল: *যাঃ শালা, 
এবার ঝামেলা করবে ।' তার সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছিল | চট করে পেছনে ফেলে দিয়ে 
চাপা গলায় বলল, “সিগারেট ফেলে দে খোকন ।' 

খোকন বলল, "সর্বনাশ | চল পালাই ।' 

'পালানো যাবে না। সোজা রান্তা। দেখতে পাবেই।' বিশু জবাব দিল । 

“চা-বাগানে ঢুকবি ? খোকন জানতে চাইল । 

এবার দীপা কথা বলল, 'তোরা তো কোন দোষ কবিসনি, ভয় পাচ্ছিস কেন? 

বিশু বলল, 'আজেবাজে কথা বানিয়ে বানিয়ে বলবে । কোথায় যাচ্ছে বল তো? বাঘ 
বেরিয়েছে জানে না? নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে ? 

যাঁকে নিয়ে ওরা কথা বলছিল তিনি ততক্ষণে আসাম রোড ধরে কাছাকাছি এসে 
গিয়েছেন । দূর থেকেই যে দেখেছিলেন তা এখন মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে । এবার সামনে 


দাঁড়িয়ে বললেন, 'কি ব্যাপার ? পঞ্চপাগুবের বাকি দুজন কোথায় £ 
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ওরা জবাব দিল না । চারজন চারদিকে তাকিয়ে রইল | তেজেন্দ্র পাঞ্জাবির পকেট থেকে 
নস্যিমাথা রুমাল বের করে নাক মুছলেন, “তোমার বাড়ি কোথায় ছিল যেন £ 

প্রশ্নটি অজিতের দিকে তাকিয়ে । সে সরাসরি জবাব দিল, কলোনিতে । 

“সেটা তো দেখেই বুঝতে পেরেছি। দেশ কোথায় ছিল? 

“যশোর | মাইকেল মধুসূদন দত্তর গ্রামে । 

যশোর ? সেখান থেকে এতদূরে কেউ এসেছে বলে শুনিনি ।' 

“আমরা তো এসেছি।, 

“মাইকেল মধুসূদন দত্তের নামটা বলার কি দরকার ছিল ? খুব গর্বের বিষয় নাকি £ 
সারাজীবন নকল ইংরেজ সেজে একটার পর একটা মেম বিয়ে করে যাওয়া খুব কৃতিত্বের 
কথা £ ফট করে একটা নাম বলে দিলেই হল £ 

'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আগে তিনি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি ।' 

“কবি ? চার লাইন কবিতা লিখলেই কবি হওয়া যায় £ আর কবি যদিও বা বলা যায় 
চরিত্র ঠিক না থাকলে কিসের কবি ? দিনরাত শুনেছি মদ গিলত | হ্যাঁ, কবি হলেন 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক | নাম শুনেছ ? বর্ধমানের মানুষ 1 তেজেন্দ্র আবার নাক মুছলেন । তাঁর 
চোখ দীপার ওপর থেকে সরছিল না। 

“তুমি এদের সঙ্গে কি মনে করে ? ক' বছর দেখিনি তো ?' তেজেন্দ প্রশ্ন করে গলায় 
৪5555577555 
অন্যপাশে ফেরানো ছিল | বিশু বলল, "দীপা তোকে বলছেন উনি । 

দীপা মুখ ফেরাতে বাধ্য হল | তেজেন্দ্র ডাকলেন “এদিকে এস | নেমে এস ।' 

“কেন ? দীপা জানতে চাইল । 

তুমি একে যুবতী তায় বিধবা । এইসময় উঠতি বয়সের ছেলেদের সঙ্গে মিশতে নেই । 
লোকে বদনাম করবে । বিধবার বদনাম হলে খুব খারাপ হয় । তেজেন্দ্র আঙুল নেডে 
ডাকলেন । দীপার মুখ লাল হয়ে উঠল, “কোথায় যাব £ 

বাড়িতে | তোমার ঠাকুমাকে আমি কতটুকু দেখেছি, তোমার বাবার বিয়ে দেখলাম । 
আমার একটা কর্তবা তো আছে ।' তেজেন্দ্র রুমাল পকেটে বাখলেন। 

“আমি বাঘ দেখতে এসেছিলাম । 

তা দ্যাখো । কিন্তু এইসব বকাটে ছোকরাদের সঙ্গে মোটেই আঙ্ডা দেবে না।' 

“আপনি আমাকে বাঘ দেখাবেন ? দীপা সরল গলায় জানতে চাইল । 

“বাঘ % 

হ্যাঁ । ওই আংরাভাসার নদীর ধারে বাঘ বেরিয়েছে জানেন না € 

“তা শুনেছি ।' 

'আপনি এদিকে এসেছিলেন কেন ? বিশু জিজ্ঞাসা করল । 

“বারান্দায় বসে দেখলাম দীপা তোমাদের সঙ্গে এদিকে এল | তোমাদের ওপর আমাব 
কোন ভরসা নেই । এইসব নির্জন জায়গায় আগে কত কি কাণ্ড হয়েছে! 

দীপা নেমে আসছিল সিড়িতে পা দিয়ে বিশুদের শরীর বাঁচিয়ে । তাকে জায়গা দেওয়ান 
জন্যে অজিত উঠে দাঁড়াতেই কাঁচি সিগারেটের প্যাকেটটা দেখা গেল । অজিত সেটাকে 
পকেটে ঢোকাবার সুযোগ পেল না আর । তেজেন্দ্রর নজর পড়ল প্যাকেটটার ওপর । তিনি 
দীপাকে বললেন, “ওই প্যাকেটটা নিয়ে এস তো!” 

দীপা বলল, “এটা অজিতের পাকেট ।' 
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তেজেন্দ্র মাথা নাডলেন, “জানি জানি | বাঙালরা এসেই তো দেশের সর্বনাশ করছে । 
গোঁফ উঠতেই সিগারেট ধুঁকতে শুরু করেছে আজকাল আমাদের ছেলেবা কেন করছে তা 
জানি না ভেবেছ ? নিয়ে আসতে বলেছি যখন তখন নিয়ে এস ।' 

বিশু কথা না বাড়িয়ে প্যাকেটটা তুলে দীপাব হাতে তুলে দিল । দীপা সেটাকে নিয়ে 
এগিয়ে এসে তেজেন্দ্রর হাতে দিল । তেজেন্দ্র প্যাকেট খুলে দেখলেন, “দুটো পড়ে আছে । 
তার মানে আটটা খতম | তুমিও খেয়েছ নাকি ? 

মাথা নেড়ে না বলল দীপা । তেজেন্্রর চোখ ছোট হল । তিনি পযাকেটটা পকেটে রেখে 
দিয়ে বললেন, চল ।” দীপা বলল, “কিন্তু আমি যে বাঘ দেখতে এসেছিন্নাম । আপনি 
আমাকে নিয়ে যাবেন না? 

তেজেন্দ্রকে চিন্তিত দেখাল । তিনি মাথা ঘুরিয়ে আসাম রোডের ওপাশটা দেখলেন । 
দীপা বলল, “চলুন না । এরা খুব ভীতু, এরপর আর এগোতে চাইছে না । আপনি এসে ভাল 
হল | আমাকে নিয়ে চলুন না।' 

তেজেন্দ্র মাথা নাডলেন, ' বেশ, বলছ যখন | বাঘকে আমি মোটেই ভয় পাই না । এখন 
যেখানে চীপাফুলের গাছ, কালীপুজো হয়, সেখানে একসময় সন্ধে হলেই কেদো কেদো বাঘ 
আসত | এই শমা টর্চ জ্বেলে একা ফিবে আসত কোয়াটার্সে ৷ বুঝলে ? বাঘ-টাঘ আমাকে 
দেখিও না। চল । 

দীপা অবলীলায় হাঁটতে লাগল | তিজেন্দ্র তাব পাশে । পেছনে বসে থাকা তিনজন 
“কোন কথা বলল না । একবার মুখ ফিরিয়ে দীপা দেখল ওরা সিডি ছেড়ে উঠে যায়নি । সে 
বলল, 'জানেন, ডাক্তারবাবু না আমাঞ্চে ডিম খেতে বলেছেন । আমাব শরীর খুব দুর্বল হয়ে 
গিয়েছে তো ! 

“দুর্বল ? তুমি ?% তেজেন্দ্র লুঙ্গি ধরে হাঁটছিলেন । 

'বাঃ ! আমাব ইনক্রুয়েপ্তা হয়েছিল না? 

'ও | বিধবার তো ডিম খাওয়া ঠিক নয় । না. তুমি এক কাজ করতে পার । রোজ 
সকালে এস আমাদেব বাড়িতে | বউমা একটা মুবগী পুষেছেন, সেটা মোরগ ছাড়া রোজ 
একা একাই ডিম দেয় । সেই ডিম খেতে পারো তুমি | মোরগ ছাড়া মুন্নী যখন ডিম দেয় 
তখন তাকে আর আমিষ বলে না ! এসব যাদের বিয়ে হয়েছে তাবা ছাড়া কেউ বুঝবে না। 
তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ 1, তেজেন্দ্র হাসলেন । 

'মুবগী মোরগ ছাড়াই ডিম দেয় ? অবাক হল দীপা । 

'দেয় | তবে সেই ডিমে বাচ্চা হয় না। তুমি কাল আমাদের বাড়িতে এসো না । তবে 
আমি ভাবতে পারছি না তোমার ঠাকুমা এই ডিম খাওয়া মেনে নেবেন কিনা । আমি তো 
অনেকবার ওর সঙ্গে কথা বলেছি, ভদ্রমহিলা খুব গোঁড়া ।' তেজেন্দ্র পকেটে হাত দিলেন । 

হাঁটতে হাঁটতে ওরা অনেকটা দূর চলে এসেছিল | আসাম রোড যেখানে বাঁক নিয়ে 
চা-বাগান ছাড়িয়ে চাষের ক্ষেত ভেদ করে আংরাভাসার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে সেখানে জিপটা 
দাঁড়িয়েছিল । জিপে বসেছিলেন বড়সাহেব | তিনি নেমে এলেন বাস্তায় । ইংরেজিতে 
বললেন, 'আপনারা এখানে কেন % 

তেজেন্দ্র জবাব দিলেন, 'এই মেয়েটি বাঘ দেখতে চায় ।' 

বড়সাহেব বললেন, “সরি । এটা চিড়িয়াখানা নয় | আপনারা ফিরে যান | কোথায় 
থাকেন আপনারা ?' তেজেন্দ্র বললেন, 'আপনার বডবাবুর বাবা আমি । এই চা-বাগান 
আমার হাতেই তৈরি হয়েছিল ।' 
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“ও, আচ্ছা ।' বড়সাহেব হাসলেন, 'মনে পড়েছে। কিন্তু আপনারা এখানে আর থাকবেন 
না। উন্ডেড চিতা খুব ভয়ঙ্কর হয়। 

তেজেন্দ্র বিচলিত হলেন এবার, “উন্ডেড ? সর্বনাশ | চল, ফিরে চল । চলি স্যার' । 
আপনার প্রশংসা আমার ছেলের মুখে খুব শুনি | এখন বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছি কিন্তু সারাজীবন 
ব্রিটিশ ম্যানেজারদের কাছে কাজ করে আপ্রিসিয়েট করার ক্ষমতা পেয়েছি । আমিও 
আপনার সাহসের প্রশংসা করছি । চল হে।' দীপার হাত ধরে পিছু ফিরলেন তেজেক্ । 

দীপা হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করল, 'বাঘ দেখা হবে না? 

তেজেন্দ্র একটু হাঁপিয়ে পড়েছিলেন, “উন্ডেড বাঘ দেখতে নেই । উন্ডেড বাখরাই 
ম্যান-ইটার হয়ে যায় । দৌড়োদৌড়ি করে শিকার ধরতে পারে না তো ! সাহেবটাব চেহারা 
দেখলে ? শুটকি মাছের মত | আমাদের সময়ে যেসব সাহেব আসবেন তাঁদের কি চেহারা 
ছিল ! বাপস । যেমন লম্বা তেমন চওড়া | নাইনটিন টোয়েন্টি ওয়ানে লুইস নামের একটা 
সাহেব এল । সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, ছাতি অন্তত বাহান্ন ইঞ্চি, হাতের কি ইয়া মোটা । চারটে 
মুরগি দিয়ে ব্রেকফাস্ট করত । স্কচ খেত জল না মিশিয়ে ঢক ঢক করে । আর যা খাটতে 
পারত তা না দেখলে বিশ্বাস করবে না। কিন্তু ওই চেহারাটাই বেচাবার কাল হয়েছিল ।' 
নিঃশ্বাস ফেললেন তেজেন্দ্র | 

কৌতুহলী হল দীপা, 'কেন £ 

কোন মেমসাহেব ওকে বিয়ে করতে চায়নি । যোগ্য পার্টনার খোঁজে তো ওরা ৷ অতবঙ 
চেহারার সঙ্গে পাল্লা দেবে কে ? তেলিপাড়া বাগানের ম্যানেজার হেস্টিংস সাহেবের বোন" 
ছিল খুব লম্বা, বাঁশের মত | তবে সাদা চামড়া বলেঞ্কথা ৷ দেখে অবশা আমার হিজে 
বলে মনে হত | হিজড়ে বোঝ ? ওই যে যারা বাচ্চা হলে কি হোল গো বলে মাদল বাজিয়ে 
পয়সা নিতে আসে ! তা হেস্টিংস সাহেবের বোন এল লুইসের সঙ্গে কোর্টশিপ করতে 
রাত বারোটায় সেই বাঁশনি তেলিপাডায় ফিরে গিয়ে প্রাণ বাঁচালেন । একেই চা-বাগানে 
ব্রিটিশ মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় বেশি থাকে না তার ওপর খবরটা চাউর হল । একেবারে 
আসাম থেকে দার্জিলিং । লুইসের ভাগ্যে আর মেয়ে জোটে না । তা এতদুরে একটা হুমদো 
গোরা কি একা থাকতে পারে । অতএব হুকুম হল কুলি লাইন থেকে কামিন চাই রাত 
কাটানোর জন্যে । তখন অবশ্য এটা রেওয়াজের মধোই ছিল | তিন তিনটে কামিন অসুস্থ 
হয়ে পড়ল এমন যে তারা মাসখানেক বিছানা থেকে উঠতেই পারল না । শেষ পর্যস্ত তুরা 
বলে একটা কামিন সাহেবের সঙ্গে থেকে গেল । তার তিনটে সাহেব বাচ্চা হল | এখনও 
দু-একটা লোককে দেখবে গায়ের রঙ সাদা । তারা সব তুরার বংশধর | লুইস আমাকে 
একদিন বলেছিল, বাবু, ইন্ডিয়ান ওমেন আর ফার বেটার দ্যান ব্রিটিশ গার্লস । তা সেরকম 
লোক আর কোথায়, সেইসব মেয়েছেলেও তো নেই ।' তেজেন্দ্র আর একবার ফৌত করে 
নিঃশ্বাস ফেললেন । দীপার খুব রাগ হচ্ছিল । ঠাকুদরি বয়সী লোকটা তাকে এসব গল্প 
শোনাচ্ছে কেন ? ওরা ততক্ষণে সেই জায়গায় চলে এসেছিল যেখানে একটু আগে বিশুদের 
ছেড়ে গিয়েছিল । তেজেন্দ্র সেখানে দীড়ালেন, “ছোঁড়ারা কোথায় £ 

“আমি কি করে জানব ? 

ভুম্‌। ভেরি ব্যাড ৷ ওরা তোমাকে কি বলছিল £' 

মানে 

“খারাপ কথা কিছু বলছিল ? লাভ টাভের কথা? 

'না।' দীপা ঠোঁট কামড়াল তারপর ফট করে মিথ্যে কথা বলল, “ওরা আপনাকে নিয়ে 
১৫২ 


আলোচনা করছিল । আমি নিষেধ করছিলাম ।' 

“আ-আমাকে নিয়ে £ তেজেন্দ্র এবার অবাক । 

'হ্যাঁ। ওবা একটা ক্লাব করবে । প্রেসিডেন্ট কাকে করা হবে এনিয়ে তর্ক হচ্ছিল । 
খোকনকে আমি বললাম আপনাকে প্রেসিডেন্ট করতে ।' 

' প্রেসিডেন্ট £? আমি ?' নিজের বুকে হাত রাখলেন তেজেন্দ্র। 

'ছুঁ। অজি৩ রাজি হচ্ছিল না। ও তো বাইরের লোক, এসেই আপনার সম্পর্কে 
আজেবাজে কথা শুনেছে । সেসবই বলছিল ।' 

'আজেবাজে কথা ! কি কথা? 

'আমি বলতে পারব না । 

'আহা, বল না। এখানে তো কেউ নেই ।' 

'আপনার বউ মারা যাওয়ার পর আপনি কিসব করেছিলেন সেসব কথা । বিশু অবশ্য 
খুব আপত্তি করেছে । বলেছে প্রেসিডেন্ট আপনাকেই করতে হবে । 

'ক্লাবটা কিসেব ? 

“সাংস্কৃতিক ক্লাব ।' 

ছেলেমেয়ে একসঙ্গে £ 

হী ।' 

'আমার অবশ্য আপত্তি নেই প্রেসিডেন্ট হতে । তবে ওই অজিতটাকে দলে রাখবে কিনা 
'ভেবে দ্যাখো । বাঙালগুলো এদেশে আসার পর ভক্তিশ্রদ্ধা কমে যাচ্ছে মানুষের । 
নিষমশঙ্খলা বলে কিছু থাকছে না গ্রার । স্বাধীনতা ! এ স্বাধীনতা কে চায় ? তোমাদের 
জন্যে খুব দুঃখ হয়, তোমবা ধ্রিটিশ আমলে বড হলে না । তাহলে দেখতে পেতে ডিসিপ্লিন 
কাকে বলে ? সাধে কি ওবা এত বড় হয়েছে । ওবা যদি ভারতবর্ষে না আসত তাহলে এই 
চা-বাগান হোত ? এত ব্রিজ, এত শহর, এত কলকারখানা তৈরি হোত ? কিস্যু না । আমরা 
সেই সিরাজৌদ্দলার যুগেই থেকে যেতাম । ব্রিটিশদের তাড়িয়ে আমরা আমাদের সর্বনাশ 
করলাম । তা বলে দিও ওদেব, আমার কোন আপত্তি নেই প্রেসিডেন্ট হতে । তোমাদের 
সঙ্গে আবও ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করা যাবে । তাতে তোমরাই লাভবান *প্ব ।' তেজেন্দ্র 
আবার নিঃশ্বাস ফেললেন । 

দীপা হাসার চেষ্টা করল, 'খুব ভাল হল | ওদের বলব । কিন্তু দাদু, আমার একটা কথা 
আপনি বাখবেন ? এখন তো আপনি আমাদের প্রেসিডেন্ট ! 

'হাঁ হ্যাঁ নিশ্যযই | বলে ফালো।' 

'ওই সিগারেটের প্যাকেটটা দিন। ওদের মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে ।' 

তেজেন্দ্র কপালে আরও ভাঁজ ফেললেন । দীপা সেটা লক্ষ্য করে বলল, “ওরা খুব তয় 
পাচ্ছে যে আপনি নিশ্চয়ই বড়দের বলবেন ওরা সিগারেট খাচ্ছিল ।' 

“সেটা তো বলার মত কথাই । খুব অন্যায় ।' 

'কিন্তু আপনি প্রেসিডেন্ট হয়ে ওদের নিন্দে করবেন £ 

তেজেন্দ্র আকাশের দিকে তাকালেন একটু । তারপর বললেন, 'কিন্তু তোমাকে নিয়ে এই 
যে ওরা হুটহাট জঙ্গলে চলে আসছে এটা করা আর চলবে না । তোমার যদি এদিকে 
আসতে ইচ্ছে করে তাহলে আমার সঙ্গে আসবে । 

দীপা চটপট নিপাট ভালমানুষের মত ঘাড় নাড়তেই তেজেন্দ্র পাঞ্জাবির পকেটে হাত 


দিলেন | সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে বললেন, 'যাঃ, এবার তোমার কথায় ওদের ছেড়ে 
১৫৩ 


দিলাম | আচ্ছা, তুমি সিগারেট খাও না তো £ 

'না।' দীপা ঘনঘন ঘাড় নাড়ল। 

গুড | মেয়েছেলে সিগারেট খেলে ঠোঁট কালো হয়ে যায় ।' | 

দীপার মুখ গভ্ভীর হয়ে গেল মেয়েছেলে শব্দটা শুনে । সে হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নিল । 
তারপর তেজেন্দ্রর সঙ্গে কোয়াটার্সের দিকে হাঁটা শুর করল | কয়েক পা হেটে তেজেন্্র 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি ব্যাপার, তোমার মুখ এত গম্ভীর কেন € 

'আপনি আমাকে কখনো মেয়েছেলে বলবেন না।' 

“মানে £ তুমি তো মেয়েছেলে ।' 

'না। আমি মেয়ে। মেয়েছেলে শব্দটার মধ্যে একটা তাচ্ছিলা আছে ।' 

তাচ্ছিল্য ? তুমি খুব গল্পের বই পড় বুঝি ? 

দীপা জবাব দিল না । ওরা যখন আসাম রোড ছেড়ে মাঠে নামল তখন অঞ্জলি আর 
মনোরমাকে দেখা গেল । অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন ওরা । দীপা বলল, 
“তাহলে আমরা সব ঠিকঠাক করে আপনাকে প্রেসিডেন্টের ব্যাপারটা জানিয়ে দেব ।' 

তেজেন্দ্র বললেন, 'তাড়াতাড়ি করবে । বয়স হয়ে যাচ্ছে তো " কিন্তু তেজেন্দ্র নিজেব 
কোয়াটাসের দিকে গেলেন না । দীপাকে নিযে অগ্রলিদের সামনে পৌছে বললেন, ' মেয়ের 
খুব সাধ হয়েছিল বাঘ দেখবার । খুব সাহসী, বুঝলেন |” কথাগুলো মনোবমার উদ্দেশ্যে । 
তাঁদের দুজনের মাথায় এখন ঘোমটা | অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করলেন, তুই না বলে চলে 
গিয়েছিলি যে বড় | লোকজন.দৌড়ে দৌডে এল অথচ তোর পাত্তা নেই | কি ভেবেছিস কি. * 
তুই £ 

তেজেন্দ্র বললেন, “উত্তেজিত হয়ো না বউমা | আমি তো সঙ্গে ছিলাম | নদীতে যখন 
বষরি জল এসে মেশে তখন তাব আচরণ কি শীতের মত হয | তবে তখন বাঁধ দেওযা 
দরকার গতি নিয়ন্ত্রিত রাখার জনো | সেইজন্যেই আমি সঙ্গে ছিলাম ।' আবও খানিক বকর 
বকর করে তেজেন্দ্র চলে গেলেন তখন মনোবমা মুখ খুললেন, “তুই ওই হতচ্ছাড়া খুডোটাব 
সঙ্গে নির্জনে গিয়েছিলি ? 

'বুড়োমানুষ তো ! তোমার থেকেও বড় । অনেক বড ।' 

'তাতে কি হয়েছে? খবরদার ওব সঙ্গে কোথাও যাবি না । চিতায় উঠলেও ওরকম 
পুরুষকে বিশ্বাস করা যায় না। অনেক তো বড হয়েছ। আর কবে বুঝবে ? 


গতকাল রেজান্ট আসার কথা ছিল । কিন্তু আসেনি । আজ সকালে সতাসাধন-মাস্টাব 
জলপাইগুড়িতে গিয়েছেন । গতকাল সারাদিন ধরে উত্তেজনা ছিল স্কুলে । বিকেলে অঞ্জলিব 
সঙ্গে দীপা এসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ফিরে গিয়েছিল | রাত্রে ঘুম আসেনি তেমন । 
অমরনাথ অবশ্য বলেছিলেন, “তুই যা পড়েছিস আমি তার অর্ধেক পড়িনি । আমি যদি পাশ 
করে থাকি তাহলে তুইও করবি । এত চিস্তার কি আছে £% 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর সে একাই স্কুলে যাচ্ছিল । আসাম রোড ধরে যাওয়ার সময় 
বিশুদের দেখতে পেল । পাঁচটা সাইকেল পাশাপাশি যাচ্ছে রাস্তা জুড়ে | দীপা দাঁড়িয়ে 
পড়তেই অজিত বলল, “এখনও কোন খবর নেই । প্রেসিডেন্ট সাহেব স্কুলে গিয়ে বসে 
আছে? 

সঙ্গে সঙ্গে বাকি চারজন হেসে উঠল | তাদের সেই সাংস্কৃতিক ক্লাব আজ পর্যস্ত তৈরি 
হয়নি ৷ পরের দিন সিগারেটের প্যাকেট ফেরত দিয়ে বানানো গল্পটা বিশুদের বলতেই ওরা 
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রেগে গিয়েছিল খুব । কিন্তু ব্যাপারটা ম্যানেজ করতে হয়েছে অনেক চেষ্টা করে। 
তেজেন্দ্রকে বোঝানো হয়েছে যে প্রেসিডেন্ট হতে পারেন বাগানের বড়বাবু, যিনি তাঁরই 
ছেলে । সেটাই উচিত । নিজের ছেলের বিরুদ্ধে যেহেতু তেজেন্দ্র যেতে পারেন না তাই 
ওরা আপাতত ক্লাবটা কবছে না| এই দুই আড়াই মাস দীপা তেজেন্দ্রকে এড়াতেই বাড়ির 
বাহরে খুব একটা আসেনি । বিশুদেব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কদাচিত হয়েছে । এখন সে বলল, 
'আমি স্কুলে যাচ্ছি । আমাব মন বলছে আজ রেজাল্ট আসবে । অতএব সাইকেলগুলো 
খুবল। 

ঠিক চারটের সময বাস থেকে নেমে দৌড়তে দৌডতে এলেন সতাসাধন্ মাস্টার । তাঁর 
হাতে কাগজপত্র | সবাই ভিড কবে দাঁড়াতেই তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন, “না, না, এইভাবে 
না| আগে হেডমাস্টার মশাই-এব সঙ্গে কথা কই তারপর আ্যানাউন্স করব ।' তিনি প্রায় 
জোব করেই ভেতরে চলে গেলেন । একটা দমবন্ধ করা পরিবেশ | কেউ কথা বলছে না। 
দাপা মুখ ফিরিয়ে দেখল অমবনাথ সাইকেল চেপে স্কুলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । এই 
অসময়ে তাকে এখানে দেখে সে ছুটে গেল | অমরনাথ তাব কাঁধে হাত রাখতেই সত্যসাধন 
মাস্টাব বাবান্দায় বেবিযে এলেন | তারপর চিৎকার করে নাম আর ডিভিসন বলে যেতে 
লাগলেন । দীপা নিজে নাম শুনতে পেল না। সবাব নাম ডাকা শেষ হয়ে গেলে 
সত্যসাধন মাস্টাব চিৎকাব করে উঠলেন, 'শোন সবাই, আমাগো দীপা চারটা লেটার নিয়া 
ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করছে | সে কুথায ৮ 

আব ৩খন সবাইকে ছাপিয়ে অমবনাথ সশব্দে মেযেকে জডিযে ধরে কেদে উঠলেন, 
'মাগা । মা আমাব ৷ 
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না দেখলে তাবতেই পাবতেন না অমবনাথ | একটি মানুষের চেহারা কযেক বছরে এত 
পাল্টে যেতে পাবে € প্রতুল বন্দোপাধ্যায অবশাই অসুস্থ । কিন্তু তীর গলার স্বরও রুগ্ণ 
হয়ে গিয়েছে । গাল বসে গিযেছ, চুলেও সাদা ছাপ পড়েছে। 

হবদেব ঘোষাল দবজা থেকে ফিরে এলেন, 'না । আমার আব এ" বসে থাকা ঠিক 
হবে না। তোমবা দুই বেয়াই অনেকদিন বাদে একসঙ্গে বসেছ । তোমরা মনেব কথা বল। 
আমি থাকলে নিশ্যযহ অসুবিধে হবে । আমে দুধে মিশে যাক, আমি আঁটি কেটে পড়ি ।' 

প্রএপবাধু বললেন, বড্ড বাজে কথা বল । বযস হযেছে অথচ-__ ! হাত তুললেন 
তিনি, 'বসো। বসো ওখানে । 

হরদেব যেন এমনটাই চাইছিলেন, হুকুম হওয়া মাত্র চট করে বসে পঙলেন, 'বাড়িটাব কি 
অবস্থা ' আহা, খা খা করছে। 

অমবনাথ চুপচাপ বসেছিলেন ৷ সকালের বাস ধরে তিনি এখানে পৌছেছেন সকাল 
দশটা নাগাদ | তাও প্রায় পনেরো মিনিট হয়ে গেল । হরদেব ঘোষাল আগে থেকেই 
অপেক্ষা কবাছিলেন বাইবেব গেটে । তীব মারফত যোগাযোগ হয়েছে । যে বাড়িতে আর 
কখনও পা দেবেন না বলে তিনি স্থিব করেছিলেন সেই বাড়িতে ঢোকার পর থেকেই একটা 
অস্বস্তি শুরু হয়ে গিয়েছিল । এখানে আসার বাপাবে তিনি কারো সঙ্গে কথা বলেননি । 
আসলে দীপার পাসের খবর পাওয়ার পর থেকে ক'দিন যা শুক হয়েছে তাতে অঞ্জলির 
কাছেও ব্যাপারটা তোলা সম্ভব হয়নি । তিনি এসেছেন কৌতৃহল নিয়ে । একটা মানুষের 


সবই যে খারাপ তা হতে পাবে না । প্রতুলবাবু যদি নিজের ভুল বুঝতে পারেন তাহলে 
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আখেরে দীপারই লাভ । 

হরদেববাবু তাঁকে নিয়ে অফিসঘরে বসে খবর পাঠিয়েছিলেন নিজের নাম বলে । তারপর 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলেছিলেন, “আপনি আসছেন সেটা কাল বলে গিয়েছি । এখন 
আপনার নাম বলে পাঠালাম না তার কারণ খবরটা তো আগে দাসীরাণী শুনবেন | অত্যন্ত 
ধড়িবাজ মেয়েছেলে। ঠিক বুঝতে পারবে আর তারপরেই পাঁচ কতে শুরু করবে । 

অমরনাথ কিছু বললেন না । সেই দাসীটির নাম আনা । এতদিন মনে মনে তাঁদের সমস্ত 
পরিবার এই আনার কাছে কৃতজ্ঞ ছিল | ছিলই বা কেন, যা সে করেছে, যে স্বার্থেই করে 
থাক, মেয়েটা তো ধেচে গিয়েছে । তিনি যদি সেই ঘটনার পরেও আজ এ বাড়িতে আসতে 
পারেন তাহলে আনাকে নিয়ে কোন বিরূপ মন্তব্য করার অধিকার তীর নেই। 

প্রতুলবাবু এসেছিলেন মিনিট পনেরো বাদে । হাতে লাঠি । অফিসঘরে ঢুকে দুটো হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন, “নমস্কার । আপনার মেয়ের খবর পেয়েছি । এত বড় একটা 
কৃতিত্বের অধিকারী আমাদের বাড়ির বউ হবে তা আমি কল্পনাও করিনি । 

হরদেব ঘোষাল বলেছিলেন, “তোমাদের বাড়ির বউ মানে ? সে অমরনাথবাবুর মেয়ে । 

'কিন্তু পরীক্ষার ফর্ম ভর্তি করার সময় কি নাম লিখেছিল £ মানে কোন উপাধি ? 
বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেনি ? যতক্ষণ ওই বিয়ের বাঁধনে থাকবে ততক্ষণ বন্দোপাধ্যায় লিখতেই 
হবে । কি অমরনাথবাবু, ঠিক বলছি কিনা ?' 

অমরনাথ নীরবে মাথা নেড়ে জানিয়েছিলেন কথাটা সত্যি । আর তারপবেই হরদেব 
দরজার কাছে চলে গিয়ে ভান করেছিলেন চলে যাওয়ার । 

প্রতুলবাবু মাটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ 7 তারপর বললেন, 'অমরনাথবাবু, 
আমার বিরুদ্ধে আপনাদের নিশ্চয়ই অনেক অভিযোগ আছে । থাকাটাই স্বাভাবিক | না. 
আগে আপনাদের কথা শুনি । তারপরে আমার কথা বলব ।' 

অমরনাথ বললেন, “আমাদের কোন কথা নেই তো।' 

“কোন অভিযোগ নেই? 

না। আমবা আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি । 

পাপ ? 

হ্যাঁ । একটি বালিকাকে বড়লোকের বাড়িতে কোন খোঁজখবর না নিয়ে বিয়ে দিয়েছি 
নিতাত্তই লোভে পড়ে । নিজের মেয়ে হলেও অনেক সময় সেই লোভ থেকে মুক্তি পাওয়া 
যায় না। লোভ তো পাপই।' অমরনাথ এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বললেন । 

“আপনার কোন অভিযোগ নেই ? 

অমরনাথ প্রতুলবাবুর মুখের ওপর দৃষ্টি রাখলেন, “আপনি কেন মেয়েটার এই সর্বনাশ 
করলেন ? আপনি জানতেন যে ওই ছেলের আযু বেশী দিন নেই। তবু তাকে দিয়েই 
বংশরক্ষার অবাস্তব পরিকল্পনা করেছিলেন আপনি | হরদেববাবুর কাছে শুনেছি আপনি 
তাকে ওষুধ ব্যবহার করতে দিয়েছেন । হয়তো সেটা খেয়েই তার মৃত্যু এগিয়ে এসেছিল । 
শুধু তাই নয়, আপনি সেই রাত্রে ॥ 

“ওটা বানানো গল্প । আর যাই হোক আমি উন্মাদ নই । ওটা আনা বানিয়ে বলেছিল 
যাতে বউমা আমার সম্পর্কে বেশী ভয় পায় ।, প্রথম প্রতিবাদ করলেন প্রতুলবাবু । 

“কিন্তু আপনি আমার বাড়িতে রাত কাটাতে চাননি পাছে ছেলের ব্যাপারটা ধরা পড়ে 
যায়। আমি মূর্খ, আমি লোভী, কিন্তু মেয়েটা তো কোন দোষ করেনি !" 

প্রতুলবাবু বললেন, “সত্যি কথা | এখন বলুন, এ জন্যে আমি কি প্রায়শ্চিত্ত করব ? 
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“মানে £ অমরনাথের কপালে ভাঁজ পড়ল । 

“আমি যা করেছি তার জন্যে আপনার মেয়ে বিধবা হয়েছে । এখন ও ব্যাপারে তো কিছু 
করার নেই । আমরা শুধু পারি ওর ভবিষ্যৎ যাতে সমস্যামুক্ত হয় তার ব্যবস্থা করতে ।' 

হরদেব ঘোষাল এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন | এবার বললেন, 'আরে সবচেয়ে ভাল 
হয় সসম্মানে ঘরের বউকে ঘরে ফিরিয়ে এনে সুখে ঘর কর 

'সুখে ঘর করা আর এ জীবনে হবে না হরদেব | যৌবনের প্রাবল্যে সব কিছু নস্যাৎ 
করেছিলাম | এখন তার মাশুল দিতে হচ্ছে । এ বাড়িতে বউমা ভাল থাকবে না । তাকে 
ভাল থাকতে দেওয়া হবে না।' 

“একথা ভাবছ কেন £ তোমার বাড়িতে একটা ছোট্ট মেয়ে এসেছিল | সে আজ কত বড় 
হয়ে গেছে । ফাস্ট ডিভিসনে স্কুল ফাইন্যাল পাস করেছে । এ বাডিতে এসে সে নিজের সুখ 
নিজে তৈরি করে নিতে পারে । তৃমি হয়তো অনর্থক ভয় পাচ্ছ ।' হরদেব খুব আন্তবিকভাবে 
কথাগুলো বললেন । নিঃশব্দে হাত নাড়লেন প্রতুলবাবু | তারপর হেসে বললেন, 'ঈষা, 
সন্দেহ, হিংসা মানুষকে যত ছোট কবে দেয অধিকার পাওয়ার পর সেটা হাতছাড়া না কবার 
চেষ্টায মানুষ অনেক নিচে নামে । আমি আমার নিজের জালে জড়িয়েছি ।' 

অমরনাথ বললেন, 'আপনাব শরীরে কি হয়েছে % 

'নানা বকম | সুগাব, ব্রাডপ্রেসাব, বুকের ব্যামো কি নেই ? মাথাটা এখনও ঠিক আছে 
এই রক্ষে । তিন মাস কোন ব্যবসার কাজকর্ম করিনি । আর হবেও না । যা আছে তাতে 
মৃত্যু পর্যন্ত এইভাবেই থাকতে পারব ।' প্রতুলবাবুর হাতের দশটা আঙুল পরস্পরকে 
আঁকডে ধবল । 

'তোমার পব ? হরদেব সরাসবি জানতে চাইলেন । 

'হাঁ। একটা কিছু বাবস্থা করে যাওয়া উচিত | নইলে পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খাবে ।' 

'পাঁচ ভূত না ওই এক পেতীই যথেষ্ট 1 হবদেব বললেন, “সত্যি কথা বল তো. আবে 
অমরনাথবাবু সব কথা জানেন, ও কি তোমাব সঙ্গে এক বিছানায় শোয় £ 

'এসব কথা আলোচনা কবতে ভাল লাগে না হরদেব । অমবনাথবাবু, বউমা অত ভাল 
পাস কবল, এ জেলায ছেলেদেব মধ্যেও যে দ্বিতীয হয়েছে, ওর উচ্চ শিক্ষার কি ব্যবস্থা 
করলেন ” চা-বাগানে তো আব কলেজ নেই ।' প্রতুলবাবু ফিরে তাকালেন । 

“সমস্যা এখানেই 1 আমার অবস্থা তো জানেনই | দু-দুটো ছেলে আছে, তাদের মানুষ 
করতে হবে । মাইনে যা পাই তাতে এখনও কোনমতে চলে যায় । ওকে পড়াতে গেলে হয় 
জলপাইগুডি নয় কলকাতায় পাঠাতে হয় । কলকাতার কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 
শুনছি ও নাকি সবকার থেকে কিছু ভাতা পাবে । স্কলারশিপ । তার কি পরিমাণ তাও জানি 
না ! হয়তো কলেজের বেতন লাগবে না । কিন্তু থাকা-খাওয়ার জন্যেও তো অনেক খরচ ।' 

'এই খরচা যদি আমি করি ? আপনি কলকাতার বড় কলেজে ওকে ভর্তি করুন । যা 
নম্বর পেয়েছে সব কলেজই ওকে ডেকে নেবে । সেখানকার ভাল হোস্টেলে রেখে দিন । 
পড়ক । যদ্দ্রব পড়তে চায় পড়তে দিন । তারপর একদিন হয়তো নিজের পথ খুঁজে পাবে । 
আর সেইটেই হবে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত ।' 

অমরনাথ মাথা নাড়লেন, “তা সম্ভব নয়।' 

“কেন ?£ প্রতুলবাবু অবাক হলেন । 

“আমার মেয়েকে আমি চিনি ।" 

“মেয়েটি আপনার শালিকার ।' 





'জন্ম সূত্রে । কিন্তু আমার দুই ছেলের থেকে সে কম নয়। দীপা যদি জানতে পারে 
আপনার টাকায় সে পড়াশুনা করছে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহ করবে । ক'বছর আমার মা 
ওকে জোর করে বিধবা সাজিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু এখন সে ওসব মানতে চাইছে না । 
রঙিন শাড়ি পরছে, যে-কোন দিন মাছমাংস খাওয়া শুরু করবে ।' 

“এটা ঠিক নয়। হরদেব ঘোষাল বলে উঠলেন, “আপনারা প্রতিরোধ করুন । 

“এতদিন করেছি । কতদিন পারব জানি না। সে আপনাদের ঘেন্না করে।, 

“খুব স্বাভাবিক । প্রতুলবাবু চোখ বন্ধ করলেন । ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এল | একটু বাদে 
হরদেব ধোষাল বললেন, “আমি বলি কি, তুমি একটা উইল কর । যদ্দিন জীবিত থাকবে 
তদ্দিন তুমি এসব সম্পত্তি ভোগ করবে । তোমার অবর্তমানে তোমার বউমা সব পাবে ।' 

প্রতুলবাবু বললেন, “তুমি শুনলে না, বউমা আমাকে ঘেন্না করে । শুনুন অমরনাথবাবু, 
টাকাটা যদি আমি আপনার নামে পাঠাই | মানে, আমি যে পাঠাচ্ছি তা যদি বউমা টের না 
পায় তাহলে তো আর কোন ঝামেলা হবে না।' 

তা হবেনা।' 

প্রতুলবাবু হাসলেন, “তাহলে এই তঞ্চকতাটুকু আমরা করি ? 

“কিন্তু একটা সমস্যা হবে।' 


বলুন । 

“দীপা আমার আর্থিক পরিস্থিতির কথা জানে । কলকাতায় পড়তে পাঠাতে যে টাকা 
দরকার তা যে আমি দিতে পারব না একথাও তার অজানা নয় । সে তাই নিজে 
শিলিগুড়িতে পড়তে চেয়েছে । সেখানে আমাদের 'শরিচিতা এক অধ্যাপিকার বাড়িতে 
থেকে সে পড়তে চায় । এই অবস্থায় কলকাতায় পড়তে পাঠালে সে সন্দেহ করবে । মেয়ে 
তো খুব বুদ্ধিমতী | অমরনাথ সব কথা খুলে বললেন । 

“আপনি আমার এখানে এসেছেন সে জানে? 

'আজ্ে না।' ৃ 

“ভাল | না, শিলিগুড়িতে পড়তে পাঠানোর দরকাব নেই | পাঁচ ভূতের শহর, কোন 
এঁতিহা নেই । আপনি জলপাইগুড়ির কলেজেই ভর্তি করুন । হোস্টেলে রাখুন । আজ বাড়ি 
ফিরে বলবেন এস সি রায় মশাই ওর সব খরচ বহন করবেন ।' 

“এস সি রায় £ 

“দুর মশাই । এস সি রায় হলেন ফাদার অফ টাউন ।' 

তা জানি। কিন্তব-_-। 

“কিন্তু টিস্তু না । আমরা যখন দু হাতে পকেট ভরছি তখন রায়সাহেব ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে 
এই শহরে নানান জনহিতকর কাজ করে গিয়েছেন । শুধু স্পোর্টস নয়, কত গরীব মেধাবী 
ছাত্রকে পড়ার সুযোগ দিয়েছেন, চাকরির ব্যবস্থা করেছেন তার ঠিক নেই । আপনি ওর নাম 
ব্যবহার করবেন ।' 

“যদি কোনদিন দীপা রায়সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যায় £ 

“ঘটনাটা আমি ওঁকে বলে রাখব । 

প্রস্তাব মনঃপূত হল অমরনাথের । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কি প্রতি মাসে ওর 
নামে মানি অডরি করবেন ” 

“না । আমি ব্যাঙ্কে আপনার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা রাখব । প্রতি মাসে দুশো টাকা সুদ 
ওরা বউমার কাছে পাঠিয়ে দেবে ।' 


১৫৮ 


“দ্ুশো টাকা মাসে ? এত কি হবে £ অমরনাথ চমকে উঠলেন । 

“অত লাগবে না বলছেন £ 

'না, না। একশো টাকাতেই সব হয়ে যাবে ওর । 

“বেশ । তাই হবে । টাকাটা থাকবে ওর নামে । কিন্তু আযাকাউন্ট খুলতে গেলে ওর সই 
চাই । সেটা আপনি কোনভাবে করিয়ে নেবেন ।' 

হরদেব ঘোষাল বললেন, 'আপনার মেয়ে কি আইনের চোখে সাবালিকা হয়েছে £ 

অমরনাথ মাথা নাড়লেন, না । হরদেব হাসলেন, “তাহলে মেয়ের সঙ্গে নিজের নামটাও 
আযকাউন্ট খোলার সময় দেবেন অমরনাথবাবু । নাবালিকার নামে ব্যাঙ্ক আযূকাউন্ট খোলা 
যায় না। অভিভাবক চাই ।' 

কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল । প্রতুলবাবু বললেন, 'গ্লানি কিছুটা কমল মশাই ৷ আপনি 
পাঁচটা টাকা দিয়ে আ্যাকাউন্ট খুলে নম্বরটা আমাকে জানিয়ে দেবেন । চিঠি লিখলে 
ইংরেজিতে প্লিখবেন । তাতে অন্য কেউ মাথা গলাবে না।' 

হরদেব ঘোষাল জিজ্ঞাসা করলেন, “সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা কি করছ £ 

'দেখি !' প্রতুলবাবু আবাব চোখ বন্ধ করলেন । 

'তুমি যদি ফট করে চিতায ওঠো তাহলে আইনত সম্পত্তি কে পাবে জানো? 

“যার কথা বলছ সে পেলে তো খুশিই হতাম | না অমবনাথবাবু, আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন । আপনি বাঙ্কে আকাউন্ট খুলবেন, আমাকে জানাবেন, তাতে অনেক সময় লাগবে | 
আমি আর অপেক্ষা করতে চাইছি না । আজই একটা পঞ্চাশ হাজাব টাকার চেক আপনাকে 
দিচ্ছি, আপনি এ বাড়ি থেকে বেরিয়্ছ্ব্যোঙ্কে গিয়ে একটা আকাউন্ট খুলে জমা দিয়ে দিন । 
ব্যাপারটা আজই চুকে যাক | 

'কিন্তু আযাকাউন্ট খুলতে গেলে দীপার সই লাগবে যে।' 

'তা অবশ্য ।' আবার চিন্তিত হলেন প্রতুলবাবু, ঠিক আছে ব্যাঙ্ক থেকে আজ কাগজপত্র 
নিয়ে যান, কাল মেয়েকে দিয়ে সই করিয়ে জমা দেবেন | একটু বসুন, আমি আসছি ।' 
লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে চেয়াব ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন প্রতুলবাবু । 
সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ালেন হবদেব ঘোষাল, "হ্যান্ড শেক করুন মশাই 7 

না বুঝেই করমর্দন করলেন অমরনাথ | হরদেব বললেন, 'এক কথায় পঞ্জাশ হাজার ! 
এই তো সবে শুরু | আমার যা আন্দাজ তাতে প্রতুল অন্তত দশ-বিশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
বানিয়েছে । হবে, সব হবে । জল যখন আপনার দিকে গড়াতে শুরু করেছে এক সময় 
টাকার বন্যায় ভেসে যাবেন মশাই । আমার কমিশন শতকরা দশ টাকা | এটুকু দযা করে 
খেযালে রাখবেন তাহলেই চলবে ।' 

“কমিশন ? 

“ওই দালালি যাকে বলে । বাবসার প্রথম নিয়ম হল একটা ভাল দালাল যোগাড় কর যে 
তোমার জন্যে ব্যবসা আনবে যার বিনিময়ে তুমি তাকে সন্তুষ্ট রাখবে । এ তো এক ধরনের 
বাবসা | পঞ্চাশের পাঁচ আমার রইল । না না তাড়াহুড়ো কিছু নেই । ধীরেসুস্থেই দেবেন । 
 তদ্দিনে আমি দেখি আরও কয়েক লাখ বের করতে পারি কিনা ।' 

'প্রতুলবাবু যদি জানতে পারেন ? 

'দুর মশাই, টাকা পয়সা হল যতক্ষণ পকেটে থাকে ততক্ষণ আমার । পকেট বদল হলেই 
আমি কে? প্রতুলের খেয়েদেয়ে কাজ নেই যে খোঁজখবর করতে যাবে ।' 


এই সময় প্রতুলবাবু ফিরে এলেন । পাঞ্জাবির পকেট থেকে চেকবই বের করে অনেক 
১৫৯ 


সময় নিয়ে লিখে নিজের নাম সই করলেন | হরদেব বললেন, “আর একটা সই করে দাও 
প্রতুল, তোমার হাত কীপছে।' প্রতুলবাবু মাথা নাড়লেন । তারপর ছ্বিতীয় সইটি করলেন । 
চেকের পাতা ছিড়ে অমরনাথের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “গ্রহণ করুন_- 1 . 

অমরনাথ চেক নিলেন, পে টু দীপাবলী বন্দ্যোপাধ্যায় আযন্ড অমরনাথ মুখোপাধ্যায় 
পঞ্চাশ হাজার টাকা | এ জীবনে এত টাকা একসঙ্গে দ্যাখেননি অমরনাথ | তাঁর সমস্ত 
শরীরে কাঁপুনি এল | জিভ শুকিয়ে গেল । পাঁচ এবং তার পাশের চারটে শূন্য বিশাল হয়ে 
গেল আচমকা | অমরনাথের কপালে ঘাম জমল | তাঁর দশ বছরের মাইনে | এটা যদি 
হারিয়ে যায়? অবশ্য এককোণে আযাকাউন্ট পেয়ি কথা দুটো লিখে দিয়েছেন প্রতুলবাবু | যে 
কেউ চট করে ব্যাঙ্কে গিয়ে ভাঙ্গাতে পারবে না । তিনি সন্তর্পণে চেকটা পকেটে পুরলেন । 

প্রতুলবাবু বললেন, 'এ বাড়িতে এসে কিছু না খেয়ে চলে যাবেন এটা আমার ভাল লাগল 
না। সরবত আসছে। সেটা খেয়ে যান।' 

হরদেব বললেন, "সরবত ? আমাকে তো তিনি কখনও সরবত খাওয়ান না ।' 

'কুটুম এসেছেন বাড়িতে হরদেব। তাই না? 

“তাহলে তো খবর পৌছেছে । 

দরজায় ছায়া পড়ল । একটু শব্দ । তারপর অল্প বয়সী একটি কাজের মেয়ে ট্রে নিয়ে 
ঢুকল । দু'জনের হাতে সরবতের গ্লাস তুলে দিয়ে মেয়েটি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল । 
প্রতুলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে, কিছু বলবি ? 

| উনি কি দুপুরে ভাত খাবেন ? মেয়েটি মুখ নামিয়েই জিজ্ঞাসা করল। 

“না না। আমাকে এখনই বেরুতে হবে |” অমন্সনাথের কথা শেষ হওয়ামাত্র মেয়েটি 
বেরিয়ে গেল। হরদেব জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি আবার কবে আমদানি হল £ 

“দিন তিনেক | কাউকেও তো মাসখানেকের বেশী রাখে না।" 

হরদেব হাসলেন, “কেন জায়গা দখল হবার ভয়ে £ 

“আঃ, হরদেব | বড্ড বাজে কথা বল তুমি । নিন, খেয়ে নিন অমরনাথবাবু ৷ এখন তো 
আর তেমন বাধা রইল না । জলপাইগুড়িতে যখন মেয়ে থাকবে তখন শহরে আসতেই হবে 
আপনাকে | মাঝে মাঝে দর্শন দিলে ভাল লাগবে ।” প্রতুলবাবু বললেন । 


পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক বুকে নিয়ে হাকিমপাড়ার রাস্তায় যখন অমরনাথ হাঁটছিলেন 
তখন হরদেব ঘোষাল তাঁর পাশে ছিলেন । হরদেব বলছিলেন, 'দোষগুণ মিশিয়েই তো 
মানুষ । প্রতুলের যদি ওই ব্যাপারটা না থাকত তাহলে এতদিনে মিনিস্টার হয়ে যেত ।' 

“কোন ব্যাপার ? 

“ওই মেয়েছেলে সংক্রান্ত আকর্ষণ আর সন্দেহ | সেই সঙ্গে মানুষকে অবজ্ঞা করা ।' 
হরদেব হাসলেন, 'নইলে আমরা জলপাইগুড়িতে আর একজন আল্লামোহন দাস পেয়ে 
যেতাম ।' 

অমরনাথ কথা বললেন না | আলামোহন বা চিত্তরঞ্জন, তাঁর কিছু এসে যায় না। কিন্তু 
ওই ব্যাপারটা বলে যে তিনটে কারণ দেখালেন তা একটি সাধারণ মানুষেরও গ" “লে সে খু. 
নীচ হয়ে যায় । প্রতুলবাবু অবশ্য বললেন তিনি কিছুটা গ্লানিমুক্ত হলেন পঞ্চাশ হাজার 
টাকার চেক দিয়ে । হয়তো যতটা নীচ ছিলেন ততটা আর রইলেন না । চেকটার কথা 
মাথায় আসতেই তাঁর খেয়াল হল হরদেব এখনও পাশাপাশি হেটে চলেছেন । এখন তীরা 
ঝুলনাপুলের কাছে এসে গেছেন । এখান থেকে সোজা রাস্তা ধরে টাউন ক্লাবের মাঠ বাঁ 
১৬০ 


দিকে রেখে কাছারির ঘাটে গিয়ে নৌকো ধরা যায় । তাঁকে দাঁড়াতে দেখে হরদেব জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি হল ? যাবেন নাগ 

কোথায় £ অমরনাথের মনে হল লোকটাকে বিদায় করতে পারলে বাঁচেন। 

ব্যাঙ্কে । সেখানে গিয়ে ফর্মটর্ম নিতে হবে | ফর্মে একজনের সুপারিশের প্রয়োজন হয় । 
ও নিয়ে চিন্তা করবেন না । আমাদের পাড়ার একটা ছোকরা সেখানে কাজ করে । বললে সে 
সই করে দেবে। ব্যাঙ্ক থেকে আমাকে আবার শ্বশান কালী মন্দিরে যেতে হবে ।' 

“কালী মন্দির ?” 

'হ্যাঁ মশাই | মানত ছিল । যেদিন থেকে প্রতুলেব সাম্রাজ্যের ইট খসাতে মা সাহায্য 
করবেন সেদিনই সোযা পাঁচ আনার পূজো দেব । ওই যাঃ, তাড়াহুড়োতে পয়সা না নিয়েই 
বেরিয়ে এসেছি । সোয়া পাঁচ আনাটা দিন তো । আপনাবই মঙ্গল হবে 1” হাত বাডালেন 
হরদেব | কেউ যখন মানত করে তখন পুজোর পয়সাটা আলাদা তুলে রাখে বলেই 
জানতন অমরনাথ । কিন্তু আপাতত সোয়া পাঁচ আনা দিয়ে মুক্তি পেতে চাইলেন তিনি । 
পয়সাগুলো পকেটে পুবে ব্যস্ত হলেন হবদেব, "চলুন চলুন বেলা বাড়ছে ।, 

'বাসুদেব বাসে বসে যখন আঙউরাভাসা নদী পেরিয়ে এলেন অমরনাথ তখন দুপুব 
গডিয়ে গিয়েছে । তাঁর সঙ্গে বাঙ্ক আকাউন্ট খোলার ফর্ম, তাতে হরদেবের পরিচিত 
ছেলেটিব সই কবানো হয়েছে, কলেজে ভর্তি হবার ফর্ম এবং একটি পঞ্চাশ হাজার টাকার 
চেক | আচ্ছন্নেব মত বসে ছিলেন তিনি । কাজটা কি বকম হল সেটা আর মাথায় আসছিল 
শা । হবদেব শ্রশান কালীব মন্দিরে যাওযাব আগে পই পই কবে বলে দিয়েছেন 
আগামীকালই যেন তিনি এসে আযাকান্টন্ট খুলে চেকটা জমা দেন | বেলা এগারোটা নাগাদ 
হবদেব বাঙ্কে থাকবেন । সেং সময তিনি অমবনাথেব কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকার চেক 
নিযে নেবেন । তাঁব কমিশন ।.একথাও বলেছেন, 'পুবো সম্পত্তি আদায় করে আপনাকে 
দেব মশাই । ওই জীহাবাজ মেয়েছেলেটাকে রাস্তায় বসাবো ॥, 

হরদেবকে আব পছন্দ হচ্ছে না। তিনি না থাকলেও এই টাকাটা প্রতুলবাবু তাঁদেব 
দিতেন বলে অমরনাথের ধারণা | মাঝখান থেকে শকুনের মত উড়ে এসে জুড়ে বসেছে 
হরদেব । লোকটাকে কিভাবে কাটানো যায় তাও ঠাওর করতে পাবছেন । পুরো সম্পত্তি 
যদি দশ-বিশ লাখেব হয়, হরদেব যদি পুরোটাই এনে দিতে পারেন__ | বড নিঃশ্বাস 
ফেললেন অমবনাথ । তিনি কি লোভী হয়ে যাচ্ছেন ! 

বাস থেকে নেমে এপাশ ওপাশে তাকাতেই গাডিটাকে দেখতে পেলেন অমরনাথ । তীর 
কোয়া্টার্সেব সামনে গাড়িটা দাঁড়িযে আছে । গাডিতে চেপে তীর কাছে আসার কোন 
পরিচিত মানুষ নেই । সিডি পেবিষে মাঠে নামলেন তিনি | বারান্দায় উঠেই তিনি শুনতে 
পেলেন, 'অনেক আগেই আমার আসা উচিত ছিল কিন্তু বয়স হচ্ছে তো ! শরীরে একটা না 
একটা রোগ লেগেই থাকে । তা অমবনাথবাবুকে বলো আমি এসেছিলাম । দীপাবলীর 
ব্যাপারে কোন চিন্তা তোমাদের করতে হবে না । এত ভাল রেজাল্ট করেছে যে মেযে__' 

এই সময় অঞ্জলি বলল, 'ওই তো উনি এসে গিয়েছেন ? 
". অমরনাথ তখন দবজায় | বসাব ঘবে রমলা সেনকে ঘিরে অগ্রলি আর দীপা বসে 
আছে । মনোরমা সেখানে নেই। ছেলে দুটোর স্কুল থেকে ফেরাব সময় হয়নি । 

বমলা সেন দুই হাত জোড করে বললেন, 'নমস্কার মশাই | মেয়ের গর্বে নিশ্চয়ই খুব 
গর্বিত । আরে, কি চেহারা হয়েছে আপনার ? এত তাড়াতাড়ি চুলটুল পেকে গেল কেন ? 
কি ভাই অঞ্জলি, যত্ুআত্তি কবছ না কেন” 


১৬১ 


“কি করব !' অঞ্জলি হাসার চেষ্টা করল, “দিনরাত শুধু ভবিষাতের চিস্তা করে ৷ আর ওই 
দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর থেকেই শরীর ভাঙ্গছে। 

অমরনাথ চেয়ারে বসলেন, “তোমার কলেজে ভর্তি হবার ফর্ম এনেছি ।' 

রমলা সেন মাথা নাড়লেন, “ওমা, আমরা তো এর মধ্যে ঠিক করে ফেলেছি দীপাবলী 
শিলিগুড়ি কলেজে পড়বে । আমার কাছে থাকবে | কলেজে বাড়িতে আমিই থাকব, কোন 
চিন্তা নেই আপনাদের । 

হতভম্ব হয়ে গেলেন অমরনাথ । হয়তো আজ সকালে এই প্রস্তাব শুনলে তিনি খুব খুশি 
হতেন । কিন্তু দীপা কারো বাড়িতে থেকে কলেজে পড়ছে জানার পর প্রতুলবাবু কি__ ! 
তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, 'এত বড় ব্যাপারে তো এক কথায় সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না । আমি 
ভেবে দেখি ।' 

রমলা সেনের মুখ গম্ভীর হল । অঞ্জলি বলল, “এতে ভেবে দ্যাখার কি আছে । উনি 
দীপাকে মেয়ের মত ভালবাসেন । এতদিন ধরে চিঠিতে উৎসাহ দিয়েছেন । ওর কাছে 
থাকলে মেয়ে আরও ঠিক থাকবে ।" 

রমলা বললেন, না, না । আমার কাছে না থাকলে দীপাবলী যে ঠিক থাকবে না এটা 
বললে ওকে অসম্মান করা হবে।' 

অমরনাথ বললেন, “আমি যখন বলছি ভাবতে হবে তখন নিশ্চয়ই তার কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ আছে । আপনারা গল্প করুন । আমার স্নান-খাওয়া কিছু হয়নি ৷ অমবনাথ মাথা 
নেড়ে চেয়ার ছেড়ে ভেতরে চলে এলেন । তাঁর সামনে এখন মনোরমা | তিনি ভেতরে 
ঘরের খাটের ওপর বসেছিলেন । ছেলেকে দেখেই উঠে দীঁড়িয়েছেন, 'বউমাব কোনদিন 
আক্কেল হবে না ।' চাপা গলায় বললেন মনোরমা, “তুই যে এক কথায় রাজী হয়ে যাসনি 
এটা ভগবানের আশীবাদ | ওর কাছে থাকলে তো দীপা শ্লেচ্ছপনা শিখবে ।' 

অমরনাথ জবাব না দিয়ে আলমারির কাছে চলে গেলেন । যথারীতি পাল্লা খোলা । শুধু 
লকারে তালা বন্ধ করে চাবিটা পাশেই রাখা আছে। অমরনাথ লকাব খুলে চেক এবং 
ব্যাঙ্কের ফর্ম রেখে দিলেন । তার পরেই কি ভেবে ব্যাঙ্কের ফর্ম বের করে নিয়ে কলেজেব 
ফর্মের সঙ্গে রাখলেন | এই সময় অঞ্জলি ঘরে এল । তাকে দেখে মনোবমা তেতবে চলে 
গেলেন । অঞ্জলি সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে £ 

অমরনাথ জবাব দিলেন না। অগ্রুলি বলল, “তুমি ওভাবে চলে এলে কেন” 

অমরনাথ বললেন, “খুব খিদে পেয়েছে । ম্নানও করতে হবে । 

“তাহলে লকার খুলে কি করছ” 

“জরুরী কিছু রাখছি ।' অমরনাথ জামা খুলতে খুলতে বললেন, “তোমার সঙ্গে কথা 
আছে। প্রাইভেট । তুমি রান্নাঘরে খাবার দিয়েই চলে এস না।' 

“উনি বাইরের ঘরে বসে কথা বলছেন । 

“আশ্চর্য । প্রথম যেদিন এসেছিলেন সেদিন মুখ গোমড়াঁ কবে ছিলে ।' অমবনাথ 
বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বললেন, “খাবার দাও ৷, 

বাইরের ঘরে বসে রমলা সেন বললেন, 'আমি তোম্মকে কোন সাজেশন দেব না। 
সায়েন্স নেবে কিনা তুমিই ঠিক.করবে | তবে যাই নাও মনে রেখো ভবিষাতে ওই পড়াটা 
যেন কাজে লাগে । 

'আমি ইংরেজি নিয়ে পড়তে চাই ।' 

“সেটা তো ইন্টার মিডিয়েটে সম্ভব না । গ্র্যাজুয়েশনের সময় তুমি অনার্স নিতে পার । চট 
১৬২, 


কবে ভেবে ফেলো না কি করবে। সময় আছে।, 

“আমি কলেজে পড়াতে চাই বড় হলে ।” 

, 'পিড়াবার মত যোগ্য হলে বল। বড় তো হয়েই গিয়েছ। কিন্তু কেন পড়াতে চাও £ 
এখন পর্যস্ত এই প্রফেসনেই মেয়েরা নিরাপদ বলে ? ছেলেরা যেসব চাকরি করছে তা 
করতে চাইবে না কেন ? আমাদের সমযে সুযোগ ছিল না তেমন, স্বাধীন ভারতবর্ষে মেয়েরা 
শুধু মাস্টারি করার জন্যে পড়াশুনা করবে এই ব্যাপারটা আমি মানতে পারি না । অনেক 
দেরি হয়ে গেল । তোমার বাবা এখন নিশ্চয়ই স্নানখাওয়া করবেন । অরঞ্জলিকে ডাকো, 
তাকে বলে যাই ।' রমলা সেন ঘড়ি দেখলেন। 

“তাহলে আপনাকে জানাবো কি করে? 

'কি ব্যাপারে £ 

'শিলিগুড়িতে গেলে-_' 

'ও হো । সোজা চলে যাবে । ওতে আবার জানানোব কি আছে । হয় বাড়ি নয় কলেজে 
থাকব । বইগুলো তুলে রেখে দাও । ববীন্দ্রনাথের সব কবিতা ওতে আছে । পড়ে মনে 
রাখবে । সমস্ত জীবন ।' পাশেই ছোট ছোট কবিতার বই-এর স্তূপের ওপর হাত রাখলেন 
বমলা সেন । মাথা নেডে ভেতরে এল দীপা । অমরনাথ তখনও বাথরুমে । রান্নাঘরে এসে 
সে বপল, “উনি চলে যাচ্ছেন । তোমাকে ডাকছেন ।' 

মঞ্জলি ভাতের হীঁডিতে হাত দিয়েছিল । একটু অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বুধুয়াকে 
£দখেছিস ? দীপা মাথা নাড়ল, না । রান্নাঘবের দরজা টেনে বন্ধ করে দ্রুত চলে এল 
অঞ্জলি । যতটা শোঙনভাবে বিদায় &দওযা সম্ভব ততটাই শোভনতা বজায় রাখল সে। 
অস্টিন গাড়িটা (ববিয়ে যাওফ্মাত্র দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'বাবার কি হয়েছে মা ? কেমন 
গম্তীরভাবে কথা বলছিল । 

অঞ্জলি ঠোঁট ওস্টালো । তাবপব মনে পড়ে যাওযায় রান্নাঘরে ছুটল । 


রাত ৩খন একটা | অঞ্জলি গালে হাত দিয়ে বসেছিল । খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে 
এগাবোটা' শাগাদ অমবনাথ কথা শুরু করেছিল । প্রায়-বিকেলে বান্নাঘরে কথা বলার সুযোগ 
হয়নি । অমবনাথ খেতে বসামাত্র মনোবমা এসে দাঁড়িয়েছিলেন । 

অঞ্জলি শেষ পর্যন্ত বলল, "টাকাটা তুমি নিলে £ 

'টাকা নয চেক । না ভাঙালে কোন মুলা নেই। অমরনাথ বললেন । 

'পিঞ্চাশ হাজার * সে আডচোখে চেকটাকে দেখল । লকার থেকে বের করে নিয়ে 
এসেছেন অমরনাথ অঞ্জলিকে দেখাতে | অঞ্জলি বলল, 'আমাব মাথা ঘুরছে গো । পধ্যাশ 
হাজাব টাকা এক সঙ্গে দিয়ে দিল ? 

'বলছি তো টাকা নয়, চেক । না ভাঙালে কিস্যু দেয়নি । এখনও যদি ইচ্ছে করে ব্যাঙ্ককে 
নির্দেশ দিতে পারে টাকা দেওয়া বন্ধ করতে ।' 

'ও মা! তা করবে কেন? 

'মানুষের খেয়াল বলে কথা । তবে মনে হল লোকটা একদম পাল্টে গেছে। 

'বউ-এর খোঁজ নেয় না? 

'জিজ্ঞাসা করিনি ৷ হরদেববাবু বললেন পাগলের শেষ স্টেজে পৌছে গেছে । যে-কোন 
দিন মরে যাবে। টাকা দিয়েই বোধ হয় দায়িত্ব খালাস করেছেন ।' 


“আর সেই ঝিটা ? তাকে দেখলে ? 
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'না। সে বাইরে আসেনি । তবে প্রতুলবাবু সত্যি খুব অসুস্থ । কথাবাতাও আগের মত 
বলতে পারছিলেন না। তুমি চিন্তা করতে পারছ ওর বিশ লক্ষ টাকার সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী তোমার মেয়ে ।' 

“বিশ লক্ষ ?£ 

'হরদেববাবু তাই বললেন । আরও বেশীও হতে পারে ।' 

'ও মাগো ! 

“কিন্তু শোন, দীপা যদি জলপাইগুড়ির কলেজে না ভর্তি হয় তাহলে ওই পঞ্চাশ হাজারেই 
সত্তৃষ্ট থাকতে হবে । প্রতুলবাবু যেই বুঝবেন ওর পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে আমরা দীপার 
জন্যে খরচ করছি না, নিজেরাই ভোগ করছি সঙ্গে সঙ্গে হাত মুঠো করে ফেলবেন । আর 
একটা পয়সাও দেবেন না। 

কিন্তু ওর টাকা আমরা নেব কেন? 

“কেন নেব না। যে অন্যায় তিনি করেছেন, আমাদের মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে ছুঁড়ে ফেলেছেন তার দাম তাঁকে দিতে হবে না 

টাকা দিয়ে সেই দাম শোধ করা যায় ? 

'যায় না। কিন্তু কিছু একটা তো দিতে হবে। এই টাকা দীপার ভবিষ্যৎকে নিরাপদ 
করবে । ও অন্তত না খেয়ে মরবে না।' 

“তা সেটা তো পঞ্চাশ হাজারেও হয়ে যায় ।' 

“এই না হলে স্ত্রীবুদ্ধি ! হাজাব হোক দীপা তো ও-বাড়ির বউ | ওর সম্পত্তি ঝি-এ.. 
ছেলেরা ভোগ করুক এটা তুমি চাও £ | 

'ও | কিন্তু মেয়েকে তো জানি । যেই জানবে তুমি প্রতুলবাবুর টাকায় ওকে পড়াচ্ছ সঙ্গে 
সঙ্গে বেকে বসবে । হয়তো পড়াশুনাই ছেড়ে দেবে । 

'হুম্‌ । ওই রমলা সেনই ওর বারোটা বাজিযেছে। তা সে-ব্যবস্থাও হয়েছে । টাকা যাবে 
এস সি রায়ের নামে | এস সি রায় গো ! যাঁর অনেক চা-বাগান আছে, খুব দানধ্যান করেন । 
জেলার মেধাবী ছেলেমেয়েকে পড়ার খরচ দেন । প্রতুলবাবু গর সঙ্গে কথা বলে নেবেন । 
টাকা দীপার কাছে যাবে ওব নামে কিন্তু পাঠাবে ব্যাঙ্ক ।' 

“তাহলে ওকে শিলিগুড়িতে পাঠাচ্ছ না” 

'না। শোন আমরা দীপাকে ভালবাসি । ওর ভাল চাইছি । কিন্তু আজ আমি তেমন কিছু 
করতে পারি না যাতে আমার দুই ছেলের ক্ষতি হয় । তা ছাড়া, এ তো পড়ে পাওয়া চৌদ 
আনা, নেবই না বা কেন £? যাক, এসব কথা যেন আর কেউ জানতে না পারে । ও পড়াশুনা 
শেষ করুক | তদ্দিন অবশ্য মূল টাকায় আমরাও হাত দেব না ।” অমরনাথ বিছানা থেকে 
নেমে চেকটা আবার লকারে তুলে রাখলেন । 

সকালে দীপাকে ডাকলেন অমরনাথ, 'শোন, রমলা দেবী ভাল মানুষ | তোমাকে ম্নেহ 
করেন । কিন্তু তাঁর কাছে তোমাকে রাখলে তিনি টাকা পয়সা নেবেন না । সেটা ভেবেছ £ 

দীপা বলল, “আমি টিউশ্যানি করব । 

অমরনাথ মাথা নাড়লেন, 'না । পড়াশুনার সময় তোমাকে রোজগার করতে হবে না। 
জলপাইগুড়িতে একটা ফান্ড আছে। মেধাবী ছেলেমেয়ের পড়াশুনার খরচ সেই ফাণ্ড 
থেকেই দেওয়া হয় | তুমি এই ফর্মে সব কিছু লিখে সই করে দাও | আর সেই সঙ্গে এই 
ব্যাঙ্কের ফর্মেও । ওরা ব্যাঙ্ক থেকেই টাকাটা দেবে । এটা কারও দান নয়, নিজের যোগ্যতা 
দিয়ে যা উপার্জন করছ সেটা সব সময় গর্বের, কথাটা মনে রেখ । নাও, সই কর ।' 
১৬৪ 


॥১৭ ॥ 


জলপাইগুড়ি শহরে কেউ কখনও রাস্তা হারায় না| হোস্টেল থেকে কলেজ মাত্র পনের 
মিনিটের পথ । তবু দীপাকে হোস্টেলে পৌছে দেবার দিন অমরনাথ বারংবার সাবধান করে 
দিয়েছিলেন এ ব্যাপারে | সেদিন দীপার একটুও ভয় ভয় করেনি । অমরনাথ যখন 
বলেছিলেন, “কখনও তো তুই একা থাকিসনি আমাদের ছেড়ে, চিন্তা হচ্ছে স্টেঁ কারণে 1 

'না। আমি তোমাদের ছেড়ে এর আগে থেকেছি ।' মুখ নিচু করে বলেছিল দীপা । 

কথা বলতে পারেননি আর অমরনাথ | যেন সপাটে চাবুক পড়েছিল মুখে | ওই অবস্থা 
কাটাতে দীপা বলেছিল, “তোমাকে আমার জন্যে বেশী চিস্তা করতে হবে না । আমি ঠিক 
থাকব ।' 

চলে যাওয়ার আগে অমরনাথ তবু বলতে পেরেছিলেন, “বাইরে বেশী ঘোরাফেরা করার 
দরকার নেই । কখনও কোন প্রয়োজন হলে আমাকে জানাস । আমরা ছাড়া কেউ দেখা 
করতে এলে দেখা করিস না। তুই তোর ঘরে যা, তারপর আমি যাচ্ছি।; 

নিজেব ঘরে ফিরে এসে দৃশ্যটি দেখেছিল দীপা । খাটের ওপর উপৃড হয়ে হাউ হাউ 
করে কাঁদছে মেয়েটা । গায়ের রঙ কালো, রোগা, শাডিটি অবশ্য নিতান্ত কম দামী নয় | কি 
করা উচিত বুঝতে না পেরে তক্তাপোশের ওপর বসেছিল সে চুপচাপ | তখনও বিছানা 
খোলা হয়নি । ট্রাঙ্ক রয়েছে যেমন আন্না হয়েছিল তেমনই | একটা তক্তাপোশ আর তার 
সঙ্গে টেবিল এই হল সম্বল | দেওয়ালে অবশ্য দুদিকে দুটো দডি ঝোলানো রয়েছে । 
মেয়েটিকে কাঁদতে দিয়ে সে নিজের বিছানা করে নিল | বিকেল নামব নামব করছিল | ও 
পাশের বাস্তায় রিকশা সাইকেলের ঘন্টি অনর্গল বেজে যাচ্ছে । এই হোস্টেলটা তিনতলা । 
হোস্টেলের বড়দি সব নিযমকানুন শুনিয়েছেন ৷ মহিলাকে দেখেই বোঝা যায় নিয়মের 
বাপাবে কড়াকডি কবতে তাঁর খুব ভাল লাগে । নিয়মগুলো মানতে তার কোন আপত্তি 
নেই কাবণ কোন অসুবিধা তো হবে না। 

দরজায শব্দ হয়েছিল । মুখ ফিরিয়ে দীপা দেখেছিল এক প্রৌঢ়া মহিলা দু-হাতে দুটো 
লুচির থালা নিয়ে ঘরে ঢুকে থমকে দীড়াল | যে মেয়েটি কাঁদছিল তার দিকে তাকিয়ে মাথা 
নেড়ে বলল, “প্রতি বছর এক কাণ্ড । দেখতে দেখতে চোখ পচে গেল | পাস করে পড়তে 
আসা কেন বাপু যদি এত কানা পায় ।' দুজনের টেবিলে থালা নামিয়ে দীপাকে বলল সে. 
'জল শুকালে খেয়ে নিতে বলো । তারপর ওই দরজার পাশে বারান্দায় থালা বের করে 
দেবে মনে করে । কুঁজো এনেছো ? এ মা. দুজনেই কুজো আনোনি ! দেখি, একটা আধুলি 
দেখি ।' 

'আধুলিতে কি হবে? দীপা অবাক । 

'তেষ্টা পেলে নিচে গিয়ে জল খাবে ? রাতদুপুরে ? একটা কুজো এনে দিচ্ছি । আমার 
নাম মেনকা । দরকার হলে ডাকবে | দেখি দাও, বাইরে খাবাব রেখে এসেছি আরও পাঁচটা 
ঘরে ঘুরতে হবে । দাঁড়াবার সময় নেই । একটা কুঁজোয় দুজনের চলে যাবে । সিকিটা ওর 
কাছ থেকে নিয়ে নিও ।' মেনকা হাত বাড়িয়েই ছিল। 

বাড়ি থেকে বের হবার সময় অঞ্জলি তিরিশটি টাকা দিয়েছিল ৷ বইপত্র কেনার টাকা 
নিয়ে অমরনাথ সামনের সপ্তাহে আসবেন সিডিএ টবিরিনিহহচিলিন 


টাকা থেকেই করে নেয়। কিন্তু পুরো টাকা যেন সে খরচ না করে যদ্দিন না ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা আসে । দীপা সেই সঞ্চয় থেকে একটি টাকা দিয়েছিল মেনকার হাতে । মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যেই একটি জলভর্তি কুজো আর আধুলি ফেরত দিয়ে গিয়েছিল সে। 

লুচি গোটা চারেক আর আলুর তরকারি | দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছিল লুচি মিইয়ে 
রয়েছে। দীপা মেয়েটির দিকে তাকাল । এ ঘরে মেনকা ঢুকে কথা বলার পর থেকে তার 
কামনার আওয়াজ কমেছিল | এখন শুধু বড বড় নিঃশ্বাসের সঙ্গে পিঠ কাঁপছে । শেষপর্যস্ত 
দীপা না ডেকে পারল না, 'শোন, এই যে !' মেয়েটি মুখ তুলল না । তক্তাপোশ ছেডে দীপা 
উঠে এল কাছে, “তোমার খাবার দিয়েছে ।" হঠাৎ মেয়েটি ককিয়ে উঠল, 'আমি খাব না, কিছু 
খাব না। 

দীপা কথা না বাড়িয়ে নিজের টেবিলের কাছে চলে এল | একটা কীঁসার গ্লাস দিয়েছে 
অঞ্জলি । সেটা রয়েছে ট্রাক্কে | চাবি দিয়ে তালা খুলে গ্লাসে জল ভরে লুচিতে হাত দিল 
সে। শক্ত হয়ে গেছে এর মধ্যে ৷ ছিড়তে অসুবিধে হচ্ছিল | এমন স্বাদের তরকারি কখনও 
খায়নি সে । মনোরমা বারংবার বলে দিয়েছেন আজ সকালে যতটুকু এড়ানো সগ্তব ততটুকু 
এড়িয়ে সে যেন নিরামিষ খায় । হোস্টেলে যে তার জন্যে কেউ আলাদা করে নিরামিষ 
রেঁধে দেবে না এটা বুঝতে পারার পর কদিন থম ধরেছিলেন তিনি | নিজের মনেই বিড়বিড 
করেছেন কাল রাত্রে, 'পেয়াজ তো এড়ানো যাবে না, মাছ মাংস ডিম চোখে দেখা যায়, 
সেগুলো না খেলেই হল। হিন্দুর মেয়ে মরে গেলে ভগবানের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় ।' 

কোন ভগবান ? কি নাম তাঁর ? গতকাল এ সব প্রশ্ন করেনি সে । করতে ইচ্ছে হয়ঝি 
শেষরাত বলে । যে দিন তেজেন্দ্রর সঙ্গে বাঘ না দেখে ফিবে এসেছিল সেদিন মনোরমার 
সঙ্গে খাওয়া নিয়ে একপ্রস্থ হয়ে গিয়েছিল তার | বিধবাদের মাছ মাংস ডিম কেন খেতে 
নিষেধ বলে মনে করেন মনোরমা | যে মানুষটা মারা গেছে তার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে ওসব 
যারা ত্যাগ করেছে তাদের তো সতী হওয়া উচিত | ধেচে থাকাই অন্যায় । কোন স্বামী যখন 
স্ত্রীর মৃত্যুর পরে নিরামিষ খায় না তখন নিবেধি মেয়েরাই নিজেদের বঞ্চিত কবে ! মাহু 
মাংস ডিম খেলে শরীর যদি উত্তেজিত হয় তাহলে যেকোন কুমারী মেয়েবও তো তাই হয় । 
তাকে তো কেউ নিষেধ করে বলে না নিরামিষ খেতে । যে লোকটাকে শুধু ককণা গাডা 
কিছু করা যায় না সে মারা যাওয়ার পর কোন পাপ হবে না যদি আমিষ খাওয়া হয। কি্ত 
সে এই বাড়িতে নিরামিষ খাবে কারণ মনোরমা তাতে খুশী হবেন । যদিও এটা একা অন্ধ 
সংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়া তবু সে মনোরমাকে দুঃখ দেবে না। এসব কয়েকমাস আগেব 
কথা | তারপর এ ব্যাপারে একদম চুপচাপ ছিলেন মনোরমা । কিন্তু গতরাতে শিজেব মনে 
বিড়বিড় করতে ছাড়েননি যদি কথাগুলো তার কান দিয়ে মনে ঢুকে যায় । হেসে ফেলল 
দীপা । যতই বিশ্রী স্বাদ হোক তবু তো স্বাদবদল । কষ্ট করেই প্লেটটা শেষ করল সে। 

জল খেয়ে নিজের তক্তাপোশে ফিরে দীপা দেখল মেয়েটা উঠে বসেছে । ঠোঁট কামড়ে 
চোখ বন্ধ করে রয়েছে। দীপা বলল, “তোমার খাবার পড়ে আছে ।' 

মেয়েটা চোখ খুলল । সঙ্গে সঙ্গে একটা জলের ধারা গাল বেয়ে গড়িয়ে পঙল । 

দীপা জিজ্ঞাসা না করে পারল না, “কি হয়েছে তোমার ?' 

মেয়েটি মুখ ফেরাল, “আমার এখানে থাকতে ভাল লাগছে না।' 

কেনা 

“আমি কখনও একা একা থাকিনি ।' মেয়েটি ঠোঁট কামড়াল । 

“সে তো সবার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 
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কিন্ত আমার বাবা জোর করে আমাকে পড়তে পাঠিয়েছে । 

“তোমার পড়ার ইচ্ছে ছিল না? 

না। কেন যে আমি সেকেণ্ড ডিভিশন পেয়েছিলাম ? 

'কোথায় বাড়ি তোমার ?” 

“আলিপুরদুয়ার ্ 

“তোমার বাবা নিশ্চয়ই ভাল চান।” 

“মোটেই না । আমার চেহাবা খারাপ, গ্র্যাজুয়েট না হই আই এ পাস না হলে আমার বিয়ে 
হবে না । বাবা একটা ছেলে ঠিক করে রেখেছে । পনের হাজার টাকা নগদ, বিশভরি সোনা, 
একটা সাইকেল, আলমারি খাট আর একশজন বরযাত্রী ছাড়া আমাকে অন্তত্ত আই এ পাস 
হতে হবে । বাবা তাই জোর করে এখানে পড়তে পাঠিয়েছে । আগে জানলে আমি স্কুল 
ফাইনালে ঠিক ফেল করতাম ।' মেয়েটির মুখ-চোখে এখন রাগ মিশছে | কান্নার ছায়া 
নেই । 

'তোমাব বাবা কি করেন £ 

'বাবসা । বাধা মুখে যতই বলুক আমাকে আই এ পাস করাতে চায় কিন্তু আমি জানি 
কেন আমাকে এত দূরে হোস্টেলে রাখা হল । কুচবিহার তো কাছে ছিল | সেখানকাব 
কলেজে আমাকে ভর্তি করল না কেন % 

'কেন ৮” দীপার এখন মজা লাগছিল ওর সঙ্গে কথা বলতে । 

“সেটা তোমাকে বলতে পারব না ।' মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে নিল । 

'লুচিগুলো খেয়ে নাও ।' 

অতাণ্ত অনিচ্ছায় প্লেটের দিকে হাঁত বাড়াল মেয়েটি | লুচি ছিড়তে গিয়ে বলল, 'এম্মা, 

তো একদম চামডা | কি কবে খাব ? তুমি খেয়ে নিয়েছ £ 

খাদে পেলে খেতে হবেই ।' 

"তোমার বাড়ি কোথায় % 

'ঢ-বাগানে | 

মেয়েটি অর্ধেকটা কোনমতে খেল । তাবপর প্লেটটা দরজার বাইরে বের করে দিযে 
এল | অর্াঁৎ একটু আগের কথাবাতা ওর কানে গিয়েছে । দীপা আশ। করছিল নিজে 
(থেকেই চার আনা পয়সা দিয়ে দেবে মেয়েটা | কিন্তু জল খাওযাব পর মেয়েটি জিজ্ঞাসা 
করল, 'তোমার নাম কি ? আমার নাম মায়া মিত্র । 

'দীপাধলী ব্যানাজী ।' 

“ওমা, তুমি ব্রাহ্মণ ? আচ্ছা, মেয়েদের কি বামুন বলে ? ব্যাটাছেলেরাই তো বামুন হয় ।' 

'জানি না।' 

'ও | আচ্ছা, আমি শুয়ে পড়ি । আমার খুব মন কেমন করছে ।' বলে নিজেব বিছানায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল মাযা । মাঝেমাঝেই তার ফৌস ফৌস শব্দ কানে আসছিল । 

যে কথাটা মায়া প্রথম আলাপে বলতে চায়নি সেটা দিন তিনেকের মধ্যে হোস্টেলের 
সবাই জেনে গিয়েছিল । আলিপুরদুয়ার স্কুলের টিচার মায়াকে বাড়িতে এসে পড়াতেন । 
মায়া তার লভে পড়েছে । সেই টিচার ভদ্রলোক জাতে মাহিষা । এই কারণে মায়ার বাবা 
সেই লঙ মেনে নিতে পারেননি । একদম জলপাইগুড়ির কলেজে মেয়েকে ভর্তি করেছেন 
যাতে টিচারের সঙ্গে দেখাশোনা না হয় । যেদিন প্রথম ব্যাপারটা ধরা পড়ে সেদ্দিন নাকি 
তিনি গৃহশিক্ষককে জুতোপেটা করেছিলেন । নেহাত হ্যামিলটনগঞ্জের পাত্র নিদেনপক্ষে 
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আই এ পাস মেয়ে চায় তাই মায়াকে কলেজে পড়ানো । ভদ্রলোকের ধারণা মাতুল বংশের 
রূপ পেয়েছে মায়া । শ্বশুরবাড়ির টাকায় তিনি ব্যবসা শুরু করেছিলেন বলে যে 
কৃতজ্ঞতাবোধ অবশিষ্ট আছে তাই দিয়ে মেয়েকে পড়াচ্ছেন তিনি । মেয়ে তো বটেই 
সাবধান করে দিয়ে এসেছেন সে যেন জলপাইগুড়ি শহরে ওই দু বছরে পা' 

না দেয়। তিনদিনেই খবরটা চাউর হয়ে গেল । করল মায়া [নজেই | মেয়েটা খুব বোকা । 
নইলে কেউ বলে বেড়ায় যে তার বাবাও স্কুল ফাইনাল পাস করেনি । দ্বিতীয় দিন দুপুরে 
মায়া কলেজ থেকে ফিরে প্রশ্ন করেছিল, “দীপাবলী, তুমি কখনও লভে পড়েছ ” 

চমকে তাকিয়েছিল দীপা । তারপর হেসে বলেছিল, 'হ্ঠা।' 

“ওম্মা! ডাই। কে গো? কোথায় থাকে 

কার কথা বলছ? 

তুমি যার লভে পড়েছ !' 

দীপা হেসে ফেলল, 'আমি প্রথম লঙে পড়ি আমার মায়ের | তারপব বাবার | তারপর 
ঠাকুমার | তারপর চা-বাগানের, গাছপালার, আঙরাভাসা নদীর ।' 

“দুর ! এ সব কে জিজ্ঞাসা করেছে । তুমি কোন ছেলের লে পডনি % 

দীপা মাথা নেড়ে না বলল । মায়া নিশ্বাস ছেড়ে বলল, "আজ কলেজে গিয়ে আমি 
কোন ছেলের দিকে তাকাইনি । একজন লাভার থাকতে অনা কারো দিকে তাকাতে নেই । 
তুমি তো দেখতে ভাল, দেখবে এখানে তোমার লভে অনেকে পড়বে ) 

মায়ার এই বোকামিতে সে অনেকের রসিকতার পাত্রী হয়ে উঠল । হোস্টেলে যারা, 
সেকেণ্ড অথবা থার্ড ইয়ারের ছাত্রী তাদের ক'জন ওকে দেখতে পেলেই মজা কবাব চেষ্টা 
করত । এই তো গতকালই তাদের ঘরে ভিড় জর্মোছল | দারোয়ান এসে দীপাব হাতে 
খামটা দিয়ে গিয়েছিল | নীলরঙেব খাম | ওপরে মায়ার নাম লেখা । 

সেকেগু ইয়ারের ছাত্রী মেটেলির শীলা মুখার্জির মুখে কোন কথা আটকা না। সে 
দীপার হাত থেকে খামটা ছিনিয়ে নিয়ে নাকেব নিচে ধবল, 'উঃ, কি সুন্দব গন্ধ রে মায়া ।' 

মায়া খুব রেগে গেল, “আঃ, আমার চিঠি নিয়ে তামরা ইয়ার্কি করছ কেন ? দাও, দাও 
বলছি।' সে প্রায় ঝাঁপি.ধ পর্ডছিল, সবাই মিলে তাকে ধবে তক্তাপোশে বসাল | শীলা 
বলল, “চিঠি দেব, আগে বল গন্ধটা কিসেব ” 

“কাস্তা সেন্টের । 

“কি করে জানলি ?' 

'না জানলে বলছি কি করে! দাও চিঠি ।' 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ঘরে জমা হওয়া অন্য মেয়েরা চিৎকার করতে লাগল তারা চিঠির 
বিষয়বস্তু শুনবে | সবাই নিলে মায়াকে নানাভাবে বোঝাতে লাগল । দীপা চুপচাপ ব্যাপাবটা 
দেখছিল । হঠাৎ ওর মনে হল মেয়েরা প্রেমে পড়লে কি বোকা হয়ে যায় £ নাকি বোকা 
মেয়েরাই প্রেমে পড়ে ? বিশু খোকন বা ওদের বন্ধুবান্ধবদেব মুখ মনে পড়ল । সে তো 
কখনও কারও প্রেমে পড়েনি | দীপা শুনল মায়া রাজী হয়েছে । কিন্তু সেই সাঙ্গে শর্ত কবিষে 
নিচ্ছে, এই প্রথম আর শেষবার । আর কখনও যেন শীলারা তার চিঠি পডতে না চায় । 
সবাই এককথায় বাজী হয়ে গেল । শীলা চিঠিটা মায়ার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, "তোর 
চিঠি তুই পড়, আমরা তোর মুখ থেকে শুনব ।' 

দীপা দেখল খামটা হাতে নিয়ে মায়ার মুখ লজ্জায় ভরে উঠল । সযত্রে খামে মুখ খুলল 
সে । একটা কালো রোগা মেয়ের মুখে এত জ্যোতি জ্বলতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস করা 
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যেত না । সন্তর্পণে ভেতর থেকে ভাঁজ করা কাগজটাকে বের করে আনল মায়া । সেটাকে 
টানটান করতে কি যেন খসে পড়ল কোলের ওপর । শীলা জিজ্ঞাসা করল, 'ওটা কিরে ? 
৮ট করে বস্তুটি তুলে ব্লাউজের ভেতর চালান করে দিয়ে মায়া বলল, “কিস্যু না।' 

'এম্মা, তুই আমাদের বলবি না? কি রে ওটা! 

চোখ ঘুরিয়ে ঠোঁট কামড়াল মায়া, '“গোলাপফুলের পাপড়ি ।' 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হাসির তবডি যেন ছিটকে উঠল ঘরে । এবং দরজায় এসে দাঁড়াল 
মেনকা, 'ঝড়দি চিৎকার করতে নিষেধ করছেন । আর তোমাদেরও বলি, একটা হাবাগোবা 
মেয়েকে নিয়ে মজা করছ । ওকে থাকতে দাও ওর মতন । 

শীলা বলল, 'হাবাগোবা ! মেনকাদি, তোমার কোন লাভার ছিল ? * 

মেনকা আর দীড়াল না। শীলা বলল, "নাও, আরম্ভ কর ।' 

মেনকাকে দেখার পর থেকেই মায়ার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । সে বলল, "না, বাবা, 
বডদি যদি জানতে পারে তাহলে বাবাকে লিখে দেবে । আর বাবা যদি একবার খবর পায় 
তাহলে ওকে মেরে ফেলবে ।' 

শীলা আশ্বস্ত করল, 'কেউ জানবে না। পড তো চিঠিটা । আমরা আর ধের্য রাখতে 
পাবছি না ।' 

মায়া চিঠিটা পড়ল, 'আমাব প্রাণাধিকাসু, তোমার অদর্শনে আমি অসহায় হয়ে পড়ে 
আছি । তুমি অশোকবনে বন্দিনী সীতা | কিন্তু রামের একজন দূত ছিল, তার নাম হনুমান । 
)মামাব তো কেউ নেই । একমাত্র ডাকবিভাগ ছাড়া । অতএব অসীম সাহসে তাহারই 
শবণাপম হলাম | জানি না এই চিঠি (তামার হাতে পৌঁছাবে কি না। যদি পৌঁছায় তাহলে 
বুঝব ঈশ্ববেব হৃদয়ে প্রাণ আছে প্রথমে বলে রাখি, আমার চোখে ঘুম নাই, আহারে প্রবৃত্তি 
নেই, প্রাণ আছে বলেই রাখা | নইলে এই পোড়া জীবন কে বইত ! যতদিন তুমি পৃথিবীতে 
কূমাবী অবস্থায় থাকবে ততদিন এই প্রাণ শরীরে থাকবে । 

“মায়াবতী | তোমার বাবা একটি চীজ । তিনি আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারেন না। 
তোমাকে তিনমাস পড়িয়েও আমি মাইনে পাইনি তাঁর কাছ থেকে | অজুহাতটা তিনি কাজে 
লাগিয়েছেন । যে লোকটিব সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ হযেছে (স তোমাকে নিষে 2য়ে বাড়িতে 
“য গৃহশিক্ষক আছেন তীকে ছাড়িয়ে দেবে । সেইজন্যে অন্তত আই এ পাস চাইছে যাতে 
নাইন টেনের ছেলেমেয়েকে পড়াতে পার । বুঝতেই পাবছ, তোমাকে নয় একজন বিনি 
পয়সার গৃহশিক্ষক চাইছে ওরা। 

'মায়াবতী । আমাব শিরায় শিরায শুধু তুমি । তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছুই জানি 
না । তোমার বানা, কিছু মনে করো না, খুব বদমায়েস । তার সঙ্গে লড়তে হলে সোজা পথে 
হবে না । আমাকেও বাঁকা পথ নিতে হবে | এখন তুমি বল রাজী আছ কিনা ? তোমাকে 
ঠিক করতে হবে কাকে চাও ? আমাকে না তোমার বাবাকে ? যদি আমাকে চাও তাহলে 
আমার পরিকল্পনামত কাজ করতে হবে । মনস্থির করে আমাকে জানাও । তুমি স্কুলের 
ঠিকানায় আমাকে চিঠি দেবে না । জগদীশ স্টোরসের ঠিকানায় দেবে । প্রাণাধিকা, তোমার 
“চিঠির আশায় আমি বিরহী যক্ষের মত পথ চেয়ে আছি । আসমুদ্র হিমাচল ভালবাসা বুকে 
নিয়ে তোমারই জগন্নাথ ।' 

মায়া যখন চিঠিটা পড়া শুরু করেছিল তখন তার গলা কীপছিল । শেষে অনেকটা 
যাস্ত্রিক হয়ে গিয়েছিল তার পড়ার ধরন | সেইভাবেই সে শেষ করল । যারা চিঠির বয়ান 


শুনছিল তারা আচমকা চুপ হয়ে গেল। শেষপর্যন্ত শীলা বলল, 'বাবাঃ, কি ভালবাসা । 
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লায়লামজনুকেও হার মানিয়ে দেয় । তোকে আমাদের হিংসে হচ্ছে মায়া ।' 

'তোমার হলে হতে পারে, অনা সবাইকে জডাচ্ছ কেন ? মায়া চিঠি ভাঁজ করল । 

সঙ্গে সঙ্গে বাকি সবাই ঠেঁচিয়ে উঠল, তাদেরও হিংসে হচ্ছে । শীলা জিজ্ঞাসা করল, “কি 
করে তোর সঙ্গে এত জমলরে € 

'প্রথমে আমার ভাইকে পড়াতে এসেছিল | তারপর আমাকে । দ্বিতীয় হপ্তায় বই-এর 
ভাঁজে আমাকে চিঠি দিল, তারপর থেকেই ।' আবার বেগুনি হল মাযা । 

“কি লিখেছিল সেই চিঠিতে ? 

'রিক্ত আমি নিঃস্ব আমি কিছু আমার নাই, চাও যদি ভালবাসা দেব ঢেলে তাই ।' 

হাততালি বাজল । সবাই যতই ইয়ার্কি ককক. দীপার মনে হচ্ছিল এই কালো মেয়েটাকে 
কেউ সত্যি ঈষাঁ করছে। হঠাৎই মায়া যেন সবার থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে । 

মাঝরাতে হাতের ঠেলায় ঘুম ভেঙ্গে গেল দীপার | মাযা তাব ওপব ঝুকে আছে, “শোন, 
তুমি একটু উঠবে ? আমার একা জেগে থাকতে ভাল লাগছে না ।' 

“জেগে আছ কেন ? ঘুমিয়ে পড় | 

'ঘুম আসছে না।' মায়া দ্রুত মাথা নাডল । 

কেনা 

“চিঠিটা লিখতে পারছি না। ওকে তো জবাব দিতে হবে ৷ কিছুতেই ঠিকমত কথা 
সাজাতে পারছি না। কি বলে সম্বোধন করব তাই মাথা আসছে না । 

'তুমি এব আগে ওঁকে কখনও চিঠি লেখনি ” 

'না। ও তো এই আমাকে দ্বিতীয়বার লিখল, 

“শীলাদির কাছে যাও ।' 

“না বাবা । ওরা আমাকে নিষে শুধু ঠাট্টা কবে । একমাএ্র তুমি কিছু বলোনি । 

মায়া এমন মিনতি করতে লাগল যে উঠে বসতে হল দীপাকে । তাব সামনে 
জগন্নাথবাবুব চিঠি | সেই চিঠির কাগজে কান্তা সেন্টের মৃদু গন্ধ | মায়া তাকে প্রা বাধ। 
করছে চিঠির উত্তব লিখে দিতে | মায়াব মূল বক্তবা জগন্নাথ যে পবিকপ্পনাই নিক তাতেই 
মায়ার সায় আছে । জগন্নাথকে না পেলে সে আত্মহত্যা কববে । দীপা বলেছিল, "এই 
কথাগুলোই তুমি লিখে দাও না ।' মায়া মাথা নেডেছিল, 'খুব বেগে যাবে ও 1 আমাকে 
বলেছে যে চিঠি আমি লিখব তা যেন খুব বড হয়। নইলে ও রেগে যাবে? 

অতএব দীপা মধ্যরাতে কাগজপত্র নিয়ে বসেছিল | জীবনে যে প্রেমে পডেনি সেকি 
করে প্রেমপত্র লিখবে | তিন তিনটে মকসো করে ছিডে ফেলল দীপা | এবং তখনই দেখাতে 
পেল বালিশে মাথা রেখে মায়া ঘুমিয়ে পড়েছে অথচ ওই কালো মেয়েটার মুখে কি নবম 
প্রস্নতাব আলো জড়ানো । দীপা উঠল । তাবপর রমলা সেনের দেওয়া ববীন্দ্রণাথেব 
কবিতার বইগুলো নিয়ে এল | একটার পর একটা লাইন, কত তার অর্থ, কিন্তু কোনটাই 
বোকা বোকা নয় ৷ জগন্নাথের চিঠির উত্তর কি রবীন্দ্রনাথের লাইন সাজিয়ে দেবে * অনেক 
ভেবেচিন্তে সে নিজের মত করে একটা চিঠি লিখল । 

প্রিয় জগন্নাথ, তোমার চিঠি এল এক ঝলক হাওয়ার মত আমাব এই বদ্ধ জীবনে |. 
গভীর জলে যে ডুবে থাকতে বাধ্য হচ্ছিল তাকে এক নিমেষে ওই চিঠি তুলে নিয়ে এল 
আলোর রাজ্যে । আমি কবিতা লিখতে পারি না । মিল মিলিয়ে পুলহ ছন্দে লিখতে যে 
ক্ষমতা লাগে তা আমার নেই | আমি এক সাধারণ মেয়ে | ঈশ্বর আমাকে সৃষ্টি করেছিলেন 
নিতাস্তই অবহেলায় । ঘাসের বুকে শিশিরের যে সৌন্দর্য তাও তো আমার নেই । শুধু 
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বঞ্চিত আর অবহেলিতদের দলে ভিড় বাড়াতেই আমার জন্ম হয়েছিল । এই অভাগীর 
জীবনে তুমি নিয়ে এসেছিলে অমৃত | তুমি আমাকে যা করতে বলবে আমি তাই করব । 
, “এখন অনেক রাত । সমস্ত পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার এই পোড়া চোখে শুধু 
জল | কবে সূর্য উঠবে ? তোমার চিঠির মাশায় আমি দিন গুনব | ইতি তোমার-_- 

এই পর্যস্ত লিখে থমকে গেল দীপা | কি লেখা যায় ? প্রাণাধিকা ? দূর ! সেবিকা বা 
প্রণতা খুব মাটপৌবে হয়ে যাবে । অথচ চিঠিটা শেষ করা যাচ্ছে না, একটা জন্পেশ শব্দ না 
পেলে । সে উঠে বসল | এবং ৩খনই শবীবে জমে থাকা আলস্য মাথা তুলল । সাবাটা রাত 
কেটে গেছে । পাশের বিছানায় মাযা এখন অঘোরে খুমাচ্ছে ৷ জানলার বাইরের আকাশের 
রঙ ফিকে হয়ে আসছে । দাপা শেষ করল চিঠিটা, ইতি তোমার একেশ্বরী মাধাবতী | 
লেখামাত্র সে হেসে ফেলল | এই চিঠির ভাষায় প্রভাবতী দেবী সরশ্বতীও গল্প লিখতেন 
না| বঙ্ষিমচন্দ্রের নামিকাবা এই ভাষায ভাবতে পারত | তাহলে সে কেন চিঠিটা এইভাবে 
লিখতে গেল ' ববীান্ধনাথ বাংলা ভাষাকে যেখানে একা টেনে নিয়ে গিয়েছেন সেখান 
থেকেই তো তাদেব লেখালেখি কবা উচিত । যদি বঙ্কিমে ফিবে যেতে হয তাহলে 
ণবীন্্রনাথেব কি পবকাণ ছিল ' চিিটা ছিউভঠে গিয়েও ছিডল না সে। দ্বিতীয় কাগজটাব 
ওপব উপড হল প্রিয় ভগনাথ, তোমার চিঠি পেয়েছি । নীল রং এবং সুগন্ধ আবও 
অনেককেই আক্ষণ করেছিল | নতুন বাসস্থানে ঠিকঠাক গুছিয়ে ওঠার সময় তোমার 
চিঠি,৩ খুব উৎসাহিত হলাম । তোমার সঙ্গে জীবন যোগ করেছি, অতএব আমাকে প্রশ্ন 
(কেন ? যা কবাব তুমি কববে আমি কখনও হাত সবাবো না| ভাল থাকবে | তোমাবই 
মাযাবত: 


মাযা প্রথম চিগিটাই পোস্ট করেছিল কলেজে যাওয়ার পথে ! দ্বিতীয় চিঠিটা সম্পর্কে সে 
পলেছিল, 'এবকন চিছি তুমি কি কবে লিখলে ? যে ছেলে পাবে সেই পালাবে | কি সুন্দব 
লাইন প্রথম 9সিটায় ও পড়ে খুব ভাববে, কি কারে আমি এত সুন্দর চিঠি লিখলাম ।' 

'তাহলে তমি এব অন্যায কবেছ মায়া । যাকে অত ভালবাস তাকে তো এক ধরনের 
ঠকানো হচ্ছে । তাহ শা 

'ওঘা, কালো হবে কেন? আমার মনেব কথা তুমি লিখে দিচ্ছ ; তম কি বানিয়ে 
বানিয়ে মিথ কথা লিখছ ওকে । সত যা তা সবসময় লেখা যায । 

দাপা হকটকিয়ে ভাল । /স যখন চিঠি লিখছিল তখন মাযা ঘুমিয়ে ছিল । অস্তুযমী না 
হলে কারো মনেব কথ! জানা যায * অথচ এ কারণে তাব মোটেই গর্ব হচ্ছিল না । দীপা 
বলল, 'এর পবেববাব যখন উত্তর লিখবে_ । 

'আমি লিখব নাঝি, ৮ 'তানাকে লিখে দিতে হবে । তুমি অপেক্ষা কর, এই ছিির উত্তবে 
ও কি লেখে । সেই বাব পডাব পব (তোমাকে আবও গভীব ভাষায় ওকে ডুবিষে দিতে 
হবে। পরকষ মানুষ পলে কথা, বিশ্বাস নেই তো! 


আজ কলেজ চত্ববে প্রচণ্ড মারপিট হল । ছাত্র ফেডাবেশন ধমঘট ৬কেছিল । বিধান 
বায়ের পুলিশ কলকাতায গুলি চালিয়ে কযেকজনকে খুন কবেছে। তাবহ প্রাতবাদে কলেজ 
(গটে বিক্ষোভ দেখানো হচ্ছিশ । এইসময় কংগ্রেসের ছেলেরা জোব কথে ঢুকতে যায । 
কলেজের উল্টোদিকে বাগটী বাড়ির দোতলায় দাঁড়িয়ে ওরা দুশাটা দেখছিল । আঙ্ত 


ধর্মঘট । অথচ হোস্টেলেব খবে ঘরে সার্কুলার দেওয়া হয়েছিল যাবা ধর্মঘট করে ঘবে বসে 
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থাকবে তাদের বিরুদ্ধে কলেজ কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা নেবে । একমাত্র গায়ত্রী ছাড়া সবাই কলেজে 
যাওয়ার নাম করে বেরিয়ে পড়েছে । গায়ত্রী মনে করে ছাত্রছাত্রীদের রাজনীতি করা উচিত । 
এম'এ' পাস করতে গেলে অন্তত একুশ বাইশ বছর হয়ে যায় । ওই বয়স পর্যস্ত একটা মানুষ . 
রাজনীতির ধারে কাছে থাকবে না অথচ তার পরেই রাজনীতির পাকে জড়াতে হবে এ 
কেমন কথা ! যেহেতু ছাত্ররাই দেশ গঠন করে তাই তাদের রাজনীতি করা উচিত । গায়ত্রী 
অনেককেই বোঝাতে চেষ্টা করেছিল আজ ক্লাস হতেই পারে না । সেক্ষেত্রে হোস্টেল ছেড়ে 
বেরিয়ে কোন লাভ নেই। কিন্তু এরকম একটা ছুটি পেলে কেউ ছাড়ে না। সিনেমা 
হলগুলোর ম্যাটিনি শো প্রায় ভর্তি হয়ে গেল । কেউ কেউ দল বেঁধে অকারণে শহর ঘুরতে 
লাগল । দীপারা চলে এসেছিল কলেজের সামনে । সেখানে তখন আনন্দচন্দ্র কলেজের 
ছাত্রনেতারা মাথার ওপরে হাত ছুঁড়ে ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলছে । এইসময় মায়ার নজরে 
পড়েছিল মিতা হাত নেড়ে ডাকছে । কলেজের উল্টোদিকের বাগচী বাড়ির মেয়ে মিতা । 
একদিনই ওর সঙ্গে গিয়েছিল । দীপারা তিন চারজন সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছিল মিতাদেব 
বাড়িতে ৷ মিতার মা অনুযোগ করেছিলেন, 'আজ তো গোলমালের দিন, তোমরা বেরুলে 
কেন? 

“হোস্টেলে থাকলে তাড়িয়ে দেবে ।' দীপা হেসে বলেছিল । 

তার মানে ? 

দীপা ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে তিনি বলেছিলেন, 'এ ভারি অন্যায় কথা ।' 

দোতলা থেকে বিক্ষোভ দেখতে দেখতে মায়া বলেছিল, “ঠিক যাত্রা দেখছি এবকম মনে . 
হচ্ছে না তোদের? 

মিতা বলল, “আমার দেখতে দেখতে চোখ পচে গেছে । ওই যে ওই ছেলেটাকে 
দেখছিস, পাজামা পাঞ্জাবি পরা, ও না এককালে খুব নামকরা গুণ্ডা ছিল । এখন একদম 
পাল্টে গিয়েছে । 

মায়া বলল, 'এই দীপাবলী, ওই ছেলেটা বে? 

মিতা জানতে চাইল, “কোন ছেলেটা ? 

মায়া আঙ্গুল তুলতে গিয়ে সামলে নিল, 'ওই যে বাঁ দিকে । লাল জামা পবে এদিকে 
তাকিয়ে আছে । ইনকিলাব বলছে না।' 

মিতা ঠোঁট ওপ্টালো, “ও পল্লব । দীপাবলীকে খুব দ্যাখে বুঝি ? আমাকেও দেখত । 
আমি পাত্তা দিইনি । সমবয়সী ছেলের সঙ্গে বাবা প্রেম করা । 

মায়া জিজ্ঞাসা করল, "তুই এর আগে প্রেম করেছিস ? 

“এর আগে মানে £ মিতা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিল তার মা কাছাকাছি আছে কিনা । 

“পল্লব, মানে ওই ছেলেটার আগে? 

“দুর | ওকে কে পাত্তা দেবে । দু বছর থেকে তো দেখছি, একটু ভাল দেখতে মেয়ে 
এলেই ও ড্যাবড্যাব করে তাকায় | তবে আজ পর্যস্ত আমি নটা ছেলের সঙ্গে প্রেম করেছি । 
দুবার ধরা পড়েছি । মিতা হাসল । 

“নটা ? মায়া যেন আকাশ থেকে পড়ল । সে বাঁ হাতে দীপাকে আঁকড়ে ধরে জিজ্ত্রাসা 
করল, “নবার প্রেমে পড়া যায় নাকি £ 

“কেন যায় না? মিতা যেন অপমানিত বোধ করছে। 

, প্রেম হল মন দেওয়া নেওয়া ৷ একবার কাউকে মন দিয়ে দিলে নিজের কিছু থাকে 
নাকি ? মায়ার বিস্ময় বাড়ছিল । 
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“ঠিক আছে । কাউকে না হয় আমি মন দিলাম । সে কিছুদিন পরে আমাকে আমার মন 
ফেরত দিয়ে গেল | কিংবা আমি দেখলাম সে এমন অযত্ব করছে যে তার কাছে আর মন 
রাখা যায় না। ফেবত নেবার পর আমার মনটাকে যদি সাফসুফ করে আবার কাউকে দিই 
তাহলে তোর আপত্তি কি£% মিতা জানতে চাইল । 

“ওমা, সেটা তো বিধবা বিধবা ব্যাপার ।* মায়ার মুখ থেকে কথাগুলো বের হওয়ামাত্র 
দীপা প্রচণ্ড নাড়া খেল | ততক্ষণে মিতা এবং অন্য বন্ধুরা হেসে গড়িয়ে পড়ছে । আর 
তখনই কলেজের সামনে মারপিট শুরু হয়ে গেল | চিৎকার ঠেঁচামেচিতে স্লোগান বন্ধ হল | 
এর মধ্যে কোথা থেকে পুলিশ এসে লাঠি চালাতে লাগল | সেদিকে একটু নিম্পহ চোখে 
তাকিয়ে মিতা বলল, 'হয়ে গেল । আর দশ মিনিট | তাবপরেই নাটক শেষ | ওরকম হশ্বি 
তম্বি হয় যেন কত কি না হবে, কিন্তু একটাবও হাত পর্যস্ত ভাঙে না।' 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, "তুমি এখান থেকেই সব দ্যাখো, না? 

'ক্লাস এইট থেকে দেখতাম । আজকাল দেখি না।' 

'কেন” 

'বললাম না স্কুল কলেজের ছাত্রদের গাযে মায়ের আঁচলেব গন্ধ লেগে থাকে । দুমিনিট 
পরে আর কথা বলাব বিষয় খুজে পাওয়া যায় না । আমি যা ভাবি তা ওরা ভাবতে পাবে 
না। ঠিক কবেছিলাম এবার প্রেম কবলে অন্তত দশ বছবেব বড লোকের সঙ্গে প্রেম 
করব । 

মায়া বলল, 'ওম্মা, সে তো অনেক বড হবে বে! 

মিতা মাথা নাডল, “কিন্তু কপালগ্খারাপ । বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে আমার | এ জীবনে 
সম্ভবত আব প্রেম কবা হবে না ।' মিতা কথা শেষ করামাত্র মায়া চিৎকার করে উঠল, “সে 
কি রে' কবে তোব বিযে * বর কোথাকার £? প্রেম করে বিয়ে £ 

'আঃ! আস্তে কথা বল । বব কলকাতায় থাকে । বড আঁফসার । আমার চেয়ে আট 
বছরেব বঙ৬ | দেখিইনি তো প্রেম করব কি ! যার সঙ্গে প্রেম কববি তাকে খবরদার বিষে 
কববি না। বিয়ে মানে প্রেমের মৃত্যু ৷ প্রেম হল রোমান্টিক ব্যাপার, বিয়ে একটা 
প্র্যাকটিকাল প্রয়োজন ৷ বুঝলি ” 

এইসময় দীপা চিৎকার কবে উঠল, 'এইরে, পল্লবকে মারছে " 

ওবা সবাই হুমড়ি খেয়ে দেখল দুটো পুলিশ পল্লবকে লাঠিপেঠা করছে । সে মাটিতে 
পডে যেতে ওরা অনাদিকে ছুটল । এখন বিক্ষোভকাবীরা কেউ নেই ধাবে কাছে। শাস্তি 
ফিরিয়ে এনে পুলিশেব ভ্যান পাহারায় কয়েকজনকে রেখে চলে গেল থানায় । দীপারা 
দেখল পল্লব উপুড় হযে পডে আছে কলেজেব গেটের সামনে । সে বলল, মরে গেছে 
নাকি ? চল, দেখবি গিয়ে ” 

'আমরা গিয়ে কি কবব ? বাটাছেলেদের ব্যাপার ।' 

মায়ার কথার প্রতিবাদ করতে গিয়েই দীপা থমকে দীড়াল | কোথা থেকে চারটে ছেলে 
ছুটে এসে পল্লবকে তুলে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল ! এখন সব চুপচাপ । আর আড্ডা 
- জমছে না। ওরা হোস্টেলে ফিরে যাওয়ার জনো নিচে নামল । আট দশটি ছেলে বাগচী 
বাড়ির নিচে দাড়িয়ে স্লোগান দেওয়া শুরু করল, “ইনকিলাব জিন্দাবাদ । অসহায় ছাত্রের 
ওপর পুলিশের লাঠি চালানোর প্রতিবাদে আগামীকাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ধর্মঘট ধর্মঘট । 

আটদশ মিছিল করে হাঁটতে শুরু করল । হঠাৎ ওদের দলের একজন এগিয়ে এল 


সামনে, 'আপনারা তো আমাদের কলেজের ছাত্রী ” ৃ 
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দীপা মাথা নাড়ল । ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল, 'পুলিশ যে লাঠি চালিয়েছে তা দেখেছেন !' 
দীপা নীরবে হ্যাঁ বলল । ছেলেটি বলল, "তাহলে আমাদের দলের সঙ্গে হাঁটুন । আসুন ।' 

দীপা বন্ধুদের দিকে তাকাল । মায়া বলল, 'আমি যাব না ।" অন্যান্যরাও সেই মত 
জানাল | ছেলেটি মাথা নেড়ে ছুটে গেল ধ্বনি দিতে দিতে যাওয়া তার সতীর্থদের ধরতে । 
দীপার ইচ্ছে করছিল পল্লবের কথা জিজ্ঞাসা করতে | লাঠি তার ওপরেই পড়েছে কিন্ত 
তাকে তো আন্দোলনকারী বলে মনে হয়নি । 

মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল দীপার । মায়া কাঁদছে । সে প্রশ্ন করার আগে মায়া বলল, 
'মিতা ঠিকই বলেছে রে ।' 

“কি বলেছে £ 

“প্রেম করলে বিয়ে করতে নেই । আমি একটু আগে স্বপ্র দেখলাম বেশী তেল খরচ 
করেছি বলে ও আমাকে খুব বকছে । আমার প্রেম আমার বুকে থাক, বিয়ে করে তাকে পায়ে 
ঠেলব না। তুই তাই লিখে দে লক্ষ্মীটি !' মায়া মিনতি করল। 

দীপা হেসে ফেলল, “দাঁড়া, আগে ওর উত্তবটা আসুক ।' 


॥১৮ ॥ 


পুলিশের লাঠিচার্জ নিয়ে জলপাইগুডি শহরে বামপন্থী আন্দোলন তীব্র হবে আশংকা 
করেই কলেজ বন্ধ কবে দেওয়া হল । চা-বাগানে থাকতে আন্দোলনের গল্প দীপা পঙও 
খবরের কাগজে | জ্ঞান হবার পব থেকে সে সেখা'.ন কোন মিছিল দ্যাখেনি । আন্দোলন 
মানে শেষপর্যন্ত পুলিশের সঙ্গে লড়াই, একদল লাঠি নিযে তেডে যাবঝে আর একদল দখ 
থেকে পাথর ছুঁড়বে, এমন দৃশা চা-বাগানে কল্পনাই কবা যায না । অনির্দিষ্ট কালে জনো 
কলেজ বন্ধ হওয়ায় কাছাকাছি যাবা থাকে তাবা হোস্টেল্‌ ছেডে ধাড়ি চলে যাচ্ছে । গতকাল 
জলপাইগুড়িতে ধর্মঘট ডাকা হয়েছিল | শহরে বাস ঢোকে শিলিগুডির বাস্তায় কদম তলা 
পর্যন্ত । যানবাহন বলতে ভবসা বিস্না । সকালে দিকে সেটাও চালু ছিল ' দোকানপাট 
আধভেজানো | 

আজ সকালে মায়াকে নিয়ে ওর বাবা চলে (গল ! কদিন আগে (য় মোয়ে বাড়ি ছেডে 
হোস্টেলে আসার জন্যে কান্নাকাটি করছিল আজ সে কিছুতেই যেতে চাইছিল শা । দাপা 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “সেকি ! তুমি তো বাড়িতে যাওয়াব জনো ছটফট 
করছিলে ? হঠাৎ কি হল € 

মায়া মাথা নেডেছিল, “দুর ! বাড়িতে গেলেই সব কিছু বাবা-মাযেব হুকুম মত কবে 
হবে। এখানে আমি খুব ভাল আছি । তাছাডা-- 

“তাছাড়া কি? দীপার মজা লাগছিল । 

“যদি ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তা হলে কি মুশকিলে যে পড়ব " 

“জগন্নাথবাবুর সঙ্গে দেখা হলে তোমার ভাল লাগবে না 

“না ! যাকে ভালবাসি অথচ বিয়ে করলে ভালবাসা মরে যাবে তার সঙ্গে দেখা করলে শুধু 
কষ্টই হবে ।' 

“তুমি আগে থেকেই কি করে ভাবছ অমন হবে ।' দীপা বোঝাতে চেয়েছিল । তবু মায়া 
ফোঁপাতে ফৌপাতে চলে গেল । দীপার মাথায় কিছুই ঢুকছিল না। যে মেয়ে একট! 
লোকের জন্যে অমন পাগলামি করে নিজের বাবার বিরুদ্ধে কথা বলেছিল সে হঠাৎ একটা 
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কথা কানে নিয়ে নিল এমন যে পাগলামি সেরে গেল ! লালাবাবুর গল্লেব মত ব্যাপার 
তাহলে জীবনেও ঘটে ! জগন্নাথবাবুব জন্যে ওর মন খারাপ হয়ে গেল । চিঠিটা তার 
নিজের নয়, কোন পুরুষকে ওবকম চিঠি নিজের নামে লেখার কথা সে ভাবতেও পাবে না, 
কিন্তু এটা তো সত্যিই সে মায়ার হয়ে চিঠিটা সারারাত ধরে লিখেছিল | সেই লেখাটা মিথ্যে 
হয়ে গেল এই ক'দিনেই ? প্রেমপত্রেব গুরুত্ব শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে ৷ ততীয় ব্যক্তি 
তার মর্ম বুঝ(ব না, এমনটা যেন কোথায় পড়েছিল । হয়তো তাই । 

অনেকদিন রমলা সেনের কোন খবর নেই । সেই যে রেঞ্জান্ট বের হবার পর 
শিলিগুড়িতে পড়াব প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন তারপর মাত্র একটি চিঠি দিঞ্লেছিলেন । খুব 
সংক্ষিপ্ত এবং পড়াশুনার উপদেশই ছিল তাতে । আজ হঠাৎ মনে হল, শিলিগুড়িতে গেলে 
কেমন হয় । সকালে জলপাইগুড়ি থেকে ট্রেন যায শিলিগুড়িতে | যাতায়াতে প্রায় দু ঘণ্টা 
পড়বে । ব্যাপারটা ভাবতেই বুকেব মধে। একটা উত্তেজনা জন্ম নিল | অমরনাথ জানতে 
পারলে নিশ্চয়ই খুব বেগে যাবেন । আচমকা গেলে রমলা নও কি মনে করবেন জানা 
নেই | দীপা (ভবে পাচ্ছিল না গেলে কতটা খারাপ হবে । শিলিগুড়ি থেকে ট্রেন 
জলপাইগুডিতে আসে দুপুরেব একট্ু পরে । দিনে দিনে যাওয়া আসায় কোন বিপদ নেই । 
কলেজ খোলা থাকলে কাউকে কিছু বলতে হত না, এখন বেরুবার সময় বলে যেতে হবে 
বন্ধুর বাডিতে যাচ্ছে । এইটুকু মিথো । বেশ উত্তেজনার মধ্যে দিনটা কাটল | জীবনে 
কখনও ট্রেনে চাপেনি সে । শিলিগুডি সম্পর্কে নানান গল্প কানে এসেছে । সেখানে নাকি 
“অবাঙালিব সংখ্যা বেশি । বাধ্য না হলে মেযেবা একা যাওয়া আসা করে না । কলেজ থেকে 
ফেবাব সময একটু ঘুবপথে অনেকঙ্গিন সে জলপাইগুড়ির রেলস্টেশন দেখে এসেছে। 
চলন্ত ট্রেনেব আকর্ষণ তখন থে/কই মনে লেগেছিল | পরদিন সকালে দীপা বেরিয়ে পড়ল 
স্ানটান দেবে । 

কদমতলা হযে তিন নম্বব গুমটির পাশ দিয়ে স্টেশনে পৌছাতে মিনিট বারো লাগল 
তাব | এই পথটুক আসতেই নাকেব ডগায ঘাম জমে গেছে তার । পা ভারী হয়ে উঠেছে । 
ট্রেন লাইনটা চোখে পড়াব পবৰ থেকেই মনে হচ্ছে না গেলেই ভাল হত । কিন্তু স্টেশনে 
এসে ফিরে গেলে পবে আরও খাবাপ লাগবে । হোস্টেলের ঘড়ি দেখে - বেরিয়েছিল, 
শিলিগুডিব ট্রেন আসতে দেবি থাকাব কথা নয় । খুব গন্তভীব মুখে সে টিকিট কাটার জন্যে 
লাইনে দাঁড়াল । তাৰ সামনে দীডানো এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক মাথা ঘুরিয়ে দেখে বললেন, 
'মেযেছেলেদেৰ লাইন দিতে হয না। আগে যাও. পেয়ে যাবে ।' 

মেযেছেলে শব্দটা কানে আসামাত্র মুখ ফিরিয়ে নিল দীপা । না, আগে গিয়ে সুযোগ 
নেরাব কোন দবকাব নেই | সে যাচ্ছে না দেখে বৃদ্ধ আবার বললেন, 'কি হল ? যাও না। 
কটা টিকিট কাটবে ? 

দীপা বলল, 'আমি আপনাব পরেই কাটব ।' 

বৃদ্ধ সোজা হয়ে দাঁডালেন । তাবপর তীর সামনের লোকটিকে বললেন, "আজকাল 
কাবো ভাল করতে নেই । ছেলেদেব দোষ কি দেব মেয়েদের যেভাবে পাখা উডছে।' 

সামনেৰ লোকটি ঘাড় ঘুরিয়ে দীপাকে দেখল | যেন সত্যি তার দুপাশে পাখা লাগানো 
আছে । দীপা ঠোঁট টিপে রইল | এইসময় এক বিশাল পরিবার এল বুকিং কাউন্টারের 
সামনে । টাক মাথা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে অস্তত গোটা এগার বাচ্চা বালক কিশোরী সমেত 
মধ্য বয়সের স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী । ভদ্রমহিলার মাথার ঘোমটা শুধু কপাল ঢেকেছে। টাক মাথা 


ভদ্রলোক লাইনের দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করলেন, "এই মরেছে। ০০০ 
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দাঁড়িয়ে টিকিট কাটছে যে। ভাবলাম ওয়াইফকে দিয়ে আগেভাগে টিকিট কাটাবো-_ ।' 

বৃদ্ধ হাত নাড়লেন, “কে নিষেধ করেছে । লেডিস এখনও ফাস্টে । তবে যে মেয়েছেলে 
লাইনে দাঁড়াতে চায় সে দাঁড়াতে পারে । কথাগুলো শোনামাত্র টাকমাথা লোকটা পকেট 
থেকে টাকা বের করে চিৎকার করতে লাগাল, 'অ দেবী, তোর মাকে পাঠিয়ে দে, 
তাড়াতাড়ি । ভদ্রমহিলার শরীরের ভার এত বেশি যে তিনি আসতে সময় নিলেন । দীপা 
মুখ ফিরিয়ে নিল । লোকগুলো অযথা এমন চিৎকার চেঁচামেচি কবে কেন? যেন সমস্ত 
পৃথিবীকে জানিয়ে দিচ্ছে যে ওরা কোথাও যাচ্ছে । কোথায় যাবে £' প্রশ্নটা শুনে মুখ তুলে 
জানলার দিকে তাকিয়ে দীপা চটপট জবাব দিল, 'শিনি'গুড়ি 

হলদিবাড়ি থেকে ট্রেনটা জলপাইগুড়ি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঢুকে হাঁপাতে লাগল । দীপা 
খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল কামরাগুলোর দিকে । প্রচণ্ড হুড়োহুড়ি করে 
যাত্রীরা উঠছে। যারা নামতে চাইছে তারা জায়গা পাওয়ার জন্যে চিৎকার কবছে। কিন্তু 
সেসব পালা চুকে গেলে ট্রেনটাকে বেশ খালি বলেই মনে হল । দীপা পায়ে পায়ে এগোল । 
একেবারে সামনে যে কামরার দরজা পড়ল তাতেই উঠে পড়ল সে। 

জানলাগুলো সব দখল হয়ে গেছে এর মধ্যে | চট করে বসাব জাযগা দেখতে পেল না 
দীপা | দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সে কামরার ভেতরটা দেখছিল । আব তখনই ট্রেনটা দুলে 
উঠল । বাইরের দিকে তাকাতেই দীপার বুকের ভেতরটা টলে উঠল । ঠোঁট কামড়ালো 
সে। যা হবার হবে । এখন আর কোন মানে হয় না এসব নিয়ে ভাবার | সে কোন অন্যায 
করছে না, এটাই আসল কথা । জলপাইগুড়ি শহরটা হু হু করে পেছনে সবে যাচ্ছে । হঠাৎ 
কেউ যেন তার সামনে এসে দাঁডাতেই দীপার চমক ভাঙল । এক ভদ্রলোক তাব সামনে 
এসে দাঁড়িয়েছেন । ধুতি শার্ট পরা, ব্যাক ব্রাশ চুল, গোঁফ আছে এবং তার তলায় হাসিও, 
“আপনি বসবেন % 

দীপা বুঝতে পাবল না ঠিক কি বলা উচিত । ভদ্রলোক আর একটু বেশি হাসলেন, 
'সঙ্কোচের কিছু নেই । জায্গা আছে, চলে আসুন ।' ভদ্রলোক কথা শেষ কবেই এমন 
ভঙিতে নিজের বেঞ্চির দিকে চলে গেলেন যেন ধরেই নিয়েছেন দীপা তীব সঙ্গে আসবে । 
আড়ষ্টতা প্রবল হচ্ছিল কিন্তু জোর কবে সেটাকে সরিয়ে ফেলল সে । শিলিশুডিতে 
পৌছাতে এক ঘণ্টার বেশি সময লাগবে | বসার জায়গা থাকলে খামোখা দাঁড়িয়ে যাওয়ার 
কোন মানে হয় না। [স ধীরে ধাবে এগিয়ে এসে দেখল ভদ্রলোক ছাড়া দুজন বাজবংশা 
মহিলা বসে আছেন বেঞ্চিতে | তাঁদের ভাবভঙ্গিতে নিজেদের গুটিয়ে নেবাব চেষ্টা আছে 
ভদ্রলোক ঈষৎ ডান দিকে সবে গিয়ে বললেন, “মহিলাদেব পাশেই বসুন | ওরা স্বস্তি পাবে, 
আপনিও | 

দীপা বসল । ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন । উল্টো পিঠে 
চারজন বাঙালি ভদ্রলোক একবার দীপাকে দেখছেন আর একবার এই তদ্রলোকেব দিকে 
তাকাচ্ছেন । দীপা দেখল চারজোড়া চোখেই একধরনের মজা পাওয়ার উৎসাহ । হঠাৎ খুব 
চাপা গলায় পাশের ভদ্রলোক বললেন, "ওদিকে নজব দেবেন না । বাঙালি থিয়েটার দেখতে 
ভালবাসে । আপনি এমন ভান ককন যেন আমার সঙ্গে আগেই আলা” আছে ।' 

দীপা অবাক হয়ে তাকাল" তারপবে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়িয়ে চলে এল দরজার পাশে 
সেই দেওয়ালের কাছে যেখানে সে কামরায় উঠেই. দাঁড়িয়েছিল । তার চলে আসার সময় 
পাশের লোকটা একবারও মুখ ফিরিয়ে তাকায়নি | কিন্তু উপ্টোদিকের চারজোড়া চোখ 
ঘুরেছিল ৷ দীপার সমস্ত অনুভূতি বলছিল ওই লোকটি ভাল নয় । কিন্তু পন চারজনও 
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কি ভাল ? লোকটা যদি আবার উঠে আসে ? শক্ত হয়ে দাঁড়াল সে । কিন্তু লোকটা আর 
এদিকে এল না। ট্রেন থামল পরের স্টেশনে । দীপা দ্রুত নেমে পড়ল কামরা থেকে । পর 
পর তিনটে কামরা ছেড়ে আবার উঠে পড়ল সে । জানলার পাশে একটি একক আসন 
পেয়ে সে চটপট বসে পড়ল । ট্রেন চলতেই চোখের সামনে সবুজ মাঠ চাষের ক্ষেত এবং 
নীল আকাশ 'ভসে উঠল । দীপার এত ভাল লাগছিল যে একটু আগের ঘটনা তার মন 
থেকে হারিয়ে গেল । 

শিলিগুড়ি স্টেশনে ট্রেনটা থামতেই সে প্ল্যাটফর্মে নামল | একটা স্টেশন এত বড হয় 
তার ধারণাই ছিল না । এত হকার এত মানুষ । ও পাশেও একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে । ট্রেন 
থেকে নামা যাত্রীদের অনুসরণ করে বাইরে আসতেই রিক্সা দেখতে পেল সে। 

রিক্সা চেপে শিলিগুড়ির রাস্তায় চুপচাপ যাচ্ছিল দীপা | একটা নদী পড়ল । খুব চওড়া 
নয়, তিস্তার মত নয় । এই নদীটার নাম কি ? রিক্সাওয়ালাকে জিজ্রাসা করতে গিয়ে সামলে 
নিল সে। নিশ্চয়ই লোকটা বুঝতে পারবে সে এই শহরে নতুন এসেছে । শিলিগুড়ির 
রিক্সাওয়ালারা কেমন তা কে জানে । রাস্তায় প্রচুর সাইকেল, অনেক রিক্সা । কান ঝালাপালা 
হবার যোগাড তাদের ঘণ্টার শব্দে । সেসব ছাড়িয়ে শেষপর্যস্ত বাঁ দিকের একটা রাস্তায় 
নামল রিক্সাটা | ছোট ছোট বাড়ি, কাঠের বাডিও নজরে পড়ছে, একসময় রিক্সাওয়ালা 
বলল, 'এসে গেছি দিদি । 

দীপা ভাডা চুকিয়ে দিযে কয়েক পা হাঁটল । রমলা সেনের ঠিকানাটা তার মুখস্থ । কিন্তু 
কাউকে জিজ্ঞাসা না করে বাডিতে পৌছানো যাবে না । এখন বেশ রোদ । সকাল শেষ হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । রাস্তায় লোকজন কমু । একটি ছেলে সাইকেল চালিয়ে আসছিল । দীপা 
দাঁড়িয়ে পড়তেই ছেলেটি এ5 বিস্মিত হল যে একটু হলেই আযকসিডেন্ট করত । 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, প্রফেসর রমলা সেনের বাড়িটা কোথায় বলুন তো? 

ছেলেটির মুখচোখ লাল হয়ে উঠল । কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল । দীপা অবাক 
হয়ে গেল । তারপরেই মনে হল হয়তো ছেলেটা বোবা । চা-বাগানে একটি মদেশিয়া ছেলে 
বোবা ছিল । তাকে দেখে বোঝাই যেত না সে কথা বলতে পারে না। দীপা কি করবে 
বুঝতে পারছিল না । এইসময় ছেলেটি কথা বলল । বলল না বলে, বলত চাইল বলা 
ভাল । 

ইয়ে, মানে, রমলা সেন__॥ 

দীপা দেখল ছেলেটি ঢৌক গিলল । সে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি ওর বাড়ি চেনেন £? 
আমাকে একটু দেখিয়ে দেবেন ?% 

প্রথম প্রশ্নের সময়েই ঘাড় নেড়েছে ছেলেটি | এবার সাইকেলটা ঘুরিয়ে নিল । দীপা 
দেখল ওব মুখে বেশ ঘাম জমে গেছে । ছেলেটা তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে যে নার্ভাস 
হয়ে পড়েছে বুঝতে পেরে হঠাৎ তার মজা করার ইচ্ছে হল । সে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি 
নিশ্চয়ই এই পাড়ায় থাকেন ? 

ছেলেটা দুবার মাথা নেড়ে হ্যা বলল । দীপা হাসল, 'আপনি জবাব দিচ্ছিলেন না বলে 
আমি কিন্তু ভাবতে আরম্ভ করেছিলাম আপনি বোবা ।' 

ছেলেটা প্রতিবাদ করে উঠল, 'না না । আসলে, আপনার মত-_ ।' ছেলেটি কথা শেষ 
করল না। 

হাঁটতে ভুঁটতে দীপা জিজ্ঞাসা করল, “আমার মত মানে ? 


“সমবয়ত্রী মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার অভ্যেস নেই তো, তাই ।' ছেলেটি সরল গলায় 
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বলতে পারল। 

দীপা আড়চোখে তাকাল, “আপনার কোন বোন নেই ? 

ছেলেটি মাথা নাড়ল, 'না। আমরা তিন ভাই । আমি কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
পারি না। মানে মেয়েরাও আমার সঙ্গে কথা বলতে চায় না।' 

“কেন £ 

কথা বললে লোকে আজেবাজে কথা বলবে ।' 

“তাহলে এই যে আমার সঙ্গে কথা বলছেন ! 

“হুম । আপনি না বললে বলতাম না। আপনি কি শিলিগুডিতে থাকেন ? 

“না । জলপাইগুড়ি | 

“সের ! জলপাইগুড়ি থেকে একা এসেছেন ?' 

“হ্টা।' 

“আপনার সাহস তো খুব । ওই যে, ওই বাড়ি ।' ছেলেটি হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিন । 
কাঠের গেটের ওপাশে একটা গ্যারেজ, বাগান এবং একতালা বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি । 
দেখতে বেশ সুন্দর ! দীপা বলল, “আপনি আমার খুব উপকার করলেন । আসুন না £ 

“কোথায় £ ছেলেটি চোখ বড় করল। 

“ওর বাড়িতে ।' 

'না না। উনি খুব কড়া মহিলা । আপনি কি ওর আত্মীয় % 

'না, না।' 

“গর এখানে থাকবেন 

না । আজই চলে যাব ।' 

ছেলেটি মাথা নেড়ে সাইকেলে উঠে বেরিয়ে গেল আচমকা । যাওয়ার সময় কোন কথা 
বলল না । গেট খুলে ভেতবে ঢুকতেই দরজায় রমলা সেনের নাম চোখে পড়ল । তাহলে 
ঠিক জায়গায় এসেছে ও | এবং এতক্ষণ ধরে যে উদ্বেগ চাপা ছিল তা ঝট করে চলে গেল । 
দীপা মুখ ঘুরিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছেলেটিকে আর দেখতে পেল না। এই ছেলেটার 
সঙ্গে ট্রেনের লোকগুলোর কোন মিল নেই । কিন্তু ও কেন স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে 
পারছিল না তাই তার মাথায ঢুকছিল না। 

দরজা খুললেন এক প্রো ভদ্রলোক ' কাকে চাই £ 


রমলা সেন আছেন £ 
“না । নেই! কি নাম তোমার £ 
“দীপাবলী ব্যানাজী ।' 


ভদ্রলোকের কপালে ভাঁজ পড়ল, “জলপাইগুড়ির কলেজে পড় % 

দীপা মাথা নেড়ে হ্টা বলল | ভদ্রলোক দরজা থেকে সরে দাঁড়ালেন, “ভেতরে এস, রমা 
আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বে । এস।' 

দীপা ভেতরে পা দিয়ে মুগ্ধ হল । এত সুন্দর সাজানো বসার ঘর সে এর আগে কখনই 
দ্যাখেনি | ঠিক উল্টো দিকে রবীন্দ্রনাথের বিরাট ছবি, যেন সোজাসুজি লক্ষ্য করছেন। . 

ভদ্রলোক আবার বসতে বললে দীপা একটু আড়ষ্ট হয়েই বসল । ভেতরে আর কেউ 
আছে কিনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । মুখ তুলতেই শুধু রবীন্দ্রনাথ | একটি বিশাল মানুষ যেন 
সমস্ত পৃথিবী আড়াল করে রয়েছেন । ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি একা এসেছ £ 
্‌ দীপা মাথা নাড়ল। তিনি হাসলেন, 'বাঃ, সাহস তো খুব | কি খাবে বল? 
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'কিছু না। উনি অনেকক্ষণ গিয়েছেন ” 

হ্টা। সকালে কলেজের কি একটা ব্যাপারে মিটিং ছিল । 

ভদ্রলোক বসে আছেন খানিকটা দূরে | লম্বা, গায়ের রঙ মযলা, পরনে ফতুয়া আর 
পাঁজামা ৷ জুলপি সাদা কিন্তু মুখচোখে বুড়োটে ভাব নেই । ইনি রমলা সেনকে রমা 
বললেন । রমলা নামটার মধ্যে আটপৌরে ব্যাপার নেই, রমায় আছে । ইনি কে ? সে চোখ 
তুলে দেখল ভদ্রলোক তাকে লক্ষ করছেন, “তুমি কোন বইপত্তর পড়বে % 

দীপা বলল, 'না, থাক ।' 

'তুমি চুপচাপ বসে থাকলে আমার খারাপ লাগবে | আমি স্নান সারতে যাব ।' ভদ্রলোক 
একটা পত্রিকা এগিয়ে দিলেন । তারপর দরজা বন্ধ করে ভেতরে চলে গেলেন । বাইরের 
ঘর এবং ভেতরের ঘরের মাঝখানে একটা/ভারী পর্দা ঝুলছে । পর্দাব নিচে সম্ভবত ছোট 
ছোট ঘন্টা লাগানো আছে । উনি চলে যাওয়ার সময় মৃদু মিষ্টি শব্দ বাজল । দীপা পত্রিকাটি 
দেখল | দেশ । চা-বাগানে কারও বাড়িতে এই পত্রিকা সে দ্যাখেনি | হোস্টেলে রাখা হয় । 
এই সংখ্যাটা গতকাল পড়ে এসেছে সে । তবু পাতা ওলটাতে লাগল | কত বই । কত 
লেখক । বিজ্ঞাপনগুলো পড়লেই অনেক বই-এর নাম জানা যায়। 

এইসময় রমলা সেন এলেন । বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে দীপা একবার ভেতরের 
দিকে তাকিয়ে উঠে পড়ল | দরজা খুলতেই বমলা সেন হতভম্ব, “আরে ! কি আশ্চর্য ? 
তুমি? 

. দীপা হাসল, “আপনাকে দেখতে ইচ্ছে করল ।' 

রমলা সেন দুহাত বাড়িয়ে দীপাকে ভ্তড়িয়ে ধরলেন । একটা নরম শবীর এবং তা থেকে 
উঠে আসা মিষ্টি গন্ধে মন ভরে এল দীপার । মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে রমলা সেন জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'কখন এসেছ ? হোয়াট এ সারপ্রাইজ !' 

'এই তো একটু আগে? দীপা হঠাৎ লজ্জা পেল। 

তাকে নিযে ঘরে ঢুকে চারপাশে চোখ বুলিয়ে রমলা জিজ্ঞাসা করলেন, 'সঙ্গে কে 
এসেছে । নিশ্চয়ই বলবে না একা একা চলে এসেছি 

'ঠিক তাই! দীপা গর্বিত ভঙ্গিতে জানাল । 

“ও মা! তুমি এত বড় হয়ে গিয়েছ ? ' রমলা চোখ কপালে তুললেন । 

দীপার মনে হল বয়স হওয়া সত্ত্বেও রমলাকে অনেক সুন্দরী দেখাচ্ছে আজ | ওর শাড়ি 
পবার ধরন, জামার স্টাইল, চুল আঁচড়ানোর কায়দা মিলে ওঁকে চেনা জানা মহিলাদের 
থেকে একদম আলাদা করে রেখেছে । বমলা ওকে হাত ধরে চেয়ারে বসালেন, ' তোমাকে 
দরজা খুলে দিল কে? সুধাময় ? 

'নাম জানি না। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক ?' 

সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ভেঙে পড়লেন রমলা, “সুধাময় যদি বয়স্ক হয তাহলে আমিও তো 
বুড়ি হয়ে গেলাম । কিন্তু দ্যাখো, আমার একটাও চুল পাকেনি ।' 

“আপনি কেন বুড়ি হতে যাবেন ? 

“বাঃ । আমি আর সুধাময় তো একসঙ্গে কলকাতায় পড়তাম ।' 

“উনি আপনার কে হন? 

'বন্ধু।' 

দীপা অবাক হয়ে তাকাল । ঠিক বুঝতে পারছিল না সে । সুধাময়বাবুকে দেখে মোটেই 


মনে হচ্ছিল না এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন এই মুহূর্তে তিনি বাথরুমে স্নান করছেন! 


ছেলে এবং মেয়েতে বন্ধুত্ব হয় বিয়ের আগে । হয় তারা নিয়ে করে নয় সেখানেই বন্ধুত্ব শেষ 
হয়ে যায় । এত বয়স পর্যস্ত কোন বন্ধুত্ব থাকে নাকি ? রমলা সেন তখন দবজা বন্ধ 
করছেন । 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, “উনি কোথায় থাকেন % 

“কে ? ও সুধাময়ের কথা জিজ্ঞাসা করছ ? ও থাকে বর্ধমানে | ওখানকার কলেজে 
পড়ায় । ছুটি পেলেই এখানে চলে আসে ।' রমলা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “আজ কিন্তু বাড়িতে 
শুধু মাংস ভাত । তোমার খেতৈ অসুবিধে হবে না তো 

দীপা মাথা নাড়ল, না। 

রমলা সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ঠাকুমা অনুমতি দিয়েছেন ” 

দীপা হেসে ফেলল, এখনো না। কিন্তু আমি হোস্টেলে খাওয়া শুরু করেছি ।' 

“বাড়িতে জানে? 

“এখনও না । কারণ হোস্টেলে আসার পর এখনও আমি চা-বাগানে যাইনি । শুধু মাছটা 
খাই না। কেমন আশটে গন্ধ লাগে ।' 

“গুড । আপরুচি খানা । যা তোমার খেতে ভাল লাগে তাই খাবে । এস, ভেতবে ।' 
রমলা সেন পর্দা সরিয়ে ভেতরে পা বাড়ালেন । দীপা তাঁকে অনুসরণ করল | একটাই 
শোওয়ার ঘর । দ্বিতীয় ঘরে খাওয়ার টেবিল এবং একটা ছোট ডিভান | সেখানে পৌঁছে 
রমলা গলা তুলে বললেন, “সুধাময়, হয়ে গিয়েছে? 

“এক মিনিট ।' ও পাশের একটা দরজার আড়াল থেকে শব্দ দুটো ভেসে এল ! 

শোওয়ার ঘরে ঢুকে আটপৌরে হচ্ছিলেন রঞ্ণলা | দীপা দরজায় দাঁড়িয়ে দেখল দুটো 
সিঙ্গল খাটের মাঝখানে একটা ছোট টেবিল । এ পাশে ড্রেসিং টেবিল | ওপাশেব দেওয়াল 
জুড়ে তরুণ রবীন্দ্রনাথের ছবি | যে রবীন্দ্রনাথের দাড়ি ওঠেনি, মাথার চুলে কাঁধ তেমন 
ঢাকেনি | এত সুন্দর পবিত্র মুখ কোন মানুষের হয় তা ছবিটির দিকে না তাকিয়ে বোঝা যাবে 
না। দীপা ছবিটির দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বমলা বললেন, 'আমার প্রথম ও শেষ 
প্রেমিক 1 কেমন দেখছ ? 

“খুব সুন্দর | আপনি ওকে দেখেছেন ? 

“না ।' এখন ভাবি কি বোকা ছিলাম তখন । তোমার মত সাহসী হলে ঠিক চলে যেতাম 
জৌড়াসাকায় । ওকে কবে দেখলাম জানো ? যখন উনি দেহ রাখলেন | সেদিন হাজার 
হাজার মানুষের সঙ্গে আমরাও শ্মশানে শিয়েছিলাম | পরে মনে হয়েছিল ওটাও ভুল 
করেছিলাম | কবির সঙ্গে কখনও শ্রশানে যেতে নেই । যিনি বেচে থাকবেন আমার শেষ 
নিঃশ্বাস পড়া পর্যস্ত তীর শরীর লীন হওয়া দেখতে যাব কেন £ 

রমলা সেনের কথা শেষ হওয়া মাত্র সুধাময় বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন, 'গুরু-শিষ্যার 
মিলন হল £% 

রমলা বললেন, “গুরু বলছ কেন ? সেই যোগ্যতা আমার আছে ? যাও দীপা, বাথরুম 
থেকে হাতমুখ ধুয়ে নাও ।" সুধাময়ের জন্যেই দীপা দরজা ছেড়ে বাথরুমে চলে এল । 
একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাথরুম | কিছুদিন আগে কারও একটা লেখায় দীপা পড়েছিল মে 
কোন মেয়ের রুচি বোঝা যায়, তার পায়ের গোড়ালি দেখে আর কোন বাড়ির চরিত্র বোঝা 
যায় তার বাথরুমে ঢুকলে । চৌবাচ্চা নেই ফলে তার নিচে জমা ময়লাও নেই । দু দুটো কল 
আছে । আর আছে মাথার ওপর ঝাঁঝরি | মনোরমা বলেন, “মেয়েদের কখনও উদোম হয়ে 
স্নান করতে নেই । বাথরুমেও নয় । গায়ে একটা কিছু আব্বু না থাকলে নিজের কাছেই লজ্জা 
১৮০ 


করবে ।' কিন্তু ওই শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে সেটা করতে কারো ভাল লাগবে ? ব্যাকে 
সাবান এবং কতরকমের শিশি । দীপার মনে হল চাকরি পেলে সে এইরকম একটা ফ্ল্যাটে 
একা থাকবে সাজিয়ে গুছিয়ে | হাত মুখ ধুয়ে একটা পরিষ্কার তোয়ালেতে মুখ মুছল সে। 
চা-বাগানে এখনও সবাই গামছা ব্যবহার করে । একটা তোয়ালে আছে যা অঞ্জলি কোন 
বিশেষ অতিথির জন্যে তুলে রাখে । এতে এতদিন তাদের কোন অসুবিধে হয়নি । আজ 
মনে হল তোয়ালের আরাম গামছায় পাওয়া যায় না । মুখ মোছার পর দরজা খুলতে গিয়ে 
তার শোওয়ার ঘরটার কথা মনে এল । সুধাময় কোথায় শোন ? এ বাড়িতে তো আর কোন 
শোওযার ঘর নেই । খাওয়ার ঘরে যে ডিভান রয়েছে সেখানে ? নাকি পাশাণাশি দুটো 
খাটের একটাতে ? শুধুই যদি বন্ধু হয় তাহলে ওরা এক ঘরে শুতে পারে ? দীপার শরার 
একটু একটু করে ভারি হয়ে উঠল । রমলা সেন সম্পর্কে মা যা বলে তাই কিঠিক? 
তারপরেই খেয়াল হল উনি রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখিয়ে বলেছেন আমার প্রথম ও শেষ 
প্রেমিক | তার মানে সুধাময় ওর প্রেমিক নয় । রবীন্দ্রনাথ তো মারা গিয়েছেন উনিশ শো 
একচল্লিশ সালে । একটু স্বস্তি হল দীপার | সে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । 
খাওয়ার টেবিলে বসে একটু নাভসি হল দীপা । চিনেমাটির পাত্রে ভাত চাপা দেওয়া, 
মাংসও সেইবকম । আর একটা পাত্রে অদ্ভুত একটা তরকারি রয়েছে । সুধাময় চামচে করে 
ভাত এবং সেই তরকারি তুলে নিচ্ছিলেন ৷ রমলা সেন বললেন, “ইস, একটা চিঠি লিখে 
যদি আসতে তাহলে ভাল কিছু রাঁধতে পারতাম | ডাল পর্যস্ত করিনি ৷ 
" সুধাময় পাত্র দুটো দীপার দিকে এগিয়ে বললেন, 'আর একদিন খাইয়ে দিও 
খেতে বসে নিজের হাতে খাবার তুলে নেবার অভ্যেস নেই দীপার | মনোরমা দেখলে 
এতক্ষণে কুরুক্ষেত্র বেধে যেত । রমলা সেন এটো মানেন না বোঝাই যাচ্ছে । ভাত নিতে 
গিয়ে যতটা সম্ভব কম নিল সে । মনে হচ্ছিল ওবা যেন না ভাবে সে বেশী খায় । তবকারিটা 
তুলে সে জিজ্ঞাসা করল, “এটা কিসের তরকারি ” 

'পোস্ত ঝিঙে চিংডি দিয়ে । তোমরা পোস্ত খাও না? 

“বাড়িতে হয় না।' সত্যি কথাটা বলে ফেলল দীপা? 

'সে কি! সুধাময় হবাক হলে, 'এইরকম ডিলিসিয়াস তরকারি তে'মরা খাওনা % 

রমলা বললেন, 'পোস্তটা দক্ষিণ বাংলায় চালু বেশী । উত্তরবাংলায় এখনও চল হয়নি । 
শিলিগুড়িতে মাত্র তিনটে দোকানে এখন পোস্ত পাওয়া যায় ।' 

'অদ্ভুত তো" সুধাময় খেতে খেতে মন্তব্য করলেন। 

'অদ্ভুত কেন হবে ! অঞ্চলভিত্তিক খাবার খাওয়ার অভোস তো হবেই । পূর্ববাংলায় 
শুটকির চল খুব দক্ষিণ বাংলায় লোকে বমি করবে । উত্তর বাংলায় ঢেকির শাক নামে এক 
ধরনের শাক আছে। তুমি কখনও নাম শুনেছ ? 

না ।' সুধাময় মাথা নাড়লেন । 

“একদিন খাওযাবো । দারুণ । যাক, দীপা, তোমার খবর বল । কলেজ কেমন লাগছে £ 

“ভাল । দীপার পোস্ত খারাপ লাগছিল না। 

“জলপাইগুড়ির কলেজ তো কোএডুকেশন £ সুধাময় মুখ তুললেন । 

'হ্যা। ছেলেদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?" রমলা জিজ্ঞাসা করলেন । 

'না।' দীপা মাথা নাড়ল। 

“সেকি! কেন? 


'খুব কম মেয়েই ছেলেদের সঙ্গে কথা বলে । আমরা কমন রুমে বসে থাকি । স্যার 
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যাওয়ার সময় ডেকে নিয়ে যান । ক্লাসেও আমরা আলাদা বসি ।' 

“কখনও মনে হয়নি তোমার, কেন এইভাবে আলাদা রাখা হবে ? তোমরা এক ক্লাসে 
একই মাইনে দিয়ে পড়াশুনা করছ। বয়সও একই ।' 

'আসলে কিছু কিছু ছেলে এত উদ্ধত যে সব মেয়ে তাদের সহ্য করতে পারে না। 

'এটা কোন যুক্তি হল না। পোস্ত কেমন লাগল £% 

দীপা ঘাড় নাড়ল, 'ভাল ।” 

রমলা সেন বললেন, “তুমি যদি শিলিগুড়িতে থেকে কলেজে ভর্তি হতে তাহলে একটা 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকত । কিন্তু তোমার বাবা রাজি হলেন না । আমি ওর মানসিকতা 
বুঝি । এখন তোমার হোস্টেল কলেজ মিলিয়ে কেমন খরচ পড়ছে? 

“আমি ঠিক জানি না। বাবাই প্রথমবার দিয়ে গিয়েছেন । 

“ঠিক নয় | নিজের ব্যাপারটা সবসময় নিজে খেয়াল রাখবে । তা নাহলে দায়িত্ববোধ 
আসবে না । ভাল রেজাল্ট করতেই হবে । নইলে তোমার বাবার এত পরিশ্রমের অর্থের 
অপচয় হবে, এই কথাটা সবসময় মনে রাখবে ।' 

“প্রথম মাসে বাবা টাকা দিয়েছেন কিন্তু এরপর থেকে জলপাইগুড়ির এস সি রায় আমার 
সমস্ত খরচ দেবেন । উনি ভাল ছেলেমেয়েকে দিয়ে থাকেন ।' 

“কি খরচ দেবেন ? হয়তো কলেজের মাইনেটা দিয়ে দেবেন, তার বেশী কেউ করে না ।' 

“শুনেছি উনি মাসে দেড় শো টাকা করে দেবেন ।' 

ইম্পশিব্ল | এখন একটি আপার ডিভিসন ক্লার্ক কিংবা স্কুল মাস্টার কাজে ঢুকে অত 
টাকা পায় না। না, না, এসব কথায় কান দেবে না । তোমাকে দীড়াতেই হবে । কলেজে 
রাজনীতি হবেই, আমার উপদেশ তুমি সেখানে নাক গলিও না । কলেজ পলিটিক্স হল 
শরতের বৃষ্টির মত। হেমন্ত শীত বসন্ত গ্রীষ্মে তার কোন মূল্য নেই।' 

দুপুরের ট্রেন ধরিয়ে দেবার জন্যে রমলা সেন দীপাকে নিয়ে দেড়টা নাগাদ বিক্লায় 
উঠলেন । সুধাময়, গেট পর্যন্ত এলেন ৷ রমলা বললেন, "আজ এসেছ ঠিক আছে, কিন্তু খুব 
জরুরী দরকার না থাকলে হুটহাট চলে এসো না । এখনও এদেশে একা মেয়েকে রাস্তায় 
দেখতে মানুষ অভ্যস্ত নয়। 

দীপা জবাব দিল না। কিছুক্ষণ বাদে রমলা নিজেই বললেন, “সুধাময়কে দেখে তুমি 
নিশ্চয়ই অবাক হয়েছ ! এদেশের ভাবনায় তাই হওয়া স্বাভাবিক । আমরা খুব ভাল বন্ধু | 
নানান কারণে একসময় আমাদের তুল বোঝাবুঝি হয়েছিল । আমার মত ও নিজেও বিষে থা 
করেনি । ওর আমার কাছে আসা নিয়ে শিলিগুড়িতে একসময় হৈচৈ হতে যাচ্ছিল । কিন্ত 
আমার জীবনযাপন দেখে আর সেটা দানা বাঁধেনি । 

রিক্সায় বসে দীপা কথাগুলো শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পেছনে তাকাতেই চমকে 
উঠল | সেই ছেলেটা | যে তাকে রমলা সেনের বাড়িটা দেখিয়ে দিয়েছিল সে রিক্সায় বেশ 
কিছুটা পেছনে সাইকেল চালিয়ে আসছে । দীপার খুব মজা লাগল | সে বুঝতে পারল 
ছেলেটি এতক্ষণ তার জন্যে অপেক্ষা করছিল । কেন? 

দীপা রমলা সেনকে জিজ্ঞাসা করল, “রিক্সাটাকে দাঁড়াতে বলবেন ? 

“কেন ? ও নদীটাকে দেখবে | মহানন্দা । এখন অবশ্য কিছুই নেই দেখার । কিন্তু 
তোমার ট্রেনের তো বেশী দেরি নেই। ভুল হয়ে গেল, এদিকে না এসে টাউন স্টেশনের 
দিকে গেলেই হত।' রমলা ঘড়ি দেখলেন কবজি ঘুরিয়ে । 

“না না৷ পেছনে একটা ছেলে সাইকেল চালিয়ে আসছে । ও আপনার বাড়িটা আমাকে 
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দেখিয়ে দিয়েছিল । ওকে একটা ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ।' 

রমলা সেন মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 'সে তো অনেক আগের 
কণা । এখন পেছন পেছন আসছে কেন? 

'তা আমি জানি না।” দীপা সহজ গলায় জানাল । 

“ভেরি ব্যাড । এইসব ছেলেকে সবসময় এড়িয়ে চলবে ।' 

'ও কিন্তু খুব নাভসি। আমার সঙ্গে কথা বলার সময় ঘামছিল। বাড়িতে বোনটোন 
নেই। কোন মেয়ে নাকি ওর সঙ্গে কথা বলে না।' দীপা জানাল । 

“এইট্রি পার্শেন্ট বাঙালি ছেলের ওই বয়সে একই অবস্থা । সহজভাবে মেয্লদের সঙ্গে 
কথা বলতে পারে না বলেই মেয়েরা এড়িয়ে যায় । এদের নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই ।' 

স্টেশনে রিক্সা থেকে নামবার পর দীপা ছেলেটিকে দেখতে পেল না। হয়তো তখন 
রমলা সেন মুখ ফিরিয়ে ওকে দেখায় সে আর সাহস পায়নি এগিয়ে আসার | কেন জানে 
না, দীপার মনে মায়া জন্মাল ছেলেটির জন্যে । 

রমলা সেন জোর করে টিকিট কেটে দিলেন । দাঁড়িয়ে থাকলেন যতক্ষণ ট্রেন না ছাড়ে 
শেষ মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলো সব পড়েছ £% 

জানলার পাশে বসে দীপা মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ ।' 

“মনের মধ্যে গেথে নাও, একেবারে হৃদয়ে ৷ সারাজীবন অক্সিজেন দেবে ।' 

দীপা হাসল । রমলা বললেন, “ট্রেন দেখলেই আমার মন খারাপ হয়ে যায় । খুব ইচ্ছে 
হচ্ছে তোমার সঙ্গে চলে যেতে ।' 

“আসুন না। খুব মজা হকে।, 

'না বাবা । বাড়িতে সুধাময় একলা থাকবে । তোমার ওকে কেমন লাগল ? 

“ভাল । আচ্ছা, একটা কথা বলব ? 

'বল।' রমলা সেন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ট্রেনের জানলায় বসা দীপার সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । 

“আপনাদের বিয়ে হচ্ছে না কেন সাহস করে জিজ্ঞাসা করে ফেলল দীপা। 

চোখ বঙ্ধ করলেন এক পলকের জন্যে রমলা সেন, 'আমাদের যেমন অসেক ব্যাপারে 
বেশ মিল তেমন বহু ব্যাপারে আকাশ পাতাল ফারাক | এই অবস্থায় কিছুদিন ভাল থাকা 
যায় কিন্তু চিরকাল থাকতে গেলে অশান্তির আগুনে জ্বলতে হবে ।' 

কথা শেষ হওয়ামাত্র ট্রেন ছাড়ল । রমলা সেন ধীরে ধীরে পেছনে পড়ে গেলেন । দীপা 
কথাগুলোর অর্থ তলিয়ে ভাবতে যেতেই চমকে উঠল । প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে সেই 
ছেলেটা একা দাঁড়িয়ে । চোখাচোখি হতেই কেমন লজ্জিত হল । দীপা জানলা থেকেই হাত 
নেড়ে উঠল | ছেলেটা হাত তোলার সুযোগ পেল না । তার আগেই ট্রেন গতি বাড়িয়েছে । 
কিন্তু দীপার মনে হল ছেলেটা হাত তুলতেও সঙ্কোচ বোধ করছিল । ছুটস্ত ট্রেনের কামরায় 
বসে আবার ছেলেটার জন্যে ওর মায়া থেকে কষ্টবোধ হল । কি করুণ লাগছিল ওর মুখটা । 
রমলা সেন বলেছেন এদের এড়িয়ে যেতে । রমলা সেন । এক অদ্ভুত জীবন দেখে এল সে 
আজ | ভাল না মন্দ তা পরের কথা। 

হোস্টেলের দরজায় যখন ফিরল সে তখনও রোদ মরেনি । আর তখনই সে দরজার 
পাশে অমরনাথকে দেখতে পেল । দুটো হাত বুকে ভাঁজ করে রেখে দাঁড়িয়ে আছেন । 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে £ 
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দীপা সতা কথা বলল, 'রমলা সেনের কাছে ।' 

অমরনাথ এবার যেন একটু স্বস্তি পেলেন, 'সেই সকাল থেকে তোর জন্যে বসে আছি । 
কোথায় যাচ্ছিস হোস্টেলে বলে যাবি তো । বন্ধুর বাড়ি বললে কিছু বোঝা যায় ! ওর 
কোন আত্মীয় আছে নাকি জলপাইগুড়িতে ! 

“না, আত্মীয় নেই ।' 

ও, সেই গেস্ট হাউসে, যেখানে থেকে পরীক্ষা দিয়েছিলি ! না না, এভাবে ছটহাট গেস্ট 
হাউসে চলে যাওয়া ঠিক নয় । তোর ঠাকুমা শুনলে ঘুমাতেই পারবে না ।' 

“তুমি ভেতরে এসে বসবে £ 

দীপা দেখল যাতায়াতের পথে অনেকেই তাদের লক্ষ্য করছে । উল্টোদিকে 
কয়েকটা ছোকরা দিনরাত আড্ডা মারে তাদেরও নজর এখন এদিকে । 

'ভেতরেই তো বসেছিলাম এতক্ষণ ।' বলতে বলতে অমরনাথ দীপাকে অনুসরণ 
করলেন | বড়দির ঘরের পাশে একটা গেস্টরুম আছে । কোন গার্জেন এলে সেখানেই 
বসে । আজ যেহেতু হোস্টেলে ছাত্রী কম তাই সব ফাঁকা | অমরনাথেব হাতে একটা বড 
থলি ছিল । সেটা থেকে বই বের করে সামনে রাখলেন তিনি, 'এগুলো কিনে আনলাম 
এবার ৷ লিস্টের বাকি বইগুলো সামনের মাসে দেখব ।' 

“বাড়ির সবাই কেমন আছে ?£ 

“ভাল । তা তোর কলেজে শুনলাম গোলমাল “হয়েছে, সবাই বাড়ি চলে গিয়েছে, তুইও 
চল | এখানে পড়ে থাকবি কেন ? অমরনাথ সম্সেহে বললেন। 

'না। বাড়িতে গেলে পড়াশুনা হবে না । আমি ভালই আছি ।' 

অমরনাথ মেয়েকে দেখলেন । এই কদিনেই যেন অনেক পাল্টে গিয়েছে । বিয়ের পর যা 
হয়নি হোস্টেলে এসে তাই হয়েছে । দীপা আর ছোট নেই । অমরনাথ খড়ি দেখলেন, 
“হরদেববাবুর আসার কথা 'এখানে, দেরি করলে লাস্ট বাস পাব না ।' 

“হরদেববাবু কে? 

অমরনাথ কি বলবেন বুঝতে না পেরে জবাব দিলেন, 'আমার পরিচিত ।' 

'তুমি কিছু খাবে ? এখানে চা ওমলেট পাওয়া যায় !' 

“ওমলেট ? না থাক | আমি দুপুরে বেরিয়ে খেয়ে এসেছি রুবি বোডিং থেকে । হ্যাঁরে, 
তোর কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

'না। 

“কলেজে ছেলেরা পড়ে, তারা কোনরকম বিরক্ত করছে না তো ? 

'না। 

“তোর মামা কলকাতা থেকে চিঠি দিয়েছে । লিখেছে আই এ পাস করলে যদি চাস 
তাহলে কলকাতার কলেজে ভর্তি হতে পারিস । ওর ওখান থেকেই কলেজ করতে পারবি । 
অবশ্য রেজাল্ট ভাল হলেই-_ 1 অমরনাথ থেমে গেলেন । তিনি যেখানে বসেছিলেন 
সেখান থেকে হোস্টেলের সদরদরজা দেখা যায় । কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করেছিলেন 
হরদেব উকি মারছেন। ঠিক শেয়ালের মত দেখাচ্ছে লোকটার মুখ । আজ দুপুরে রুবি 
বোর্ডিং-এ ভাত খেয়ে হরদেবের বাড়িতে গিয়েছিলেন তিনি । গতকাল ডাকে চিঠি 
পেয়েছিলেন যেন জলপাইগুড়িতে এলে দেখা করেন । হরদেব তখন বাড়িতে ছিলেন না। 
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কাছারিতে গিয়েছিলেন । লোকটা উকিল নয় অথচ রোজ নাকি কাছারিতে যায় । অমরনাথ 
বলে এসেছিলেন তিনি মেয়ের হোস্টেলে থাকবেন । হরদেবকে দেখামাত্র তাঁর মনে হল 
নি রিররিনিরিন নি রারনি রে , আমি তাহলে 

কিন্ত অমরনাথ সেই সুযোগ পেলেন না । হরদেব ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে দারোয়ানের 
সঙ্গে কথা বলছেন । হদিশ জেনে এগিয়ে এসেছেন গেস্ট রুমের দিকে, 'আরে আপনি 
যাওয়ার দু মিনিট আগে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম | ছি ছি ছি । এই প্রথম গেলেন 
অথচ আপ্যায়ন করতে পারলাম না ।' 

অমরনাথ এগিয়ে গেলেন, “তাতে কি হয়েছে, আর একদিন হবে ।' 

হরদেব ততক্ষণে দীপার দেখা পেয়ে গিয়েছেন, “বউমা % 

হ্যাঁ, আমার মেয়ে ।' অমরনাথ সাত তাড়াতাডভি সামাল দিতে চাইলেন । 

'তুমি কি খানিক আগে স্টেশন থেকে এলে ? 

'না, না, ও কেন স্টেশনে যাবে ? অমরনাথ প্রতিবাদ করলেন । 

তাহলে আমি ভুল দেখেছি । তা কেমন পড়াশুনা হচ্ছে ? 

এবারও উত্তরটা অমরনাথ দিলেন, “আর পড়াশুনা ! রাজনীতি করে কলেজটাকেই বন্ধ 
করে দিল নেতারা । স্বাধীনতার আগে ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে লড়ার একটা কারণ ছিল । 
স্বাধীনতা পেয়ে নিজেদের মধ্যেই খেয়োখেয়ি শুরু হয়ে গেল | বলুন ।' 

“ওসব বাইবের ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই মা ।' হরদেব উপদেশ দিলেন, 
'ছাত্রছাত্রীদের তপস্যা হল পড়াশুনা করা । টাকা পয়সাব চিস্তা নেই যখন তখন মন দিয়ে 
ওইটেই কর | ভালই হল মালাপ হয়ে । মাঝে মাঝে খোঁজ নিয়ে যাব ।' 

দীপা চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল । লোকটা তাকে বউমা বলল কেন ? বউমা বলে শ্বশুরবাড়ির 
লোকজন । তাদের কারো সঙ্গে তো অমরনাথের সম্পর্ক থাকার কথা নয় । লোকটা তাকে 
স্টেশনে দেখেছে । সে অমরনাথের কাছে নিজে থেকে মিথো বলেনি । কিন্তু আগ বাড়িয়ে 
পুরো সতিটাও জানায়নি । রাস্তায় একটি অল্পবয়সী মেয়েকে দেখে যে বৃদ্ধ মনে রাখে তার 
মানসিকতা কি রকম ' আর টাকা পয়সার কথাটাই বা বলল কেন ? "সটা তো একদম 
অমরনাথের ব্যাপার | দীপা বুঝতে পাবছিল অমরনাথ লোকটাকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিতে চান । কিছুতেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করছেন না তিনি । যাওয়ার আগে জানিয়ে গেলেন যে 
সামনের ববিবার বাজার করেই চলে আসবেন । আর ইতিমধ্যে যদি কলেজ দীর্ঘ দিনের 
জন্যে বন্ধ হয়ে যায় তাহলে চিঠিতে যেন সেটা জানায় । কলেজ বন্ধ থাকাকালীন দীপা যেন 
হোস্টেলের বাইরে না বের হয় । এটা ভাল দেখায় না এবং তিনি নিজেও পছন্দ করছেন 
না। 

বাইরে বেরিয়ে একটু স্বস্তি পেলেন অমরনাথ, “আপনি দীপাকে বউমা বলে ডাকবেন 
না। তাহলে ও আপনাকে সন্দেহ করবে ।' 

'মানে £ অমরনাথের দিকে অবাক হয়ে তাকালেন হরদেব । 

হাঁটা শুরু করে অমরনাথ বললেন, 'প্রতুলবাবুর ব্যাপারটা ও মন থেকে মুছে ফেলেছে । 

“কি আশ্চর্য ! মুছে ফেললেই হল ? এখন তো ওর ঘন.ঘন যাওয়া দরকার ওখানে | 

কেন 

'আপনাকে আর কি করে বোঝাবো ! হাজার হোক আপনার মেয়ে ওই বাড়ির বউ। 
একমাত্র উত্তরাধিকারী । সে যদি বাড়িতে যায় তাহলে প্রতুলের মন নরম হবেই । সেই 
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মেয়েছেলেটা যতই ভ্বলুক তাড়িয়ে দিতে তো পারবে না। ঘন ঘন গেলে পুরো সম্পত্তি 
হাতে এসে যাবে । 

“কিন্তু এ কথাটা আমি ওকে বলব কি করে ” 

বলতে হবে | বোঝান | নিজে না পারেন পরিবারকে দিয়ে বলান | অমরনাথবাবু লক্ষ 
লক্ষ টাকার সম্পত্তির মালিক হতে গেলে একটু মাথা নোয়াতে হয় ৷ আর হ্যাঁ, আমার 
টাকাটা আমি পেয়ে গেছি |" হরদেব হাসলেন । 

'পেয়ে গেছেন মানে £ 

“বাঃ, ব্যান্ককে তো তখনই জানিয়ে দিয়েছিলেন আমার আযকাউন্টে ওই পার্সেন্ট টাকা 
ট্রাব্সফার করে দেওয়া যেন হয় । ওরা করে দিয়েছে । 

অমরনাথ কিছু বললেন না । ব্যাপারটা ভাবতেই তাঁর ভাল লাগছিল না । কদিন থেকেই 
মনে হচ্ছে নেপোয় দই মারছে । দীপার ন্যায্য পাওনায় ভাগ বসাচ্ছে হরদেব । কিন্তু মুখের 
ওপরে কিছু বলতে সাহসও হচ্ছে না । খানিকটা হাঁটার পর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ' দেখা 
করতে বলেছিলেন কেন ? তেমন কিছু ঘটেছে কি? 

হ্যাঁ । প্রতুলের শরীর আরও খারাপ হয়েছে । এখনও দূরে দূরে থাকলে পুরো সম্পত্তিটা 
বেহাত হয়ে যাবে । আপনার লাস্ট বাস কখন ? হরদেব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“বেশী দেরি নেই । ঘাট পার হতে হবে । তিস্তার চরটাও কম নয় । বার্নিশে পৌছাতে 
সময় লাগবে | কি ব্যাপার £ 

ওরা কথা বলতে বলতে থানার মোড়ে এসে পড়েছেন ততক্ষণে । হরদেব বললেন, 
“আমি বলি কি যাওয়ার আগে আপনি প্রতুলের সঙ্গে দেখা করে যান | অসুস্থ মানুষ, গেলে 
খুশী হবে । প্রতুল যত খুশী হবে তত আমাদের মঙ্গল ।' 

এই “আমাদের শব্দটা মোটেই পছন্দ হল না অমরনাথের | তিনি ঘড়ি দেখলেন । 
বড়জোর মিনিট পনের সময় ব্যয় করা যেতে পারে । লোকটা খুব খারাপ মতলব দিচ্ছে না । 
প্রথমবার না হয় ওকে টাকা দেওয়া হয়েছে, সম্পত্তি পেয়ে গেলে তো নগদ হাতে আসছে না 
তেমন ৷ তখন দেওয়ার কথা চিস্তা করা যাবে । কিন্তু হাতে না আসা পর্যস্ত লোকটাকে 
চটানো ঠিক হবে না। 

করলা নদীর পাড় ধরে তিনি ঝুলনা পুলের দিকে রওনা হলেন । তীর সঙ্গে সমান তালে 
পা চালাতে হরদেবের অসুবিধে হচ্ছিল । কোন মতে তাল রেখে তিনি বলতে লাগলেন, 
প্রতুল এখন শোওয়ার ঘরে, বাইরে আসে না । সেই হারামজাদীটা দরজা পাহারা দিচ্ছে । 
আমাকে ঢুকতে দেয়নি । আপনি কোন কথা শুনবেন না । বুঝেছেন £ 

অমরনাথ ঘাড় নাড়লেন | সেই মেয়েছেলেটাকে দেখার আগ্রহ তাঁর অনেকদিনের | 

গেট পর্যস্ত এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন হরদেব । বাগানটার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আমি 
আর এগোবো না । তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে । আমি অপেক্ষা করছি, আপনি ঘুরে 
আসুন ।' 

মনে মনে তাই চাইছিলেন অমরনাথ | কথা না বাড়িয়ে তিনি বাগানের রাস্তায় পা 
রাখলেন । বেলা পড়ে আসছে । গাছেরা ছায়া বাড়িয়ে দিচ্ছে । বেশী সময় নষ্ট করলে আজ 
আর চা-বাগানে ফেরা যাবে না। ঘন ঘন ছুটি নেওয়া, সাহেব পছন্দ করছে না। 
কাল-সকালে তাঁকে কাজে যেতেই হবে । চারপাশে নজর বুলিয়ে হাঁটছিলেন তিনি । শহরের 
বুকে অনেকখানি জমি নিয়ে বাড়ি | বিক্রি করলে মন্দ দাম আসবে না । কিন্তু এর মধ্যেই 


বাগানের চেহারা বেশ খারাপ হয়ে উঠেছে । যত্ব নিচ্ছে না কেউ । অসুস্থতা শুধু মালিকের 
১৮৬ 


একার নয় । 

অফিসঘরের দরজা বৃন্ধ | তার মানে ব্যবসা গুটিয়ে গিয়েছে । অমরনাথ বাইরের ঘরের 
বন্ধ দরজায় শব্দ করলেম । তিনবারের বার ভেতর থেকে সাড়া মিলল | একটি নারীকণ্ঠ 
জানতে চাইছে কে এল ? অমরনাথ গলা তুললেন, “দরজাটা খুলুন ।' 

দরজা খুলল । মধ্যবযসী এক মহিলা আঁচলে শরীর ঢেকে সামনে এসে দাঁড়ালেন, “কি 
চাই ? জিজ্ঞাসা করেই বিরাট জিভ বেব করে দীতে কাটলেন তিনি, “ওমা, আপনি ? আসুন 
ভেতরে আসুন ।' 

অমরনাথ পলকেই বুঝে নিলেন | এরকম এক মহিলা প্রতুলবাবুকে কি করে কন্তা করল 
তা তিনি বুঝতে পারছিলেন না । গায়ের রঙ এবং মুখচোখের গড়ন দেখলে কাবও পুলক 
জাগবে না। সম্বল বলতে শুধু স্বাস্থ্য । এত শক্ত বাঁধুনি অঞ্জলিরও কোনদিন ছিল না । 
অমরনাথ কিন্তু কিন্তু করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'প্রতুলবাবু শুনলাম অসুস্থ । কেমন আছেন £ 

'একই রকম । আপনি ভেতরে আসুন না ! 

অমরনাথ ভেতরে ঢুকলেন । বাড়িটার কোথাও কোন শব্দ নেই । এই মহিলার নাম 
আনা । এরকম নাম কোন মানুষেব কি করে হয় ? নিশ্চয়ই কোন গল্প আছে পেছনে | আনা 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনার মেয়ে ভাল আছে ” 

'আছে।' অম্রনাথ উশখুশ করলেন । তারপর নিচু স্বরে বললেন, “ওর ব্যাপারে আপনি 
যা করেছেন তার জন্যে 1 

'কিছুই করিনি আমি । আব যদি কিছু করে থাকি নিজের জন্যেই করেছি । তা উনি অসুস্থ 
এ খবব কোথায় পেলেন ? আনা জিজ্ঞাসা করল । 

'কিছুদিন আগেও তো আম এসেছিলাম ।' 

'তা জানি । কিন্তু তখন তো উনি হাঁটাচলা করতেন । আপনাকে নিশ্চয়ই হরদেব ঘোষাল 
খবরটা দিয়েছে । শয়তানের জাহাজ ।' 

অমবনাথ অবাক হলেন । এবা পবম্পবকে হারামজাদী এবং শয়তানের জাহাজ বলছে 
যখন, তখন মতাস্তরের পেছনে নিশ্চয়ই কারণ আছে । তিনি ঘড়ি দেখলেন, 'আপনি যদি 
কিছু মনে না কবেন, আমার তাড়া আছে, বাস ধবতে হবে, একবাব ওকে 'খে যেতে পারি 
কিগ 

'কি কাণ্ড ' এভাবে বলছেন কেন ? আসুন । আপনার বেযাই-এব সঙ্গে আপনি দেখা 
করবেন তাতে আমি আপত্তি করব কেন £ আনা তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল | এত 
সহজে সাক্ষাতের অনুমতি পাওয়া যাবে তা হরদেবের কথা শুনে মনে হয়নি অমবনাথের । 

একটা বিশাল পালক্কে শুয়ে আছেন প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় । চট করে চিনে নেওয়া এখন 
মুশকিল | ভদ্রলোকের গাষের চামড়াব ওপর যেন কেউ কালো রঙ মাখিয়ে দিয়েছে। 
শরীরের বাহার এখন শেষ । চোখ বসে গিয়েছে । আনা ঘরে ঢুকে বলল, ' চেয়ে দ্যাখ. কে 
এসেছে । তোমার বেয়াই, যার মেয়ের সর্বনাশ করেছিলে ।' 

অমরনাথ হোঁচট খেলো । আনা যখন কথা শুরু করেছিল তখন মনে হয়েছিল বাইরের 
কেউ অসুস্থ স্বামীর কাছে এলে স্ত্রী এভাবেই পরিচয় করিয়ে দেয় | আনা এখন তাহলে সেই 
ভূমিকা নিয়ে নিয়েছে । কিন্তু শেষ চারটে শব্দ কানে যাওয়ামাত্র ধারণাটা পালটে গেল। 

প্রতুলবাবু কোনমতে মুখ ফেবালেন, দেখে বোঝা গেল অমরনাথকে চিনতে তাঁর কোন 
অসুবিধে হচ্ছে না। অমরনাথ বিছানার পাশে রাখা চেয়ারে বসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি 
হয়েছে আপনাব ? এখন কেমন বোধ করছেন £ ১৮৭ 


প্রতুলবাবু মাথা নাড়লেন, “প্রায়শ্চিত্ত করছি । পুরোটাই করতে চাই যাতে পরজন্মে কোন 
দায় না থেকে যায় । বউমা কেমন আছে ?£ গলার স্বর খুবই দুর্বল কিন্তু কথা বলার ধরনে 
বোঝা যাচ্ছে যে তাঁর বোধশক্তি চমতকার রয়েছে । অমরনাথ বললেন, “ভাল । কিন্তু ডাক্তার 
কি বলছে ? রোগটা ধরতে পেরেছে কি? 

প্রতুলবাবু মাথা নাড়লেন, “পেরেছে । 

এরপর তিনজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ | অমরনাথ আনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এব আগে 
তো দেখে গেলাম হাঁটাচলা করছেন লাঠি নিয়ে । এখন কি__ £ 

আনা বলল,ধরে ধরে বাথরুমে নিয়ে যাই । ছাই ফেলতে তো ভাঙা কুলো আছিই। 
জলপাইগুড়ির সব বড় ডাক্তার দেখানো হয়ে গিয়েছে । বললাম, কলকাতায় চল তা ইনি 
এখান থেকে নড়বেন না ।' 

“অসুখটা কি? 

“প্রথমে তো সন্াস রোগ হতে হতে হয়নি । একদিকের কিছুটা পড়ে গিয়েছিল । সেটা 
সামলে তুলেছিলাম আমি | এখন শুনছি পেটে গলায় ঘা হয়েছে । পাতলা ঝাল নুন ছাডা 
খাবার দিতে হচ্ছে ।' 

“আর কেউ আসেন না? ওর দাদা ।' 

'দু দিন এসেছিলেন । দুই ভাই-এর মধ্যে ঝগড়া দেখে আমি আসতে নিষেধ করেছি । 
অসুস্থ মানুষকে দেখতে আসছে না সম্পত্তি হাতাতে ?” অমন আসার কোন দবকাব নেই । 
ওর বন্ধু হরদেব শয়তানটা আসতো আর কানের কাছে গুজর গুজুর করতো । দিন বাত বদ 
মতলব দিত ওকে 1 আনা গড়গড় করে বলে যাচ্ছিস । 

এইসময় অমরনাথের কানে প্রতুলবাবুর চিনচিনে গলা এল, “হরদেবের সঙ্গে আপনার 
দেখা হয় ? হরদেবের সঙ্গে ? 

অমরনাথ ঢোঁক গিললেন ! হরদেব সম্পর্কে আনার মনোভাব তিনি জেনেছেন । এমন 
লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় জানলে এ বাড়িতে ঢোকা বন্ধ না হয়ে যায় । তিনি দুদিক 
বাঁচিয়ে বললেন, সেই যে যেদিন এসেছিলাম সেদিন দেখেছিলাম ।' 

“তাকে এড়িয়ে চলবেন । দু মুখো সাপ।' প্রতুলবাবু চোখ বন্ধ করলেন । 

'আ্যাদ্দিনে চৈতন্য হল । অনেক বলে কয়ে ব্যবসা থেকে ভাগিয়েছিলাম ।' আনা 
বিজয়িনীর গলায় কথাগুলো বলল | অমরনাথের কৌতৃহল হল, “তিনি তো একসময় খুব 
বন্ধু ছিলেন প্রতুলবাবুর, মানে এমন শুনেছিলাম ।' 

“ঠিকই 1 আনা বলল, 'এ বাড়িতে আসতেন শুধু ধান্দা নিয়ে । আমার শরীরে দু-দুধার 
হাত দেবার চেষ্টা করেছেন । ওর বিয়ে করা বউ-এর সঙ্গে ফস্টি নস্টি করতেন । তারপর 
যেই ইনি অসুখে পড়লেন অমনি আমার কানে মন্ত্র দিতে এলেন যদি আমি ওর সঙ্গে হাত 
মেলাই তাহলে একেবারে রাজধানী করে দেবেন । বুড়ো শেয়াল । 

অমরনাথ মনে মনে শঙ্কিত হলেন । হরদেবের চরিত্রের এই দিকটা তিনি জানতেন না। 
এই লোক স্বার্থের জন্যে অনেক দূর যেতে পারে । ওকে দীপার হোস্টেলে দেখা করতে বলে 
তিনি অন্যায় করেছেন । আনা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । যাওয়ার আগে বলে গেল, 
“আমি না আসা পর্যস্ত উঠে যাবেন না । হাজার কুটুম মানুষ ।' 

অমরনাথ ঘড়ি দেখলেন । সন্ধের সময়েও নৌকো ওপারে যায় । তখন আর সরাসরি 
চা-বাগানে যাওয়ার বাস পাওয়া যাবে না । ধুপগুড়িতে গিয়ে বল করতে হবে |কিস্ত 
প্রতুলবাবুকে একা পাওয়ার সুযোগ তো আর পাবেন কিনা কে জানে ! তিনি বললেন, 
১৮৮ 


“আপনার ব্যবসাপাতির কি খবর % 

হাতটা অসহায়ভাবে নাড়লেন প্রতুলবাবু, “সব শেষ । এখন দিন গুনছি । এভাবে ধেচে 
থাকার কোন মানে হয় % 

এ কথা কেন বলছেন ? চিকিৎসা নিশ্চয়ই আছে ।, 

“ছাই আছে । দিনরাত ওষুধ গিলছি। কি হচ্ছে % প্রতুলবাবু নিঃশ্বাস ফেললেন, “কিন্তু 
মরতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে না। সত্যি বলছি । চারদিকে এত কিছু ছড়ানো, আমার এত টাকা 
আর আমি অসময়ে মরে যাব £% 

“মৃতর কথা চিন্তা করবেন না।' 

'করছি কি সাধে । ওই যে মেয়েছেলেটা আমার সেবা করছে, আজকাল তো ওর 
শরীরটাকেও এক মিনিট ছুঁতে পারি না। সমস্ত শরীরে ব্যথা আমার | কত কি ভোগ করার 
ছিল মশাই, আর হল না । প্রতুলবাবুর চোখের কোলে উপচে জল গড়িয়ে এল । স্তম্ভিত 
হয়ে গেলেন অমরনাথ | এই অবস্থাতে যে মানুষ বলে দিন গুনছি তার এখনও ভোগের 
তষ্জা মিটল না? প্রাযশ্চত্ত আর কবে হবে ? 

তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, "স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির কোন বিলিব্যবস্থা করেছেন ? একটা 
কিছু করে রাখা তো উচিত ।, 

'হছু করব | এখনই তো মরছি না, প্রতুলবাবু চোখ বন্ধ করেই বললেন । 

অমরনাথ হোঁচট খেলেন । লোকটা বলে কি! তিনি কথা খুজে পাচ্ছিলেন না। 
প্রতুলবাবু এখন অতাস্ত ক্রান্ত ভঙ্গিতে পড়ে রয়েছেন । হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়াতে অমরনাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি মনে করস্তে পারছি না আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছি কিনা, যখন 
আমাব মেয়ে জলপাইগুডিতে পরীক্ষা দিতে এসেছিল তখন কি আপনি তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন % 

প্রতুলবাবুব মাথা ঈষৎ নড়ল । অমরনাথ বুঝলেন, উনি হ্যাঁ বললেন । তাই জিজ্ঞাসা 
কবলেন, 'আপনাব কি কিছু বলার ছিল ?' 

প্রতুলবাবু বললেন, 'ছিল । তবে এখন আর নেই ।' 

অমরনাথ উঠে দাঁড়ালেন । এরপব আর ফেরার উপায় থাকবে কিনা সন্দেহ । তিনি 
বললেন, 'যদি কোন প্রয়োজন হয খবর পাঠাবেন, আমি তৎক্ষণাৎ চলে আসব ।' 

প্রতুলবাবু এবার চোখ খুললো, 'আমি একবার বউমাকে দেখতে চাই ।' 

অমরনাথ দুর্বল বোধ করলেন । প্রতলবাবু তীর দিকে তাকিয়ে । তিনি বললেন, 'এ তো 
খুবই ভাল কথা । তবে, আমাব মেয়ে বড় জেদী ।' 

প্রতুলবাবু হাসলেন, 'এককালে মাংস কেনার আগে খাসিটাকে দেখতাম । যার ঘাড় শক্ত, 
জেদী, টুঁস মারছে আর গায়ের রঙ কালো সেটাকেই কাটতে বলতাম | জেদীদের পোষ 
মানাতে আনন্দ পেতাম তখন । আজ ক্ষমতা নেই, বিছানায় পড়ে আছি । কিন্তু আপনার 
মেয়েকে তো ভাল করে মনেও নেই । এই ক'বছর সে নিশ্চয়ই অনেক বড় হয়েছে । আমার 
এই বিষয়সম্পত্তির সে একমাত্র উত্তরাধিকারিণী । আব একজন তো পাগল হয়ে 
হাসপাতালে | ওর সঙ্গে তাই আমি কথা বলতে চাই । যদি সে সারাজীবন বৈধব্য পালন 
করে তাহলে-_- 1" ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন প্রতুলবাবু । অমরনাথ পাথরের মত 
দাঁড়িয়েছিলেন ৷ পেছনে শব্দ হল । আনা ছোট একটা ট্রেতে চা আর মিষ্টি রেখে সামনে 
এসে দীঁডাল, 'নিন, এগুলো খেয়ে নিন ।' 


অমরনাথের যেন সম্বিত ফিরল, "না না। আমার খুব দেরি হয়ে গেছে ।' 
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'আরও একটু হোক ।" আনা হাসল, “আচ্ছা, আপনি বরং বাইরের ঘরে বসে খাবেন 
আসুন । রুগীর সামনে-_- |” আনা ট্রে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অমরনাথের আর দাঁড়াতে ইচ্ছে করছিল না । তিনি প্রতুলবাবুকে বললেন, 'আচ্ছা, আজ 
তাহলে চলি । নমস্কার ।" প্রতুলবাবু মাথা নাড়লেন। 

বাইরের ঘরে পৌঁছে অমরনাথ দেখলেন টেবিলে চা মিষ্টি রেখে আনা দাঁড়িয়ে আছে । 
তিনি বললেন, “এসবের কি দরকার ছিল । বাড়িতে যখন অসুস্থ মানুষ-_1' 

'বাঃ। কুটুম শুকনো মুখে ফিরে যাবে ?£ আনা হাসল । 

“আমি তাহলে চা খাচ্ছি । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চা খেয়ে নিতে চাইলেন তিনি । কিন্তু আনা 
শুনল না, “ওমা, বসে খান । এতে এ বাড়ির অকল্যাণ হবে ।' 

অগত্যা বসলেন অমরনাথ | আনা খানিকটা তফাতে দীড়িয়ে । আনা জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনার মেয়ে তো জলপাইগুড়িতে থেকেই পড়ছে ! 

চায়ে চুমুক দিয়ে মাথা নেড়ে হ্যা বললেন অমরনাথ । 

আনা বলল, “আপনাকে কয়েকটা কথা বলব ।' 

অমরনাথ তাকালেন । 

আনা হাসল, “ওর অবস্থা তো বুঝতে পারছেন । এখন শুধু দিন গোনা । এত 
বিষয়সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা কিছুই করছেন না। এদিকে শকুনগুলো ওৎ পেতে রয়েছে । 
মরলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে । আমি একা মেয়েছেলে তাদের সঙ্গে লড়ব কি করে বুঝতে পাবছি 
না। আপনি যদি আমার পাশে দাঁড়ান তাহলে ভাল হয় ।' 

“কি করতে হবে আমাকে ? অমরনাথ সতর্ক হলেন । 

“দেখুন অল্প বয়সে বিধবা হয়ে এ বাড়িতে এসেছিলাম । আমাব যৌবন দিয়ে শুধু নয়, 
সেবা দিয়েও ওকে শাস্তি দিচ্ছি । স্ত্রী ছিল কিন্তু তার তো কোন ক্ষমতা ছিল না । আমার 
জীবনটা এ বাড়ির জন্যে খরচ করেছি । এই যে এখনও আমি এখানে পড়ে আছি তা শুধু 
মায়ার জন্যে । আমার শরীর কি বুড়ি হয়ে গিয়েছে, বলুন ? 

অমরনাথ মাথা নেড়ে না বুললেন । 

“তাহলে নিজেকে আমি বঞ্চিত করব কেন ? আমি ওর সম্পত্তির ভাগ চাই । তবে একা 
নিতে চাইলে উনি দেবেন না । কিছুদিন হল খুব বউমা বউমা করছেন । আমি বাধা দিচ্ছি 
না। আপনি কোন ভাল উকিলকে দিয়ে একটা উইল কবান । সম্পত্তির ভাগ দুটো হবে । 
একটা আমার আর অন্যটা আপনার মেয়ের | উইলটা তাড়াতাড়ি করিয়ে গুকে দিযে সই 
করিয়ে নিতে হবে । ততদিন আমি গকে আগলে রাখব । বুঝেছেন £ 

“যদি প্রতুলবাবু সই না করেন? 

“বললাম তো, আমি একা চাইলে সই করবেন না । কিন্তু আপনার মেয়ে এলে মনে হয় 
না বলতে পারবে না।' 

কিন্তু উনি শর্ত দিয়েছেন যে দীপাকে বিধবা থাকতে হবে ।' 

“থাকবে । হিন্দু বিধবাকে ঘরের বউ করে ক'জন নেয়। আর সে তো আমার মত 
অশিক্ষিত নয় যে শুধু দাসীবৃত্তি করবে | সে পড়াশুনা করছে, মাথা উচু করে থাকবে । কিন্ত 
দ্বিতীয় স্বামীর ঝিগিরি করার চেয়ে এত সম্পত্তির দখল নিয়ে মর্জিমত চলতে পারবে | কেন, 
আপনার কি মেয়ের আবার বিল্মে দেবার ইচ্ছে আছে £ 

'না, না। এখন তো সেই প্রশ্ন উঠতেই পারে না।' 

“দেখুন বেয়াই মশাই, মেয়ে তো আপনার নিজের নয় । আর বয়স এমন কিছু হয়নি 
১৯০ 


আপনার | এই সম্পত্তির আধভাগ পেলে আপনার জীবন বদলে যাবে । মেয়ে তো নামেই, 
ভোগ করবেন তো আপনিই | শুধু আমার সঙ্গে যুক্তি করে চলুন, কোন অসুবিধে হবে না । 
আনা মিষ্টি করে হাসল । 

_ চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । অমরনাথ উঠলেন, “তাহলে আমি চলি ।” 

আনা অমরনাথকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল, 'তাহলে উইল কবে আনছেন ?' 

“দেখি 1 বিড়বিড় করলেন অমরনাথ । 

“কি আশ্চর্য ! আপনি এখনও দেখি বলছেন ” 

'না, মানে উকিলের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলতে হবে তো ! শব বিষয়সম্পত্তির পরিমাণ আমি 
জানিও না। সেসব তো পরিষ্কার করে উইলে লিখতে হবে ” 

“তার জন্যে আপনি চিন্তা করবেন না । প্রথমবার যখন অসুখ থেকে উঠলেন তখন উনি 
একটা কাগজে সব লিখে উকিলবাবুকে দেবেন বলে ঠিক করেছিলেন । তারপর আবার 
অসুখে পড়তে সেটা আর দেওয়া হয়নি । সেই কাগজটা আমি সরিয়ে রেখেছিলাম | ওটা 
আমি আপনাকে দিতে পারি ।' আনা গম্ভীব গলায় বলল । 

“কাগজটা একবার দেখতে হয় ।' 

'আপনাকে আমি কিন্তু বিশ্বাস করছি ।' 

“ঠিক আছে ।' 

আনা সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে চলে গেল । হাঁটুর ওপর সিরসির করতে লাগল অমবনাথের । 
তিনি কি একটা ষডযন্ত্রে সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছেন ! তা কেন হবে : প্রতুলবাবু নিশ্চয়ই সজ্ঞানে 
পড়ে সই কববেন । জালিয়াতিব কোন, ব্যাপার নেই | এই বিশাল সম্পত্তির অর্ধেকটা তীর 
হস্তগত হতে যাচ্ছে । মনে হঠাৎ পুলক জাগল তীব । এখন আর আগুপিছু কোন ভাবনা 
মাথায় আসছে না । আনার সঙ্গে হাত মেলাতে কোন আপত্তি নেই । হরদেব ঘোষালের 
চাইতে আনা শতগুণে ভাল । শকুনের মত দেখতে বুড়োর থেকে স্বাস্থ্যবতী যৌবন যাবো 
যাবো মহিলা তো চিবকালই শ্রেয় । এখন ওই কাগজে যদি বিশদ লেখা থাকে তবেই 
বাচোয়া | 

উইলের কথা মনে আসতেই উকিলের চিন্তা এল । জলপাইগুড়ির কোন উকিলকে তিনি 
চেনেন না । আসলে এতদিন কোর্ট কাছারি করতে হযনি যাঁকে তি'ন কি করে উকিল 
চিনবেন ! কোর্ট কাছারির কথা মনে পড়তেই হবদেবের মুখ যেন দেখতে পেলেন তিনি । 
অসম্ভব | হরদেবকে এসব কথা বলা যাবে না। 

এইসময় আনা ফিরে এল তিন চাবটে ফুলস্কেপ কাগজ হাতে নিয়ে । এক পলক চোখ 
বুলিয়েই অমরনাথ বুঝতে পারলেন এটা একটা উইলের খসড়া | চটপট ভীজ করে সেটাকে 
পকেটে পুরে রাখলেন তিনি । তারপর বললেন, 'আমি সাতদিনের মধ্যেই একটা বাবস্থা 
করছি । কোন চিস্তা নেই ।' 

আনা বলল, “ভাল । তবে এভাবে পিছু টান নিয়ে আসবেন না । উইলের কাজ, হয়তো 
রাতে থেকে যেতে হতে পারে । সেক্ষেত্রে এই বাড়িতেই থাকবেন । অনেক ঘর পড়ে 
রয়েছে । কুটুম বলে লজ্জা করবেন না ।' 

অমরনাথ মাথা নাড়লেন, “না, না । সে পরে ঠিক করা যাবে ।' 

পা বাড়াতে গিয়ে অমরনাথ দেখলেন একটা লোক সাইকেলে চেপে বাগানের মধ্যে দিয়ে 
আসছে । একেবারে তীর সামনে পৌছে সাইকেল থেকে নেমে লোকটা বলল, 'টেলিগ্রাম' । 


অমরনাথ মুখ ফিরিয়ে আনার দিকে তাকালেন | আনা বারান্দার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। 
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সে ইশারায় অমরনাথকে টেলিগ্রাম নিতে বলল | লোকটার এগিয়ে দেওয়া খাতায় সই করে 

অমরনাথ টেলিগ্রামের খাতাটা আনার দিকে এগিয়ে ধরতে আনা বলল, “ওমা, আমি 

লেখাপড়া জানি নাকি ! একটু আধটু বাংলা পড়তে পারি । ওটা কি বাংলায় লেখা £ 
অমরনাথ খামের মুখটা খুলে কাগজটা বের করলেন । খবরটা পড়ে তিনি কি করবেন 

বুঝতে পারছিলেন না। আনা পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করল, 'কি লেখা আছে ওতে £ 
অমরনাথ মাথা নাড়লেন, “উনি নেই ।, 

'কে নেই? দ্রুত বারান্দা থেকে নেমে এল আনা । 

'প্রতুলবাবুর স্ত্রী 

আনা থামকে দীড়াল । পলকেই তার মুখ গণ্ভীর হয়ে গেল। 

অমরনাথ বললেন, “হাসপাতাল থেকে টেলিগ্রাম করেছে । মৃতদেহ ওরা আজ বিকেল 
পর্যস্ত রেখে দেবে বলে লিখেছে ।' 

“আজ বিকেল ? বিকেল তো শেষ হয়ে গিয়েছে ।' 

“|, 

“দিন |” হাত বাড়াল আনা । অমবনাথ টেলিগ্রামটা দিলেন । তারপর বললেন, 'এখন 
রওনা হলেও তো মৃতদেহ দেখা যাবে না। টেলিগ্রাম দেরি করে এসেছে। কি হয়েছিল তা 
অবশ্য লেখা নেই ।' 

“যাবে জানতাম । তবে এত তাড়াতাড়ি__ ।' 

“পাগল মানুষের অবশ্য বেচে থাকার চেয়ে যাওয়াই মঙ্গল ।' 

“হ্যাঁ । ধেচে গেল ।' 

'কিন্তু এখন তো গর কাজকর্ম করতেই হবে । অশৌচ বলে কথা । 

“কিসের অশৌচ £ 

“বাঃ | বাড়ির বউ মরে গেলে অশৌচ হবে না” 

“আপনার মেয়েকেও তাহলে সেসব মানতে হয় । মানবে ” 

অমরনাথ আকাশের দিকে.তাকালেন | মনে মনে বললেন না মানাব তো কাবণ কিছু 
নেই । জন্ম ও বিবাহসূত্রে যে আত্মীযতা তা কি কখনও অস্বীকার করা যায় ? তাঁর মনে হল 
ব্যানাজীবাড়ির ব্যাপারে দীপার যে তীব্র আপত্তি রযেছে তা নরম করার জন্যে এই খবরটাকে 
ব্যবহার করা যায় | যদিও মেয়ের ওপব তিনি এ ব্যাপাবে আস্থা বাখতে পাবছেন না কিন্ত 
সম্পত্তি পাওযার ব্যাপাবে মশৌচ পালন কবাটা অত্যন্ত জরুরী । তিনি জবাব দিলেন, 
“মানতেই হবে ।' 

“কিন্তু আমি বলছি মানাব কোন দরকাব নেই ” আনা বলল । 

“মানবে না £ হতভম্ব অমরনাথ | 

“না । কারণ উনি মারা যাননি ।' 

“কি আশ্চর্য ! টেলিগ্রাম ।' 

“টেলিগ্রাম এসেছে । কিন্তু তাতে অন্য কথা লেখা আছে । ওর শরীর খাবাপ হয়েছে । 
হাসপাতাল থেকে তাই জানিয়েছে । মারা যাওয়ার খবর আপনি আর আমি ছাড়া কেউ. 
জানবে না। যদি তাই হল তাহলে অশৌচ কিসের % 

“এসব তুমি কি বলছ ? আর আপনি নয় । কাজের মেয়েছেলেকে তুমি বলা উচিত, 
অমরনাথের অবচেতন মন জানিয়ে দিল । 

“ঠিকই বলছি । খবরটা কা পেলে আর উইলে সই করা পর্যস্ত ধেচে থাকবেন 
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ভেবেছেন ? সারা জীবন যাদের ওপর অত্যাচার করেছেন এখন তাদেব জন্যে গুর বুক 
ফেটে যাচ্ছে । দিনরাত অনুতাপ করছেন । এইসমধ খবরটা শুনলে হয়তো হার্ট ফেল কবে 
ফেলবেন । আপনি তা চান ?” আনাকে খুব হিংস্র দেখাচ্ছিল । 

'লা,না। তা নয়।' 

'আমি ওকে মেবে ফেলতে দেব না । আপনি আপনাব মেয়ের ভাল না চাইতে পাবেন 
আমি আমার স্বার্থ দেখব ।' 

'খববটা তো একদিন দিতে হবে ।? 

'উইল হযে যাওয়াব পব । শুনুন, আমি একদিন আপনার মেয়েকে বীচিযেছিলাম । যদি 
সত্যি সেটা মনে বাখেন তাহলে যা বলছি তাই শুনুন | এই ম্ত্যসংবাদ আমবা দু'জন ছাড়া 
কেউ জানবে না। কথা দিন" 

'বেশ ।' অমরনাথ সম্মোহিতেব মত উচ্চাবণ করলেন । 

“তাহলে সাতদিনের মধ্যে উইল আব উকিল নিযে আসুন ।' আনা দ্রুত পায়ে ভেতবে 
চলে গিয়ে দরজা বঙ্ধা করে দিল | মন খুব খাবাপ হয়ে গিয়েছিল অমবনাথের । সম্বন্ধ কবতে 
আসার দিন দেখা মহিলাকে মনে পড়ছিল । হাঁটিতে হাঁটতে গেটের কাছে আসার সময় 
ভাবছিলেন অদ্ভুত মানুষের জীবন | বেচে থেকে যে স্বীকৃতি পায়নি মরে গিযেও তা হারাল । 

'এই যে মশাই | আমি তো ভাবলাম ওখানেই বাত কাটাবেন ।' গলা কানে আসতেই 
অমবনাথ হরদেবকে দেখতে পেলেন 1 গেটেব বাইরে দীঁডিযে আছেন । সঙ্গে সঙ্গে ঘিনঘিনে 
ভার এল | তিনি বললেন, চলি । অনেক দেবি হযে গিয়েছে )' 

'কথা হল £ 

'তেমন নয় ।' 

'টেলিগ্রামটা কিসেব বলুন তো % আপনি তো সই করে নিয়েছেন দেখলাম ।' 

'ওব স্ত্রী খুব অসুস্থ ।' কথাটা বলেই অমবনাথের মনে হল ঠিনি পাঁকের মধো নেমে 
পড়লেন । 

হবদেব বলল, "ওই মেযেছেলেটা কি বলল ? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে চাইছে । 
আমাকে তো চেনে না বাছাধন ! 

অমবনাথ হাত জোড কবলেন, 'এবাব আমাকে যেতে দিন শেষ নৌকে হয়তো ছেড়ে 
যাবে ।' উত্তরের অপেক্ষা না থেকে তিনি প্রা দৌড়াতে লাগলেন । 
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এখনও জলপাইগুডিব রাস্তায কোন হোস্টেলেব মেযে একা ঘুবে বেড়ায় না। দীপা 
এমন কাণ্ড কবেছে কযেকথার । সুপাবিনটেনডেন্ট ঘরে ডেকে বেশ কডা কথা শুনিয়েছেন। 
পরিষ্কার বলেছেন, ' দেখো, তোমাদের দায়িত্ব আমাব ওপর দেওয়া হয়েছে । কিছু ঘটলে 
কৈফিয়ত আমাকেই দিতে হবে । তোমাদের বয়সের মেয়েকে একা রাস্তায় দেখলে 
এমনিতেই মানুষের কৌতুহল হয তার ওপব হোস্টেলেব মেয়ে জানলে তো কথাই নেই ।' 

“হোস্টেলের মেয়ে কি আলাদা £ দীপার পছন্দ হচ্ছিল না কথাগুলো । 

'হ্যাঁ। আলাদা । সাধারণ মানুষের ধারণা যেসব মেয়ে হোস্টেলে থাকে তারা খুব 
স্বাধীন । বাবা মায়ের চোখেব ওপর থাকতে হয় না বলে যা ইচ্ছে তাই করে । একটু চেষ্টা 


করলেই এদের কঞ্জা করা যায় । ঘরের মেয়েদের থেকে তোমাদের আলাদা চোখে দেখে । 
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যখনই কলেজে যাবে দলবধেধে যাবে ।' 

ব্যাপারটা একেবারে মিথ্যে নয় । হোস্টেলের উল্টোদিকে সকাল থেকে সন্ধে কিছু ছেলে 
সাইকেল নিয়ে বসে থাকে | কলেজে যাওয়ার সময় সাইকেলে চেপে একটা না একটা মন্তব্য 
ছুঁড়ে দিয়ে যায় । ওরা দাঁড়ায় না তাই প্রতিবাদ করার সুযোগ পাওয়া যায় না। মেয়েদের 
কমনরুমে প্রথম দিকে দুটো ভাগ স্পষ্ট দেখা যেত। যারা বাড়িতে থেকে কলেজে পড়ে 
তারা যেন একটু দুরত্ব রাখত । আলাপ হলে কেউ কেউ বলে ফেলেছে, “তোমরা খুব স্বাধীন, 
না ? আচ্ছা, বাড়ির জন্যে মন কেমন করে না ? হোস্টেলে মেয়েরা সিগারেট খায়, তাই 
না? ইয্প, আমি যদি হোস্টেলে থাকতে পারতাম ! 

কলেজে পৌছে মেয়েদের কমনরুমে ঢুকে যেতে হয় । দীপা লক্ষ্য করেছে সেখানে কেউ 
পড়াশুনার কথা বলে না। হয় শাড়ি নয় কোন ছেলেকে নিয়ে আলোচনা অথবা দু'জন 
বিবাহিতা ছাত্রীকে ঘিরে তার ব্যক্তিগত জীবনের গল্প শুনেই সময় কাটে মেয়েদের । প্রতিটি 
পিরিয়ডের আগে স্যার এসে দীড়ান দরজার বাইরে । তাঁর ক্লাসের যারা ছাত্রী তারা তাঁকে 
অনুসরণ করে ক্লাসে যায় । ক্লাসরুমে ছেলেদের স্পর্শ বাঁচিয়ে মেয়েদের আলাদা বসার 
বেঞ্চি আছে । সেটা সাজানো থাকে অধ্যাপকের মুখোমুখি । কিন্তু প্রতিটি ক্লাসেই বেঞ্চিতে 
বসার পরে কেউ না কেউ চিরকুট পায় । তাতে যেমন কবিতার লাইন থাকে তেমনি অশ্লীল 
শব্দাবলীও বাদ যায় না। ক্লাসের পর কমনরুমে পৌঁছে তাই নিষে জোর হাসাহাসি চলে 
মেয়েদের মধ্যে । কেউ কেউ আবার নিজের নাম না দিয়ে জবাব লেখে । চাপান উতোর 
পালার কি পরিণাম হবে তা দীপা জানে না। 

আজ বেঞ্চিতে বসতেই দীপা দেখল ডেস্কে ফাঁকে একটা কাগজ ভাঁজ করা রয়েছে। 
অধ্যাপক তখন রোল কল করছেন । দীপা কাগজটা টেনে বের করল | তাতে লেখা রয়েছে, 
“হাসি কেন নেই মুখে, বাজে দাগা এই বুকে ।' তারপর একটা গোমরা মুখের স্কেচ পাশে 
তার নাম লেখা । নিজের নম্বরের সময় সাড়া দিয়েছিল দীপা । অধ্যাপক রেজিস্টার সবিয়ে 
পড়ানো শুরু করতে যাচ্ছেন এই সময় সে উঠে দাঁড়াল । এখন পর্যন্ত ক্লাসরুমে কোন মেয়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে অধ্যাপককে প্রশ্ন করেনি । ফলে সমস্ত ক্লাস অবাক হয়ে তাকিয়েছে তাৰ 
দিকে । দীপার একটু অস্বস্তি হল । অধ্যাপক বই বেখে প্রশ্ন কবলেন, 'তুমি কি কিছু বলতে 
চাও ? 

দীপা মাথা নাড়ল, "হ্যা । আমরা যখন ক্লাসে এসে বেঞ্চিতে বমি তখন এইবকম 
কাগজের টুকরো দেখতে পাই । প্রায় প্রতি পিবিয়ডের আগে আপত্তিকব কথা লিখে এখানে 
রাখা হয় ।' 

অধ্যাপক যেন নাভসি বোধ করলেন, “কি লেখা আছে ওতে, দেখি ।' 

দীপা ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে এসে ভদ্রলোকের হাতে কাগজটা তুলে দিল । তিনি সেটি 
খুলে পড়লেন, পড়ে হাসলেন । দীপা আড়চোখে দেখল সমস্ত ক্লাস চুপ করে রয়েছে । 
ছেলেরা টানটান | অধ্যাপক বললেন, “রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে শুধু সবুজ ঘাস পাবে এমন কথা 
নেই, পাথরের টুকরো কাচের কুচিও পড়ে | সেগুলোকে অবহেলায় এডিয়ে যেতে হয় | এই 
চিরকুটকে কোন মূল্য দিও না। 

দীপা বলল, “আপনি কি মনে করেন না যে এসব লেখা খুব নিচু মনের পরিচয় ? 

“নিশ্চয়ই | কুরুচিই প্রকাশ পায় । তবে এইরকম উৎপাত তো অনেক বছর ধরেই চলে 
আসছে । কোন মেয়েকে প্রতিবাদ করতে শুনিনি । তুমি করেছ, ভাল লাগছে। কি নাম 
তোমার ? 
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'দীপাবলী বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

দীপা ফিরে এসেছিল নিজের জায়গায় । তখনই ছেলেদের মধ্যে গুঞ্জন উঠেছিল । 
অনেকেই নড়েচড়ে বসেছিল | অধ্যাপক পড়ানো আরম্ত করেছিলেন । দীপা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছিল বারংবার | কাগজের ছবিটার কথা ভাবলেই রাগ হয়ে যাচ্ছিল তার । ক্লাস শেষ 
হলে অধ্যাপকের পেছন পেছন তারা যখন বের হচ্ছে তখন হঠাৎ একটি ছেলে বলে উঠল, 
“কাল কেউটে ।' সঙ্গে সঙ্গে চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়ল পেছনে । 

দীপা ঘুরে দাঁড়াল, “শুনুন, আমরা সবাই এক বয়সী, একই ক্লাসে পড়ি | যদি কারো কথা 
বলার ইচ্ছে হয়ে থাকে সে সোজাসুজি কথা বললে ভাল হয় না ? সেটাই কি উচিত না ? 
আমরা মেয়ে কিন্তু অন্য গ্রহের জীব তো নই । আপনাদের বাড়িতে যেসব মহিলা আছেন 
তাঁদের সঙ্গে কি আপনারা কথা বলেন না % 

ছেলেগুলো হকচকিয়ে গেল । এ ওর মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল । দীপা আর দাঁড়াল 
না। তার সঙ্গিনীরা অনেক আগেই কমনরুমে চলে গিয়েছে । দীপা সেখানে পৌছনোমাত্র 
মেয়েরা এসে ঘিরে ধরল তাকে । 

এখন মেয়েরা দুভাবে বিভক্ত | কারো মতে দীপা ঠিক করেছে । প্রতিদিন ওই সব কথার 
সঙ্গে অশ্লীল শব্দ পড়তে ঘেন্না করে । ছেলেদের একটু বুঝিয়ে দেওযা দরকার ছিল । তবে 
ছেলেরা যদি কথা বলতে চায় হোস্টেলের মেয়ে হিসেবে দীপা কথা বলতে পারে কিন্তু 
তাদের পক্ষে সবার সামনে কথা বলা সম্ভব না। বাড়িতে জানলে পড়া বন্ধ হয়ে যাবে । 
বিপক্ষের মতে, অত ডাঁট দেখানো উচিত হয়নি ৷ ছেলেদেব লেখা কাগজ তাদের পড়তে 
খারাপ লাগে না । শুধুই তো পড়া, কেউ গ্যযে পড়ে কথা বলতে এলে দাদা কাকাকে বলে 
ধোলাই-এর ব্যবস্থা করে দেওয়া যায় । কিন্তু এই খেলার সুখ থেকে বঞ্চিত করার কোন 
অধিকার দীপার নেই । দ্বিতীয় দল অবশ্য প্রকাশ্যে চেঁচিয়ে মতামত ব্যক্ত করল না। কিন্তু 
চাপা অসন্তোষ বুঝতে অসুবিধে হয়নি । 

ছুটিব পবে দীপা আরও দু'জন মেয়ের সঙ্গে ফিরছিল । এই মেয়েদুটি খুবই শান্ত । 
হোস্টেলে এসে আবও গুটিযে গিয়েছে । পড়াশুনা আর কলেজেব বাইরে অন্য কিছুতে মন 
নেই । কলেজ গেটের সামনে পৌছতেই হঠাৎ একটি ছেলে এগিয়ে এল 'নমস্কার 
আপনার সঙ্গে একটা কথা বলতে পারি ?' 

দীপা থমকে দীঁড়াল | ওর সঙ্গিনীবাও | ছেলেটি বলল, 'আমাব নাম নিশীথ । আপনার 
সঙ্গেই পড়ি । আজ আপনি যেভাবে প্রতিবাদ জানিয়েছেন তাতে আমরা খুব লজ্জিত 
হয়েছি । ওভাবে কাগজ রেখে আব আপনাদেব বিরক্ত করা হবে না, কথা দিচ্ছি।' 

'এই কথাগুলো ক্লাসেই বলতে পারতেন ।' 

'পারতাম | কিন্তু ব্যাপাবটা বুঝতে যে সময় লাগল ।' 

'খুব ভাল ব্যাপার | ওগুলো পড়লে শবীব মন ভাল থাকে না।' 

'আসলে কেউ কেউ বসিকতা করতে চেয়েছিল ।' 

দীপা এর পর কি বলতে পারে । সে দেখল সঙ্গিনীরা উশখুশ করছে । অতএব আর কথা 
বাড়াল না, “এবার চলি ।' 

নিশীথও বোকার মত হাসল । দৃশ্যটা সমস্ত কলেজ দেখছে দূর থেকে । মুখে মুখে 
ঘটনাটা ছড়িয়ে পড়েছে । কলেজ শুদ্ধ ছেলের দল অপেক্ষা করছিল দীপাকে দেখবে 
বলে । নিশীথ এই সুযোগে হিরো হয়ে গেল । হাঁটতে হাঁটতে দীপা সেটা বুঝতে পারল । 


একেবারে শেষ মুহূর্তে তার কানে এল, কেউ একজন চিৎকার করছে, “মাস্টারনি ।' 
১৯৫ 


হোস্টেলে ফেরার পর মেয়েরা তাদের ঘরে এল | এখনও মায়া ফেরেনি | ঘরটা তাই 
তার একার অধিকারে | দীপকে গোল করে ঘিরে সবাই জানতে চাইল কাগজটায় কি লেখা 
ছিল, কলেজ গেটে সেই ছেলেটা তাকে ঠিক কি বলেছিল ! কারণ যে দুটি মেয়ে দীপার 
সঙ্গে ছিল তারা বলছে যে কিছুই শোনেনি । হোস্টেলে ফেরার সময় একটা ছেলে 
আগবাড়িয়ে কথা বলতে শুরু করায় তারা নাকি নাভাসি হয়ে গিয়েছিল । দীপা সরল গলায় 
ঘটনাটা বলামাত্র সবাই হই চই করতে লাগল | যেন বিরাট জয় হয়েছে মেয়েদের | 

কিন্তু পরদিনই কলেজে গিয়ে দেখা গেল দীপাব নামকরণ করা হয়েছে । এখন সবাই 
মাস্টারনি বলতে দীপাকেই বোঝে | কানের কাছে ওই শব্দটা ঘন ঘন উচ্চারিত হতে 
লাগল । প্রথমে খুব ক্ষেপে গিয়েছিল দীপা । এমন কি মিতা পর্যস্ত কমনরুমে বসে বলল, 
'জানিস, মাস্টারনি ছাড়া তোর আর একটা নাম হয়েছে, পিসিমা ।' দীপাব মনে হয়েছিল 
এবার প্রিক্সিপালের কাছে গিয়ে অভিযোগ কবা উচিত । কিন্তু মিতা তাকে নিষেধ করল, 
'দুর ! তুই যত রাগ করবি ওরা তত আনন্দ পাবে । 

মিতার এই কথাটা খুব পছন্দ হল দীপার | কলেজে ঢোকামাত্র তার কানে মাস্টাবনি এবং 
পিসিমা শব্দদুটো বশরি মত বিধতে লাগল । ঠোঁট কামড়াতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল 
সে। প্রথম পিরিয়ডে ক্লাসে ঢুকে প্রত্যেকটা মেয়ে আবিষ্কার করল ডেস্কেব ফাঁকে কিছু 
গোঁজা নেই । ক্লাস শেষ হলে অধ্যাপকেব পেছন পেছন যখন মেযেবা বেবিয়ে যাচ্ছে দীপা 
ঘুরে দাঁড়াল | ছেলেরা সবাই বেঞ্চ ছেড়ে বেরুবাব জনো তৈবী হচ্ছিল, দীপাকে ঘুবে 
দাঁড়াতে দেখে নিস্তবক হল । ততক্ষণে অধাপকেব সঙ্গে সমস্ত ছাত্রী চলে গিমেনছ 
কমনরুমের দিকে | দীপা নিশীথের দিকে ত্কিয়ে বলল, "আপনাকে ধনাবাদ । আমাব 
অনুরোধ রেখেছেন বলে খুশি হয়েছি ।' 

নিশীথ কিছু বলাব আগেই লম্বামত একটা ছেলে বলল, 'আমবা ভদ্রলোক, পছন্দ না 

দীপা বলল, “বারে, বিরক্ত হতে কেউ পছন্দ কবে নাকি " 

ছেলেটি মাথা নাড়ল, 'করে করে । মেয়েবা যা চীক্ত ।' 

দীপার মুখ মুহূর্তেই পান্টে গেল, “মানে ছ 

ছেলেটি ততক্ষণে বুঝতে পেবেছে, চট কবে নিজেব কানদূটো দু হাতে ধবে জিব বেব 
করে বলল, “সরি । আর কক্ষনো হবে না দিদিমণি |" সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ক্লাস হাসিতে ফেটে 
পড়ল | দীপার একবার মনে হল ঘর ছেড়ে চলে যায । কিন্তু প্রাফ জেদ কবেই সে থেকে 
গেল, 'আপনার বযস কত ৮ 

“সতের ।' ছেলেটি বলল । 

“আমি পনের পার হয়েছি । আমি কি কবে তোমাব দিদিমণি হব % 

“তোমার ? তুমি, আপনি আমাকে তুমি বললেন ” ছেলেটা হওভম্ব | 

“নিশ্চয়ই | এক ক্লাসে পড়ি, তোমার বয়স সতের, তুমি মেয়ে হলে কি আপনি বলতাম ? 
তুমি কি কোন ছেলেকে আপনি বল” 

“বলি না। তাহলে আমিও তোমাকে তুমি বলব ।' 

“সহপাঠী যখন তখন নিশ্চয়ই বলতে পার । 

প্রতি পিরিয়ডের শেষে "মিনিট দশেকের জন্যে কমনরুমে যেতে হত মেয়েদের । কিন্তু 
দীপা থেকে গেল ক্লাসেই । সাত-আটটি ছেলে তাকে ঘিবে বেঞ্চিতে বসে কথা বলতে 
লাগল । লম্বা ছেলেটির নাম হরিপদ । খুব মজার মজার কথা বলে । সে বেশি বলছিল, 
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"শোন, মাইরি আমার যা আনন্দ হচ্ছে, উঃ, আজ রাব্রে ঘুমতে পারব না ।, 

'ওমা কেন £ দীপা ওর কথা বলার ধরনে হেসে ফেলল । 

সারারাত স্বপ্প দেখব আমি মরুভমির মাঝখানে ওয়েসিস পেয়ে গেছি । 

'ওয়েসিস % 

“তাই নয় তো কি £ আমাদের বাডিতে সব দেবতার পা । বাবার নাম বিষুপদ, কাকাব 
নাম শিবপদ, আমি হরিপদ, ভাই গোবিন্দপদ, কোন মেয়ে নেই চাবপাশে । আপনি, মানে, 
তুমি হলে শ্রথম মেয়ে যার সঙ্গে এইভাবে কথা বলছি ।, 

'তোমাব মা নেই” 

'না। ভাই-এর জন্মাবার পর মা বিষুণর কাছে চলে গিয়েছে । 

'বিষুপদ মানে কিন্তু বিষুটব পা নয ।' 

হরিপদ হকচকিয়ে গেল | নিশাথ বলল, 'পদ মানে তো পা।' 

“হ্যাঁ, কিন্তু বিষুপদ মানে আকাশ ।' দীপা জানাল । 

বিস্ময়সুচক শব্দ মুখগ্ুলো থেকে বেরিয়ে এল | হরিপদ বলল, "আমার বাবা আকাশে ? 
অসম্ভব | বাবাব সঙ্গে আমাদের কোন মিল নেই | বাবাব গায়েব বঙ অন্ধকাবেব চেয়ে 
কালো ।' 

আবাব হাসিব ফোযারা উঠল । নিশীথ জিজ্ঞাসা করল, “বিষুণপদ মানে যদি আকাশ 
বিষ্পদী তাহলে সাগব, না মাটি ৮ 

"দীপা বলল, "গঙ্গা । 

হবিপদ বলল, 'তমি তো অনেক ভখনো । কোন স্কুলে পড়েছ ।' 

'আমি চা-বাগানের স্কুলে প- তাম ? কিন্তু আমাব একজন মাস্টাবমশাই ছিলেন । যিনি 
আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন । 


কলেজের একটি মাম ছেলেদের সঙ্গে মেশে, তুমি তৃমি কবে কথা বলে, শহরে খববটা 
চাউর হতে বেশি সময লাগল না! এখন আব দীপাকে কেউ দূব থেকে আওয়াজ দেয় না । 
কমনকমেব চেয়ে প্লাসকমেই সে (বশি আড্ডা দে | আব এই ঘটনার পনে ই'পা মেয়েদেব 
কাছে একঘবে হয়ে পড়ল 1 বেশিবভাগ মেয়েই তাকে এডিযে যায ! একজন তো বলেই 
ফেলল. 'তাই আমবা কলেজে পডতে এসেছি, তোমাৰ মত ছেলেদের সঙ্গে বেলেল্লাপনা 
করতে তো আসিনি ' ছি ছি ছি।' এমন কি মিতা আব আগের মত গল্প করে না সবাব 
সামনে | মন তাল ছিল না দীপাব । হুলেদেব নিযে যারা চব্বিশ ঘণ্টা আলোচনা কবে তাবা 
(কন এমন বাবহাব কববে কেউ ছেলেদের সঙ্গে কথা বললে! 

প্রথম প্রথম একটু চক্ষলজ্জা ছিল, এখন হরিপদ বা নিশীথেব সঙ্গে কলেজ থেকে 
হোস্টেলে আসতে একটুও খারাপ লাগে না । নিশীথ ভাল ছেলে কিন্তু হরিপদকে ওব বেশি 
পছন্দ হয | ও যখন কথা বলে ৩ওখন কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে এমন ভাবনা যেন 
মাথায় কাজ কবে না । মেষেরা তাকে এখন আডালে মক্ষীরানী বলে ডাকতে শুরু করেছে । 
' ছেলেরা আব আওয়াজ দেয় না । তবে এখন পর্যন্ত ক্লাসের ছেলেদেব সঙ্গেই আড্ডা মারে 
দীপা । ব্যাপাবটা উচু ক্লাসেব ছেলেদেরও চমকিত করে । কলেজে মেয়েদের সংখা কম । 
সিনিয়ার মেযেদের একজন তাকে ডেকে বলেছিল, 'তোমাব তো খুব সাহস । এইভাবে 
কেউ কখনও ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা মারেনি, তা জানো ? দুনাঁমের ভয পাওনা £' 


'দুনামি হবে কেন ? আমার সঙ্গে যারা পড়ে তারা কি নোংরা ” 
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“নোংরা হতে যাবে কেন, তারা মেয়ে নয়, ছেলে ।' 

“তাতে দোষ কিসের ? রাযারাডারাইনা ভাতা ্সন সা 
থাকে তখন বাড়ির মেয়েরা ওদের সঙ্গে কথা বলে না? 

“বাড়ির মেয়ে আর আমরা এক হলাম ? 

“একই । আলাদা ভাবলেই কমপ্লেক্স তৈরি হয়।' 

কমপ্লেক্স ? একটা ইংরেজি শব্দ বলে দিলেই হল । বাড়ির মেয়ের সঙ্গে কেউ প্রেম করে 
না কিন্তু আড্ডা মারলে একটা বাজে ছেলে প্রেম করতে চাইতে পারে, জানো £ 

“কেউ যদি একা একা প্রেম করে তাহলে কিছু করার নেই । কিন্তু আমার সঙ্গে কেউ প্রেম 
করতে এলে আমি তাতে মত দিয়ে দেব? কি বোকা বোকা কথা !' 

সিনিয়ার মেয়েটি অবাক হয়ে বলেছিল, 'তুমি তাকে কি বলবে ?' 

“বলব, সহপাঠীর মত যদি মিশতে পারো মেশো না হলে কথা বলো না।' 

মেয়েটি আর কথা বলেনি । মফস্বল শহরের ইতিহাসে এমন ব্যাপার বড় একটা ঘটেনি । 
কলেজের সিনিয়ার ছেলেরা আগ বাড়িয়ে আলাপ করতে চাইল । কিন্তু দীপা ঠিক করে 
নিয়েছিল সে কি করবে । ছেলেগুলো ওর শীতল কথাবাতয়ি ধাক্কা খেয়ে ফিরে গেল । দিন 
দশেকের মধ্যেই সে প্রচারিত হয়ে গেল কলেজ এবং সংলগ্ন মহলে । শেষপর্যস্ত 
স্ুপারিনটেনডেন্টের ঘরে ডাক পড়ল তার । ভদ্রমহিলা বললেন, 'তোমার সম্পর্কে অনেকে 
অনেক কথা বলছে । আমাদের দেশে এখনও ফ্রি মিক্সিং চালু হয়নি, কেউ মেনেও নিতে 
পারে না। এটা বুঝতে পারো না কেন 

দীপা শাস্ত গলায় বলল, “ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে কথা বলাকে কি ফি মিক্সিং বলে ? 
আমি ঠিক মানে জানি না।' 

ভদ্রমহিলা আরও গম্ভীর হলেন, “ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা মাবাব কি দরকাব ? মেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলে সুখ হয় না তোমার ? 

দীপা হেসে ফেলল, "সত্যি কথা বলব ” 

“হাঁ, নিশ্চয়ই ।' 

“মেয়েদের সঙ্গে পাঁচ মিনিটের বেশী কথা বলা যায না। কারণ ওরা পৃথিবীর কিছুই 
জানতে চায় না । শাড়ি গয়না আর বিয়ে ছাড়া কোন চিন্তা করতে পাবে না । ছেলেদের নিযে 
রসিকতা করেই আরাম পায় । 

“আর ছেলেরা এসব করে না বুঝি ” 

“করে হয়তো তবে শাড়ি গয়না নিয়ে কথা বলে না । আমি থাকলে কোন মেয়েকে নিয়ে 
রসিকতা করে না । নিশীথ গল্প লেখে । জলপাইগুড়ির কাগজে ওর লেখা বেরিয়েছে । ওর 
সঙ্গে কথা বললে সাহিত্যের অনেক খবর পাই । রথীন সারা পৃথিবীর খেলাধুলোর হিসেব 
জানে । আর যারা রাজনীতি করে তারা তত্ব নিয়ে যে আলোচনা কবে তা আমাদের কোন 
মেয়ে বুঝতেই পারবে না ।' 

“আচ্ছা । তা এতে তোমার কি মোক্ষলাভ হচ্ছে £ 

“আমার মাস্টারমশাই বলতেন ভাল সঙ্গ পেলে মনের উন্নতি হয় । ওদের সঙ্গে মেশার - 
আগে আমি অনেক কিছু. জানতাম না।' 

“তোমাকে বলা হয়েছিল হোস্টেলের মেয়েদের সঙ্গে দল ধেধে কলেজে যেতে । তুমি 
আমার কথার অবাধ্য হয়েছ । এ ব্যাপারে কোন বক্তব্য আছে ?£ 

হ্যাঁ । যাওয়ার সময় কাউকে সঙ্গী পেলেও আসার সময় কেউ আমার জন্যে অপেক্ষা 
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করে না। তা ছাড়া দিনের বেলায় একটা সভ্য শহরে একা হেটে যাওয়াটা কি অপরাধ ? 

“এই প্রশ্নের জবাব তোমাকে আমি দেব না । আমার হোস্টেলে থাকতে হলে তোমাকে 
কিছু নিয়মকানুন মানতে হবে । তোমার আচরণের জনো অন্য অভিভাবকরা যদি তাঁদের 
মেয়েদের এখানে না রাখতে চান তাহলে তোমাকেই হোস্টেলে থাকতে দিতে পারি না 
আমি ।, 

তর্ক করার ঝোৌঁক কোনমতে সামলে নিল দীপা । চুপচাপ ঘরে ফিরে এসে সে শুয়ে 
পড়ল | সে কোন অন্যায় করছে না অথচ এরা সবাই মিলে তাকে শাসাচ্ছে । কেন যে সহজ 
কথাটা কেউ বুঝতে চাইছে না সেটাই বিস্ময়ের | কিন্তু সত্যি যদি ওরা তাকে এই হোস্টেল 
থেকে তাড়িয়ে দেয় ? জলপাইগুড়ি শহরে তার আর কোন থাকার জায়গা নেই । 
অমরনাথের মুখ মনে পড়ল । খবরটা শোনামাত্র তিনি প্রচণ্ড খেপে যাবেন । ভাল ছাত্রী 
বলে যে মানুষটা তার খরচ দিচ্ছেন তিনিও সেটা বন্ধ করলে অমরনাথ দীপাকে চা-বাগানে 
ফেরত নিয়ে যাবেনই । আর এই ফিরে যাওয়া মানে চিরকালের জন্যে পড়াশুনা শেষ হয়ে 
যাওয়া । ভাবতেই শিউরে উঠল দীপা । সত্যসাধন মাস্টারের সামনে সে দাঁড়াবে কি করে ? 
সত্যসাধন মাস্টার তাকে বলেছিলেন পড়াশুনা করে যেতে, সে কথাও দিয়েছিল । আর 
পড়াশুনা না করে বাড়িতে বসে থাকলে তো আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মত তার ভবিষ্যৎ 
কোন বিশেষ খাতে বইবৈ না । স্বীকার করুক বা না করুক, বিধবা শব্দটার ছাপ সে চাইলেও 
লোকে মুছতে দেবে না। 

“ বমলা সেনের মুখ মনে পড়ল । এরকম অবস্থায় রমলা সেনকে দরকার তার | একমাত্র 
তিনিই বলতে পারেন কি করা উচিত কিন্তু ভদ্রমহিলা তাকে নিষেধ করেছেন একা 
শিলিগুড়িতে যেতে | বলেছেন, প্রয়োজন পড়লে চিঠি দিতে । বমলা সেনকে চিঠিতেই সব 
জানাবে সে। কিন্তু তখনই মনেব গভীরে জমে থাকা অস্বস্তিটাকে সে টের পেল। ওই 
মানুষটি, যিনি রমলা সেনেব বন্ধু, স্বামী কিংবা আত্মীয় নয়, অথচ মাঝেমাঝেই একসঙ্গে 
থাকেন, এইটে সে মেনে নিতে পারছে না। অথচ তদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর 
তার খুব পছন্দ হয়েছিল ওঁকে । গুদের দু'জনের সম্পর্ক খুব স্বাভাবিক বলেই মনে 
হয়েছিল । কিন্তু য সময় যাচ্ছে বুকের গভীর থেকে উঠে আসা একটা বোধ যা তার রক্তে 
মিশে আছে, ওই স্বাভাবিক ব্যাপারটাকে আর মেনে নিতে পারছে না । এবং এই কারণেই 
রমলা সেন আর তার মধ্য একটা স্বচ্ছ আডাল তৈরি হচ্ছে। ক্রমশ বিপরীত চিন্তা মনে 
এল । তাকে না জানিয়ে শিলিগুড়িতে যেতে নিষেধ করেছেন রমলা সেন যাওয়াটা নিরাপদ 
নয় বলেই কি ? সে গেলে গুদের অসুবিধে হবে ভেবে নয়তো ? খারাপ লাগল, খুব খারাপ, 
এরকম ভাবলে নিজে ছোট হয়ে যেতে হয়, তবু ভাবনাটা থেকে সে মুক্তি পাচ্ছে না 
কিছুতেই । আর যতক্ষণ সেটা পরিষ্কার না হচ্ছে ততক্ষণ রমলা সেনের কাছে সাহায্য 
চাইতে যাবে কেন ? তা ছাড়া এমনি পরিচিত মানুষ কেন তার সমস্ত খরচ বহন করবেন ? 
রমলা সেনের কাছে গেলে নিশ্চয়ই অমরনাথ তাকে টাকা পাঠাবেন না । না, এই মুহূর্তে সে 
এমন কাজ করতে পারে না যাতে অমরনাথ এবং অঞ্জলিকে অপমান করা হয় । এই দুটি 
“মানুষ না থাকলে সে এই অবধি পৌছতে পারত না। জন্ম দিয়েই যে মহিলা চলে 
গিয়েছিলেন পৃথিবী ছেড়ে তিনি তার মা নন। এই শরীরটাকে যিনি যত্রে বড় করেছেন 
অনেক ভালবাসা দিয়ে, ঘটনা যাই হোক, তাকে ছাড়া আর কাউকে মা বলে ভাবতে পারবে 
না সে। আর যে মানুষটা স্ত্রী মারা যাওয়ামাত্র তার অস্তিত্ব অস্বীকার করেছিল সে কি করে 


বাবা হবে ? দীপা বিছানা থেকে নেমে এল । তার শরীর ভারী এবং বুকের মধ্যে টাপ 
১৯৯ 


বাড়ছিল । সুপারিনটেনডেন্ট-এর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সে একটু ইতস্তত করল । তারপর 
পদাঁ সরিয়ে ভেতরে ঢুকল । টেবিলে বই রেখে তার ওপর ঝুঁকে ছিলেন ভদ্রমহিলা । দীপা 
ডাকল, “বড়দি ! 

ভদ্রমহিলা মুখ তুললেন, "ও, তুমি ? কি ব্যাপার ” 

দীপা ঢোক গিলল, 'আমি নিয়মকানুন মেনে চলব ।' 

টি রান পারের থাকবে না।' 

র 

“এর 'মধ্যে আবার কিন্তু কেন আসছে ? 

“যেসব ছেলের সঙ্গে আমার এর মধ্যে আলাপ হয়ে গিয়েছে তাদের আমি কি বলব ? 
ওরা কথা বলতে চাইলে-__ |" দীপা শেষ করতে পারল না। 

তাদের মধ্যে এমন কেউ আছে নাকি তুমি যাকে এডাতে পারবে না।' 

“হ্যা । হরিপদ ।' 

হরিপদ ? হু ইজ হি? ছি ছি ছি, এই জন্যেই মেয়েদের এত বদনাম হয় ।" 

“না বড়দি। ও আমাকে দিদি বলে ডাকে । খুব সরল ।' 

“ও, তাহলে ওকে বলবে পাবলিক প্লেসে কথা বললে তোমার বদনাম হবে | ও যদি 
নিজেকে তোমার ভাই হিসেবে ভাবে তাহলে বদনামটী চাইবে না। ঠিক আছে £ যাক, 
তোমার মতিগতি পাণ্টালো বলে খুশি হলাম ।' হাত বাড়িয়ে তিনি একটা খাম টেনে নিলেন, 
'তোমার ব্যাপারটা অমরনাথবাবুকে জানিয়ে এই চিঠিটা লিখেছিলাম । তুমি কথা দিলে ৬7 
পোস্ট করব না। কথা দিচ্ছ” 

দীপা অনেক কষ্টে মাথা নেড়ে বলল, " ।" সুপারিনটেনডেন্ট-এর আঙুল চিঠিটাকে 


ছিড়তে লাগল কুচি কুচি করে। 


বিকেলের ডাকে চিঠিটা এসেছিল, দীপা পেল রাত্রে ৷ খামটা খুলে সে হতভম্ব । মাযা 
লিখেছে । মেয়েটার হাতের লেখা সত খাবাপ । তার ওপর বানানও ভূল । সম্বোধন দেখে 
হেসে ফেলল দীপা । “আমার প্রাণ পাপিয়া দীপা । আমি কেন যাচ্ছি না তাতে নিশ্চযই খুব 
অবাক হয়েছ । আমার পড়াশুনা করতে ভাল লাগত না, সেই দায থেকে মুক্ত হলাম । আমি 
আর পড়াশুনা করব না । কারণ আগামী সপ্তাহে আমাব বিয়ে | ছেলে থাকে মালদায় । 
তাদের বাড়িতেও পড়াশুনার কোন চল নেই । আর আমাকে বই নিয়ে বসতে হবে না। 
আমি জানি তোমার পক্ষে আমার বিয়েতে আসা সম্ভব নয় | তাই আর নিমন্ত্রণ করলাম না । 
বিয়ের খবর এখানকার সবাই জানে । শুনেছি সে নাকি প্রথমে খুব রাগ পরে কান্নাকাটি 
করেছে । করুক আমি আর ভয় পাই না । কারণ তার কাছে যেসব চিঠি আছে তা তোমার 
লেখা । আমাকে ধরতে পারবে না । আমি একজনকে দিয়ে তাকে ঘটনাটা জানিয়েও 
দিয়েছি । হয়তো সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারে । এখন তোমার যা ইচ্ছে । যে ছেলের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হতে যাচ্ছে সে ব্যবসাদার । টাকার কোন অভাব নেই । আমার বাবা 
পঞ্চাশ ভরি সোনা আর পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিচ্ছেন । তাছাড়া আর যা দিচ্ছেন ত। 
বলতে গেলে চিঠি বড় হয়ে যাবে । জানি না আর কখনও তোমার দেখা পাব কিনা । কিন্তু 
কথা দিচ্ছি কোনদিন ভুলব না | সবশেষে, তোমার পায়ে পড়ি, এই চিঠি পড়ামাত্র কুচি কুচি 
করে ছিড়ে ফেল। ইতি ভাগ্যবতী, মায়া । 

দীপা আবার খামটাকে দেখল | পেছন দিকে লেখা আছে, “সাড়ে চুয়াত্তর । প্রচণ্ড রাগ 
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হয়ে গেল দীপার | অনুরোধ না থাকলেও এই চিঠি সে জমিয়ে রাখত না । একেবারে শেষ 
টুকরোটা ছিড়েও শাস্তি পেল না সে । অশিক্ষিত একটা মেয়ে কতখানি স্বার্থপর হতে পারে 
'মায়া তার বড উদাহরণ । প্রথম রাত্রে যে মেয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল তার জন্যে তার 
কপালে এই নাচছিল ? মিতার কথা শোনামাত্র সে ঠিক করে নিল যার সঙ্গে প্রেম করা যায় 
তাকে বিয়ে করতে নেই ? অসম্ভব | ওর একটা বাহানা দরকার ছিল । টাকাপয়সা 
গযনাগাঁটিব আড়ালে বাঙালী মেয়ে যে সুখ পায় তা ছেডে অনিশ্চিত জীবনেব ঝুকি নিতে 
বোধ হয় ও কখনই চায়নি । হ্যাঁ, সে নিজেও মায়াকে কোনদিন ভুলবে না । একটি 
প্রতারককে যদ্দিন মনে রাখা যায়, রাখবে । 

তারপরেই ভাবনাটা মাথায় এল । মায়ার প্রেমিক কেন তার কাছে আসবে £ তার ভূমিকা 
তো সামান্য । ও অনুরোধ করত বলেই চিঠিগুলো সে লিখে দিয়েছে । কথা ছিল দীপা 
বযানটা লিখে দিলে মাযা তা নকল করে পাঠাবে | মাযা যে সেটা কখনই করেনি তা খেয়াল 
রাখেনি সে । লোকটা এসে কি বলতে পারে ? আপনি কেন ওর হযে চিঠি লিখলেন ? 
এতটা সাহস পাবে সে ? দীপা স্থির কবল, এ নিষে ভেবে কোন লাভ নেই, লোকটা আগে 
আসুক | 

পরদিন কলেজে গেল সে দল বোধই । সঙ্গের মেযেবা দীপার সঙ্গে তেমন কথা বলছিল 
না। দীপারও ইচ্ছে করছিল না। খানিকটা যাওযার পব সে নিশীথকে দেখতে পেল । 
থানার সামনে দাঁডিয়ে আছে । গতকাল সে এখানেই ছিল । দীপার সঙ্গে গল্প করতে কবত্তে 
কলেজে গিযেছে । আজ দীপা বাধ্য হল মুখ ঘুবিয়ে নিতে | নিশীথ এগিয়ে এল, “কি ব্যাপাব, 
দেখতে পাচ্ছ না নাকি ” 

এবাব অনা মেযেবা হনহানয়ে হাঁটা শুক করল । দীপা ওদের ডাকল, “এই, তোমরা এক 
মিনিট দাঁড়াবে ৮ খুব অনিচ্ছা নিয়ে ওরা দীডাল কিন্তু অন্য দিকে তাকিযে রইল । নিশীথ 
কাছে আসতেই দীপা বলল, “কিছু মনে ক'ব না । আমার হোস্টেলে থাকা এবং পড়াশুনা 
কবা অসম্ভব হযে যাবে যদি তোমাদেব সঙ্গে কথা বলি । বাধ্য হযে আমাকে এই হুকুম 
মানতে হচ্ছে । (তামবা ক্লাসের বাইবে আমাব সঙ্গে কথা বল না যদি আমার ভাল চাও ।' 
কথা শেষ কবে সে আব দাঁড়াল না । সঙ্গিনীদের কাছে গিযে বলল,” “ এবার মেয়েরা 
হেসে উঠল । একজন বলল, 'উঃ, আমাব যা ভয় করছিল | তোমার খুব সাহস ।” 


বিকেলে কলেজ থেকে ফিবে সে শুনল একটি লোক নাকি দুবার তাকে খুজতে 
এসেছিল । বডদিব সঙ্গে দেখাও কবেছে ! জলপাইগুড়ি শহরে কোন পরিচিত মানুষ নেই 
যে তার সঙ্গে হোস্টেলে এসে দেখা করতে পারে । আধঘন্টা পবে বড়দির ঘরে তাব ডাক 
পড়ল | দীপা তখন বই নিযে বসেছিল | যেমন ছিল তেমন এলোমেলো! অবস্থায় চলে 
এল । পদাঁ সরিয়ে ভেতবে পা দিতেই সে বড়দির সামনে দু'জন মানুষকে দেখতে পেল । 
একজন বৃদ্ধ, বাডিব কর্মবাটীর মত দেখতে, অন্যজন বছর চল্লিশের মহিলা, শাড়ির ওপর 
একটা পাতলা চাদব জডানো । 

বড়দি বললেন, "প্রা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন | তোমার আত্মীয় ।' 

দীপা শেষ শব্দটা শুনে অবাক হয়ে তাকাল । এবং তখন তার মনে হল মহিলার মুখটাকে 
সে যেন কোথায় দেখেছে । চট করে কিছুতেই মনে আসছে না । মহিলা উঠে দাঁড়িয়েছিল, 
'কেমন আছ, ভাল ” 


দীপা মাথা নাড়ল, 'হ্যা। কিন্ত-_ ।' 
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'তুমি আমাকে একদম ভুলে গিয়েছ। তোমার বাবার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আছে। 
কি, মনে পড়ছে না আমাকে ? আমি আনা ।' 

ধক্‌ করে বুকে লাগল শব্দটা । আনা । হুড়মুড় করে বিস্মৃতির দেওয়ালটা খসে পড়ল ।, 
আনা । হ্যা. এই মহিলাই তাকে বাড়ি থেকে বের করে রিকশায় তুলে দিয়েছিল, এর দেওয়া 
টাকাতেই ভাড়া মিটিয়ে সে চা-বাগানে পৌছাতে পেরেছিল । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এল, 
এখানে কি করতে এসেছে এই মহিলা ? 

আনা জিজ্ঞাসা করল, 'কি, এবাব চিনতে পারছ ?' 

বড়দি অআকিয়ে আছেন একদৃষ্টিতে ৷ দীপা ঘাড় নাড়ল, 'ঠ্যা। ভাল আছেন 

“আছি ।” হাসার চেষ্টা করল আনা । 

বড়দি বললেন, 'ঠিক আছে, তুমি এদের নিয়ে গিয়ে গেস্টরুমে বসে কথা বল ।' 

দীপা ঘর থেকে বেরিয়ে এল | তাকে অনুসরণ করল দু'জন । মাথায় কিছুই ঢুকছিল না 
দীপার । তার সঙ্গে কি কথা বলতে এসেছে এরা | ওই সম্পর্কটা তো একদম মুছে ফেলেছে 
মন থেকে । একটা অমঙ্গলের আশংকা করতে লাগল সে। 

গেস্টরুম খালি । আনা সেখানে ঢুকে লোকটিকে বলল, তুমি বাইরে গিয়ে দীডাও 
গগনদা ।' বৃদ্ধ মাথা নেড়ে চলে গেল বাইরে । আনা একটা চেয়ারে বসে বলল, বসো । 
দাঁড়িয়ে কথা বলা যায় ? 

দীপা বসল । তাকে ভাল করে দেখল আনা । তারপর বলল, “তুমি বেশ সুন্দর হযেছ 
দেখতে । ষড়যন্ত্র করে তোমার কপাল পোড়াল ওরা । আমি তোমার মাকে সাবধান করে ' 
দিয়েছিলাম কিন্তু তিনি বোধ হয় বুঝতে পাবেননি ।'ওই সময় আমি আব কি বেশী বলতে 
পারতাম । ভাবলে খুব খারাপ লাগে আমার 1" 

দীপা ধীর গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি কেন এসেছেন %' 

আনা গলার স্বর শুনে চোখ ছোট করল । তাবপব জানতে চাইল, 'এব মধ্যে তোমার 
বাবা কি এখানে এসেছিলেন £' 

'বাবা? না তো! কেন? 

“ওর আসার কথা ছিল । বলেছিলেন সাতদিনেব মধ্যে আসবেন । কিন্তু আসেননি । 
ওঁকে আমার খুব দরকার | তোমাদের চা-বাগানের বাড়িতে একা মেয়েছেলে গেলে খারাপ 
দেখাবে । তাই তোমার কাছে খোঁজ নিতে এলাম । 

“বাবাকে আপনার কি দরকার £ 

তুমি কিছু জানো না? 

“কি ব্যাপারে % 

“ও | তাহলে তোমার না জানাই ভাল ।' 

“আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

“দেখো, যা কিছু বলার তা তোমার বাবাই বলবেন ।' আনা উঠে দীড়াল, “আচ্ছা, তোমার 
কাছে হরদেব ঘোষাল আসে? 

'কে? 

“হরদেব । শকুনের মত দেখতে । তোমার বাবার সঙ্গে খুব ভাব । 

দীপার মনে পড়ল লোকটাকে | সে ঘাড় নাড়ল, 'না তো।' 

“যাক । লোকটা কখনও এলে তুমি দেখা করো না। শয়তান ।' 

'এ কথা বলছেন কেন? 
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তোমার শ্বশুরের বন্ধু ছিল এককালে । মেয়ে মানুষের ওপর লোভ ছিল কিন্তু সাহস ছিল 
না। অবশ্য টাকা পয়সার জন্যে নরকেও যেতে পারে লোকটা । 
' যার বন্ধু ছিলেন তিনি কি আলাদা ” 

“একই । তবে সে এখন খাবি খাচ্ছে । সেটা জানো নিশ্চয়ই ।' 

'না। 

'তুমি জানো না যে প্রতুলবাবু মৃত্যুশয্যায় ? অনেকদিন পড়ে আছেন ? 

'না। ওদের সম্পর্কে আমার কোন আগ্রহ নেই | কিছু জানতেও চাই না আমি | এসব 
কথা আমাকে কখনও বলতে আসবেন না।' 

'বারে মেয়ে । বোকার মত কথা বলছ কেন £ ব্যানাজী বাড়ির মালিক হতে যাচ্ছ তুমি, 
এখন নাক ফুলিযে অভিমান দেখালে কাজ হবে ? 

সম্পত্তি £ আমি না খেয়ে মরে যাব তবু ওদের কিছু নেব না।' 

'কথাটা লিখে দিতে পারবে ” 

'নিশ্চযই । আপনি যদি চান এখনই লিখে দিতে পারি । অন্য কেউ হলে আমি কথা 
বলতাম না। কিন্তু সেদিন আপনি-__ | যাক, বডদিকে কি আমাব কথা কিছু বলেছেন 
আপনি ” 

'না । বলেছি আস্্রায় । যাক, যেটা বলেছ সেটা লিখে রাখবে গগনদা এসে নিয়ে যাবে । 
তাহলে আব তোমাব বাবাকে কোন খবর দিতে হবে না ! বলার দরকারও নেই আমি 
এসেছিলাম | চলি ।' আনা রেবিযে গেল । কিন্তু পরের দিন সকালবেলায় অমরনাথ চলে 
এলেন হোস্টেলে ! 
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দূব থেকে অমবনাথকে দেখে দীপাব মনে হযেছিল কিছু একটা হয়েছে । দুশ্চিন্তার ছাপ 
মানুষটির মুখে বেশ স্পষ্ট । ঠোস্টকমেব সামনে স্থির হয়ে দীডিয়ে আছেন, হাতে একটা ছোট্ট 
বাগ যা এব আগ সে কখনও দেখেনি । 

দীপ! দীডাতেই অমবনাথ মেয়েকে দেখলেন । তিনি অতাস্ত ক্রুদ্ধ এবং বিরক্ত থাকায় 
দুষ্টিটা বেশীক্ষণ স্থির বাখলেন না; মুখ ঘুরিযে বললেন, 'তোমাব সঙ্গে কিছু কথা বলতে 
এসেছি । এই ঘবে বসা যাবে 

দীপা মাথা নাডল । গেস্টরুমে একমাত্র পিতামাতা এলেই অনুমতি না নিযে বসা যায় । 
সে আগে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'এসো 1 

অমবনাথ চেযাবে বসলে দীপা জিজ্ঞাসা করল, "মা ঠাকুমা কেমন আছে %” 

'তাদেব খববে তোমাব কোন প্রয়োজন আছে £ 

“মানে ” চমকে তাকাল দীপা । বাবাকে এমন গলায় কথা বলতে সে কখনও শোনেনি | 
অমরনাথ তখন ব্যাগটি কোলেব ওপব বেখে পকে? হাতড়াচ্ছেন | তিন চারটি কাগজপত্রের 
মধ্যে একটি বিশেষ কাগজ বের করে বললেন. 'এটা পড়ে দেখ ।' 

সামান্য তফাতে দীপা দাঁডিয়েছিল ৷ কিছুক্ষণ থেকেই ধন্দ লাগছিল খুব । অমরনাথের 
এগিয়ে ধবা কাগজটা যে একটা চিঠি তা বুঝতে সময় লাগল | ভীজ খুলতেই পাকা হাতের 
লেখায় সম্বোধন চোখে পড়ল, "মাননীয় অমরনাথ মুখোপাধ্যায় সমীপেষু, এই চিঠি প্রায় 
বাধা হইয়াই আপনাকে লিখিতেছি । আপনার কন্যা দীপাবলী জলপাইগুড়ির হোস্টেলে 
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থাকিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছে । আপনি অনেক দূর স্থানে বাস করেন বলিয়া শহরের কোন 
সংবাদ নিয়মিত রাখিতে পারেন না বলিয়া বিশ্বাস করি। 

'আপনার অবগতির জন্য জানাইতেছি যে দীপাবলীর বাবহার ও আচরণ সনাতন 
বঙ্গরমণীর বিপরীত । তাহাকে উচ্ছৃঙ্খল আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত | জলপাইগুড়ি শহর বিলাত 
আমেরিকা নহে । এখানে ছাত্রীরা অধ্যয়নের বাইরে অন্য জীবনযাপন করে না। কিন্তু 
দীপাবলী ছাত্রীদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া ছাত্রদের সঙ্গে দিনরাত মশগুল থাকে । কলেজে তো 
বটেই, শহরের রাস্তাতেও তাহাদের ঢলাঢলির দৃশ্য নিযমিত দেখিতে পাওয়া যায় । এই 
বেলেল্লাপনা হ্াহরের যুবকদের কোন পথে নিয়া যাইতেছে তাহা নিশ্চয়ই অনুধাবন কবিতে 
পারিতেছেন । আশঙ্কা হইতেছে এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া সুকুমারমতি অন্যান্য ছাত্রীরা যদি 
একই আচরণ করে তাহলে সমস্ত শহরের জীবনযাত্রা ও এঁতিহ্য গোল্লায় যাইবে | 

“আমার একমাত্র পুত্র ওই কলেজে দীপাবলীর সহপাঠী । আপনার কন্যার ওই আচবগ 
দেখিয়া সে নষ্ট হইতে বসিয়াছে । এই অবস্থায় হয় আপনি কন্যাকে সংযত করুন নয় 
তাহাকে চা-বাগানে ফিরাইয়া নিয়া যান | ইতি, আপনার এক শুভাকাঙক্ষী ।' চিঠিটা পড়া 
হয়ে গেলে দীপা মুখ তুলল । তার মুখে নিশ্চযই কোন কৌতুকেব চিহ্ন স্পষ্ট ছিল তাই 
অমরনাথ সবিম্ময়ে বলে উঠলেন, “তুমি কি চিঠিটা পড়লে ? তোমার মুখ দেখে আমি 
বুঝতে পারছি না। 

“হ্যা, পড়লাম ।' দীপা কাগজটা ভীজ করে অমরনাথের হাতে ফিবিযে দিল । 

“এটা পড়ার পরেও তুমি হাসছ €' 

“বাবা, যারা চিঠি লেখে অথচ নাম সই করতে*পাবে না তাদেব (কান বকম গুরুত্ 
দেওয়াটা বোকামি | বেনামী চিঠির লেখকরা মেরুদণ্ডহীন ।' 

“তোমার কাছে আমি উপদেশ শুনতে আসিনি | মনে কাবো না কলেজে পডছ বালে 
তোমার চারটে হাত গজিয়েছে। এ চিঠিতে যা লেখা বযেছে তা সি” 

“আমি কি বলব ?' 

“কি বলর মানে ? আমি জানতে চাইছি সত্যি কি না * 

দীপা খুব নীচু গলায় বলল, 'তোমাব কি ধারণা ” 

“আমার ধারণার কথা হচ্ছে না । আমি থাকি চা-বাগানে | তুমি এখানে কি করছ ৩1 
তোমার জানার কথা | তোমাব মুখেই সেটা শুনতে এসেছি । 

“তুমি কি জানতে চাইছ ? 

“কতবার এককথা বলব £ 

“তার আগে তুমি বল বেলেল্লাপনা মানে কি” 

নির্লজ্জ আচরণ ।' 

“আমি সেটা কোনদিন করিনি ।' 

“তাহলে এই লোকটার কি দায় পড়েছিল পয়সা খরচ করে আমাকে লিখতে ”' 

“কোন লোকটা £% 

“ও, বেনামী চিঠি বলে কোন গুরুত্ব থাকবে না। ঘটনা মিথ্যে হয়ে যাবে £' 

না। নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছিল । যে লিখেছে ?স সেটাকে বিকৃত করেছে?” 

“কি ঘটেছিল ? 

“আমার ক্লাসের কিছু ছেলে মেয়েদের বিরক্ত করত । অনেক বছর ধরে চলে আসছিল 
ব্যাপারটা । মেয়েরা সেটা মুখ বুজে মেনে নিত | আমি মানিনি । কিন্তু ওদের সঙ্গে ঝগড়া না 
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করে আলাপ করেছিলাম । আসলে এখানকার ছেলেদের সঙ্গে কোন মেয়ে প্রকাশ্যে কথা 
বলে না বলেই ছেলেবা ওরকম আচরণ করে । আমার মনে হয়েছিল, আমরা একসঙ্গে পড়ি, 
একই বয়েস, তখন সামান্য কথা বলতে দোষ কি ! আর সেটা করতেই ওদের ব্যবহাব 
পাল্টে গেল । এখন যার সঙ্গে ক্লাসের ভেতরে কথা বলি তার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে মুখ 
ঘুবিয়ে যাওয়া যায় £ কলেজে যাওয়া আসার সময় কারো কারো সঙ্গে কথা বলেছি । 
আমার মনে হয়েছে ওরা যে কোন মেয়ের চেয়ে নতুন বিষয়ে কথা বলতে পারে । কিন্তু 
হোস্টেলের বড়দি বললেন আমার এই আচরণ নাকি অনেক মেয়ের বাবা মেনে নিতে 
পাবছেন না। ওদেব সঙ্গে কথা বললে আমাকে হোস্টেল ছাড়তে হবে | হোস্টেল ছাড়লে 
আমি পড়াশুনার সুযোগ পাব না । বাধ্য হয়েই আমি ছেলেদের এ সব বলেছি । ওবা আব 
আমাব সঙ্গে কথা বলে না। আমার বয়সের ছেলেরা অনেক বেশী বুঝতে পারে । 
কথাগুলো বলতে বলতে দীপাব গলাব স্বর ভাবি হয়ে এল, চোখ ভিজে উঠল । 

'তোমাকে কি এখানে প্রগতি করতে পাঠানো হয়েছিল £ 

'মানে ? 

'তমি এসেছিলে পড়াশুনা কবতে | তার বাইবে অন্য কোন ব্যাপাবে মন দেওয়ার কোন 
কথা ছিল না । আজ নিশ্চয়ই সারা শহবে এ ব্যাপাব নিয়ে কথা হচ্ছে । যে দেশে থাকবে 
সেই দেশের মান্যনা যে আচরণ কবে তাই তোমাকে করতে হবে । চা-বাগানে বিশু বাপা 
'খাকনেব সঙ্গে মিশতে, আমবা ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, তাও বড় হবার পর 
তোমাব ঠাকুমা মা 'সটা অপছন্দ কবেছেন । আগুন আর কাঠ পাশাপাশি যদি কোন আড়াল 
না বেখ থাকে তাহলে অগ্নিকাণ্ড হবেই । নিষেধ এই কারণে | ছি ছি ছি, এ তুমি কি 
পুবলে £ 

'আমি কিন কিছুই কবিনি 

'/হামাকে আজকাল আমি বুঝতে পাবি না। হয তুমি বোকা নয় মিথ্যেবাদী ।' 

'আমি তামাকে কি মিথো বলেছি ? 

অমব্নাথ জবাব দিলেন না । কযেক মুহুর্ত মাটিব দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। 
তাব্গব অনবকম গলা বললেন, 'এ চিঠি পাওয়ার পর থেকে আমান চোখে ঘুম নেই । 
(তামাব মা বা ঠাকুমাকেও চিঠিটাব কথা বলতে পারিনি কারণ আম চাই না ওরা এই 
আম্মাত পাক । এখন একমাত্র উপায তোমাকে চা-বাগানে ফিবিয়ে নিয়ে যাওয়া ।' 

'না। চিৎকার কবে উঠল দীপা । 

'পযসা খব৮ কবে কেউ পুনমি কিনতে চায় না। 

'আমি এমন কিছু কবিনি যাতে তোমাব দুনমি হয় ।' 

মমবনাথ হাতে ধবে থাকা চিঠিটা নাডালেন, 'এটা পড়েও বলছ ?' 

দীপা দিশাহাবা হযে গেল । সাঁতা, অমরনাথকে খুব কাহিল দেখাচ্ছে এখন | যদি 
জলপাইগুডি (থকে চলে যেতে হয তাহলে ভবিষ্যতে নিজের পায়ে দাঁড়ানো যাবে না 
কখনও | (স কথা খুজে না পেষে বলল, "বাবা, তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না? 

অমবনাথের চোযাল শপ্ত হল । তিনি কোন জবাব দিলেন না। 

'বাবা, আমি তো বডদিকে কথাই দিয়েছি এই কলেজে পড়ার সময় কোন ছেলের সঙ্গে 
আব কথা বলব না। তুমি আমাকে আর একবার সুযোগ দাও ।' 

অমরনাথ এবার মুখ খুললেন, 'ব্যাপারটা শুধু আমার ওপর নিভভর করছে না। যে 


তদ্রলোক দযা করে তোমার পড়ার খরচ দিচ্ছেন খবরটা নিশ্চয়ই তীব কানেও উঠেছে । 
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তিনি যদি সেটা বন্ধ করে দেন তাহলে--।' 

“তিনি তো তোমাকে কিছু বলেননি এখনও ।' 

“তা বলেননি__।, 

“যদি কিছু বলেন তাহলে আমি তাঁর কাছে যাব | সব বুঝিয়ে বলব ।' 

চকিতে সোজা হয়ে বসলেন অমরনাথ, “না না । ওখানে তুমি যাবে না । মিস্টার রায় 
সেটা কখনই পছন্দ করবেন না।' 

অমরনাথের এই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার মত মানসিক অবস্থা দীপার ছিল না । তার দু 
গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল । অমরনাথ চোখ তুলে মেয়েকে দেখলেন । তারপর গস্ভীর 

চকিতেই বাবার সেই কথাগুলো মনে পড়ল । বাবা বলতেন, রক্তের চেয়ে চোখের জল 
অনেক বেশী মূল্যবান | কিন্তু আজ সেই কথাগুলো বললেন না। 

দীপা আঁচলে মুখ মুছল | তারপর কাঁপা গলায় বলল, 'তুমি যদি চাও তাহলে একবার 
বড়দির সঙ্গে কথা বলতে পার ।' 

অমরনাথ মাথা নাড়লেন, 'আমার কারো সঙ্গে কথা বলার দরকার নেই ।' 

“কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না বাবা ? 

“ঠিক আছে । তুমি যা বলছ তা যেন সত্যি হয়, সেইটে দেখো । ব্যাঙ্ক থেকে তোমার 
নামে টাকা এসেছে £ অমরনাথ উঠে দীড়ালেন। 

“হী । অত টাকা আমার দরকার নেই ।' 

'যা দরকার তা রেখে বাকিটা তোমার মাকে, দিয়ে দাও । 

দীপা ইতস্তত করল একটু । অমরনাথ জিজ্ঞাসা কবলেন, “কিছু বলবে ” 

না । মানে, ওই টাকা তো মিস্টার বায়ের অফিস থেকে আমাব পড়াব জন্যে আসছে । 
ওঁকে বললে হয় না কম টাকা পাঠাতে % 

“উনি মনে করেন অতটাই তোমার দরকাব | তোমার প্রযোজন না থাকলে তুমি যা ইচ্ছে 
তাই করতে পার । এ বিষয়ে, কথা বলতে গেলে উনি নিশ্চযই খুব বিরক্ত হবেন ! 
বড়লোকের খেয়াল বলে কথা৷ 

“তাহলে দাঁড়াও, আমি এনে দিচ্ছি ।' দীপা দ্রুত বেরিয়ে গেল । এখন তাকে অনেক 
সহজ দেখাচ্ছে । অমরনাথ চিঠিটাকে পকেটে বাখলেন । হাতের লেখা দেখে বোঝার উপাম 
নেই কে লিখেছে । তবে খামেব ওপর জলপাইগুড়ি পোস্ট অফিসেব ছাপ ছিল | সেইটেই 
স্বাভাবিক । কিন্তু ওটা পাওয়ার পর থেকেই মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল 
তাঁর | এখন মেয়ের পরিবর্তন দেখে একটু ভাল লাগছে । দীপা ফিরে এল প্রায় দৌড়েই । 
তার হাতে বেশ কয়েকটা দশ টাকার নোট । অমরনাথ মেয়েকে বসতে বলে কাগজ কলম 
বের করলেন । দীপার যা যা প্রয়োজন তা আর একবার হিসেব করা হল । দেখা গেল একশ 
টাকা হলেই পুরো খরচ মিটে যায় । দীপা বাকি টাকাগুলো অমরনাথের হাতে দিতে তিনি 
সেটা পকেটে রেখে দিলেন । এবং এই সময় দীপার আনার কথা মনে পড়ল । সে বলল, 
“জানো, এর মধ্যে একদিন আমি খুব চমকে গিয়েছিলাম ? 

অমরনাথ মুখে কিছু না বলে গম্ভীর মুখে অপেক্ষা করলেন । আসলে সেই মুহূর্তে তিনি 
এক লজ্জাবোধে আক্রান্ত ছিলেন.। মেয়েকে টাকা দেওয়ার বদলে মেয়ের টাকা তিনি 
নিচ্ছেন, এইটে বড় খোঁচা দিচ্ছিল । চেক নেওয়া, ব্যাঙ্কে জমা দেওয়ার মধ্যে প্রতাক্ষ প্রাপ্তি 
ছিল না। 
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দীপা বলল, 'হঠাৎ আনা নামের সেই কাজের মহিলা এই হোস্টেলে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল ।' 

“আনা £ অমরনাথ চমকে উঠলেন । 

'যে আমাকে ওই বাড়ি থেকে পালাতে সাহায্য করেছিল । কি বিরাট চেহারা হয়েছে, 
মোটাসোটা, কাজের লোক খলে আব চেনাই যায় না।' 

“আনা এখানে এসেছিল ?% বিড়বিড করলেন অমরনাথ । 

'হ্টা। কিন্ত আমি এখানে আছি তা ও জানল কি করে? 

'জেনেছে নিশ্চয়ই । ূ 

ও এসেছিল তোমার খবর নিতে । তোমার সঙ্গে ওর কি দরকার ?” 

অমরনাথ নাভসি বোধ করলেন । আনাব ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি । তার 
এখানে আসার কি দরকার ছিল ! দীপা দেখল অমরনাথ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন । সে 
দ্বিতীয়বার প্রশ্নটা করল । অমরনাথ সজাগ হলেন, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না । 
ব্যানাজী মশাই-এর শরীর খারাপ হল কি না কে জানে ! আর তুমি যে এখানে আছ তা 
হরদেব দেখে গিয়েছেন ৷ খবরটা তিনিই দিতে পারেন | তোমার এখানে না এসে আমাকে 
চিঠি দিতে পারত 

'কেন £ দীপাব মুখে বক্ত জমল, “তোমার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ? কে অসুস্থ কিনা তা 
তোমাকে জানাতে হবে কেন ? ও বাড়ির সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই তা তুমি জান 
না ? আমি ভাবতেই পারি না এসব | নেহাত ওই কাজের মেয়েটা আমার উপকার করেছিল 
সেদিন তাই আমি খারাপ ব্যবহার করতে পারিনি । 

“দ্যাখ মা. সবসময় স্মৃতি আঁকড়ে বসে থাকতে নেই ।' 

'তমি কি বলতে চাইছ ? 

'অতীতে ওরা অন্যায় করেছিলেন, আমরাও যোগাযোগ রাখিনি । সম্পর্ক যা ছিল তা শুধু 
বলার জনোই । তোকে পবীক্ষা দিতে হয়েছে কলেজে ভর্তি হতে হয়েছে ওদের উপাধি 
নিষে । কিন্তু দিন আর নদীর জল সবসময় সমান বহে যায় না । খবর তো আমারও কানে 
আসে । ব্যানার্জী মশাই পক্ষঘাতে পঙ্গু এখন, উর স্ত্রী উন্মাদাশ্রমে । সংসার ছাড়খার হয়ে 
গিয়েছে । এখন বিষ তো দূরেব কথা, ছোবলও নেই 1 অমরনাথ কথাগুলো বলতে বলতে 
মেয়ের দিকে তাকাচ্ছিলেন । কিন্তু মেয়ের মুখে কোন পরিবর্তন দেখতে পেলেন না। 

দীপা বসল, “যেমন কর্ম কবেছে তেমন ফল পাচ্ছে। কিন্তু তাতে আমাদের কি ? তুমি 
ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না বলে দিলাম । আর আমার কাছে যদি কেউ আসে 
তাহলে আমি মুখের ওপর কথাটা বলে দেব ।' 

'দীপা, তুই কি এখনও ব্যাপারটা ভুলতে পারছিস না £ 

'তুমি কি বলছ বাবা ? আমি কোনদিন ভুলতে পারব ! তোমরা আমাকে জোর করে 
বিয়ে দিয়েছিলে, আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দিতে চেয়েছিলে-__। 

“কি বলছিস তুই ? আমি জেনেশুনে তোর ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে চেয়েছিলাম ? এমন কথা 
তুই উচ্চারণ করতে পারলি ? অমরনাথের গলার স্বর পাস্টে গেল। 

দীপা মাথা নাড়ল, 'আমার কি ক্ষতি হয়েছে তুমি জানো না ? বন্ধুবান্ধবদের পর্যন্ত 
ব্যাপারটা বলতে পারি না। সবাই জানে আমি কুমারী | ব্যাপারটা ভাবলেই বমি পায় 
আমার | আর তুমি এখন ওদের হয়ে নরম নরম কথা বলতে এসেছ । তোমার ওপর আমার 


রাগ হওয়া অন্যায়? তুমি বল ? 
২০৭ 


অমরনাথ হাসার চেষ্টা করলেন, “দ্যাখ দীপা, রাগ করে দূরে থেকে নিজের কোন লাভ 
হয় না। আমি প্রতিশোধ নিতে চাই । তোর ওপর যে অত্যাচার হয়েছে তার দাম দিয়ে 
যেতে হবে প্রতুল ব্যানাজীকে । আমি সেই চেষ্টাই করছি।' 

দীপা অবাক হয়ে তাকাল, "দাম ? ওই অন্যায়ের কি দাম হতে পারে ?” 

“দেখি ! অমরনাথ মাথা নিচু করলেন, 'অনেক চিস্তা করার আছে। ঠিক আছে, 
ভালভাবে থাকিস । আজ আমি চলি ।' 

অমরনাথ গেস্টরুম থেকে বেরিয়ে সিড়ির ধাপে পা রাখতেই দীপা পেছন থেকে ডেকে 
উঠল, “বাবা !' অমরনাথ মুখ ফেরালেন না। 

দীপা এগিয়ে এল, 'আমার কোন দাম দরকার নেই । 

অমরনাথ মাথা নাড়লেন, শুনলাম । 

তুমি কি এ কথাটা জানতে না?” 

“জানি । কিন্ত জীবন তো কোন হিসেব মেনে চলে না । আজ যে অত্ন্ত ঘৃণ্য শত্রু কাল 
যদি সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়ে তোর কাছে এক গ্লাস জল চায় তাহলে কি তুই মুখ ফিরিয়ে 
নিতে পারবি । মানুষ হলে পারবি না| এটাই জীবনের নিয়ম । তোর কিছু চাই না, কিন্ত 
আমিও তো একইভাবে প্রতারিত হয়েছি, সে জ্বালা মেটাবার সুযোগ পেলে ছাড়ব কেন £ 

“তুমি কি ওদের বাড়িতে যাচ্ছ ? দীপা সরাসরি প্রশ্ন করল । 

অমরনাথ একটু ইতস্তত করলেন, “হ্টা। আনা কেন এসেছিল তা জানা দরকার । 
হয়তো-_ ! তাছাড়া তাকে নিষেধ করতে হবে, এখানে যেন আর না আসে।' 

অমরনাথ আর দীড়ালেন না । হন হন করে' হোস্টেলের গেট দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
তাঁর যাওয়ার ধরন দেখে দারোয়ান পর্যস্ত অবাক হয়ে গেল । দীপা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল : 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল অমরনাথ সত্যি কথাটা গোপন করছেন । আজ যে মেজাজ এবং 
চেহারা নিয়ে তিনি চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছিলেন তার সঙ্গে চলে যাওয়ার সময় তার চেহাবায 
কোন মিল নেই । প্রথম দিকে তিনি যেভাবে ক্রোধ প্রকাশ করেছেন শেষ দিকে যেন 
পালিয়ে গেলে বাঁচেন, এমন মুনে হচ্ছিল | জ্ঞান হবার পর সে অমরনাথকে ওই ভঙ্গী এবং 
ভাষায় কথা বলতে শোনেনি । আজ এক সম্পূর্ণ অচেনা অমরনাথ হোস্টেল থেকে পালিয়ে 
গেলেন । হ্যা, বাবার যাওয়াব ভঙ্গীটাকে পালানো বলাই ঠিক । বাবার সঙ্গে নিশ্চযই ওদের 
যোগাযোগ আছে । এটুকু ভাবতেই শরীর জ্বলতে লাগল । যোগাযোগ আছে বলেই আনা 
এসেছিল । প্রতুল ব্যানার্জীর পক্ষাঘাত হয়েছে, তার স্ত্রী উন্মাদ__এতে তার কিছু এসে যায 
না। কিন্তু বাবা কেন ওদের বাড়িতে যাওয়া আসা করছে ' দীপাব ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই 
চা-বাগানে ছুটে যেতে | অর্জলিকে সব কথা খুলে বললে বাবাব পরিবঠনেব কাবণটা জানা 
যাবে । কিন্তু তখনই মনে হল, মা যদি তার কাছে লুকিষে যান ? দীপা ভেবে পাচ্ছিল না কি 
করা উচিত ! 

থানার পাশ দিয়ে করলা নদীর ধার দিয়ে ঝোলনা ব্রিজের কাছে পৌছে অমরনাথের 
চেতনা পরিষ্কার হল | এতক্ষণ তিনি অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হয়ে ছুটে আসছিলেন । মেয়েব হোস্টেলে 
যাওয়ার জন্যে আনাকে কটুকথা বলবেন । পাবলে প্রতুলবাবুকেও কথা শোন্'তে ছাড়বেন 
না। যে সর্বনাশ তারা এককালে করেছেন তার পুনরাবৃত্তি হতে দেবেন না তিনি । 

কিন্তু ঝোলনা ব্রিজের ওপর উঠে মনে হল এরকম রাগের কোন মানে হয় না। সাত 
দিনের বদলে অনেক দিন হয়ে গেল । ব্যাপাঞ্টা নিয়ে তিনি অনেক ভেবেছেন । বীরপাড়া 
চা-বাগানের গুদামবাবুর ভায়রাভাই উকিল । ভদ্রলোক শালির বাড়িতে বেড়াতে 
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এসেছি «1 | তাঁর সঙ্গে দেখা করে অমরনাথ সমস্ত ব্যাপাবটা খুলে বলেছেন । তিনিও 
বলেছে.  প্রতুল বন্দোপাধ্যায় যদি উইল করে কাউকে দিয়ে না যান তাহলে সমস্ত 
যম্পত্তির নম্বব উত্তবাধিকারিণী দীপা । কিন্তু আনা যেখানে আছে সেখানে উইল হবেই । 
তিনি না গেলে আনা অন্য কাউকে ধরতে পারে | গোডালিতে ফোস্কা পড়ছে বলে কোন মুর্খ 
বলে না যে সে জুতো ব্যবহার করবে না । আনার দেওয়া প্রতুলবাবুর তৈবী উইলের খসড়া 
থেকে সম্পত্তির যে হিসেব পাওয়া, গিয়েছিল তাই উকিল ভদ্রলোককে দিয়ে দিয়েছিলেন 
অমরনাথ | কথা ছিল তিনি সব/কিছু লিখে স্ট্যাম্প পেপারে টাইপ কবিযে রাখবেন । 
ভদ্রলোকেব বাড়ি এই করলা নদীব ধারে জলপাইগুড়ি গার্লস স্কুলের গ্লাশেই । 

অমরনাথ পথ পবিবর্তন কবে জিজ্ঞাসাবাদ করে উকিলবাবুব বাড়িতে পৌছালেন । 
ভদ্রলোক তখনও বাইরের ঘরে মক্কেলদের নিয়ে বসে । অমবনাথকে ঢুকতে দেখে মাথা 
নেড়ে বললেন, 'বসুন 1” অমবনাথ কোণাব দিকে একটা বেঞ্দিতে গিয়ে বসলেন । 
মকেেলদেব সঙ্গে কথাবাতাঁ সাবতে আধ ঘন্টা সময লাগল ; অমবনাথ দেখলেন একজন 
মকেল যাওযাব সময কুডিটি টাকা দিযে গেল | উকিলবাবু ডাকলেন, 'আসুন আপনি 
আপনাব তো অনেকদিন আগেই আসাব কথা । দেবি হচ্ছে দেখে গতকালই আমাব 
ভায়রাভাইকে একটা চিঠি দিয়েছি । কি ব্যাপার মশাই €' 

'নানাবকম ঝামেলা আটকে পড়েছিলাম ।" 

'শুনুন, এ যা সম্পপ্তি তাব তুলনায কোন ঝামেলাই ইমপরেন্ট হতে পারে না ! আচ্ছা, 
এই আনা মহিলাটিকে অংশ দিতেই হবে € 

অমবনাথ অসহায় ভাবে মাথা গ্লাডলেন | 

'বুঝুন, বাড়িব ঝি সেবা করে মাথায় উঠছে । কাটানো যায না গ' 

'কি ভাবে ” 

'কাটাতে চান ? তাহলে আমাব ওপব ছেডে দিন ।' 

অমরনাথ দ্বিধায পড়লেন । আনাকে প্রতাবিত কবে পুবো সম্পত্তির দখল নিলে লাভ হয় 
নিশ্চয়ই কিন্তু মন সায দিচ্ছে না। তা ছাডা সইসাবুদ তো আনাই প্রতুলবাবুকে দিযে 
কবাবে । ব্যাপাবটা জানতে পারলে সে অনর্থ করে ছাডবে | না, ক... অভিশাপ থাকলে 
সম্পত্তি থেকে সুখ পাবেন না তিনি | অমবনাথ মাথা নাড়লেন, 'দবকাব নেই, যেমন বলেছি 
তেমন করুন ।' 

উকিলবাবু হাসলেন, 'আপনাব যেমন ইচ্ছে । কাগজপত্র সব তৈরী করেই বেখেছি।' 
তিনি উঠে আলমারির দরজা খুলে একটা ফাইল টেনে আনলেন, 'যত তাড়াতাড়ি পারেন 
পেন্সিলে টিক দেওয়া জায়গাগুলোয সই করিয়ে আনুন । বাকি কাজটা আমি কুরে দেব ।' 

অমরনাথ স্ট্যাম্প পেপাবগুলো নিযে মন দিযে পড়তে লাগলেন । হ্যা, সব ঠিকঠাক 
আছে । উকিলবাবু টেবিলের উল্টোদিকে বসেছিলেন | পড়া শেষ হলে আচমকা প্রশ্ন 
করলেন, 'আপনি হরদেব ঘোষালকে চেনেন ? আপনার বেয়াই মশাই-এর বন্ধু ! 

চমকে উঠলেন অমবনাথ । পরক্ষণেই মনে পড়ল কোর্ট কাছারিতে ঘোরাঘুরি করা 
হরদেবের নেশা | একই শহরের লোক সেই সূত্রে পরিচিত হতেই পারে । তিনি মাথা 
নাড়লেন, হা । 

“ভদ্রলোকের কাছে প্রতুলবাবুর কাহিনী শুনলাম ৷ ওই আনা মেয়েটা তো মুঠোয় করে 
রেখেছে তাকে । খুব সুন্দরী নাকি ? *” 


“না । তেমন নয়।' 
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'তাহলে নিশ্চয়ই স্বসয ভাল ।' যা হ্যা শব্দ করে হাসলেন উকিলবাবু হরছে বীর 
আপনার সম্পর্ক কি রকম ?' 

'আলাপ আছে । 

"উহ, মনে হল আরও বেশী কিছু । যাক, আর দেরি করবেন না।' 

একটু ইতস্তত করে অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি হরদেবকে এই উইলের 
কথা কিছু বলেছেন ? 

না মশাই । সেই বুদ্ধি না থাকলে ওকালতি করে খেতে পারতাম না । লোকটা একটা 
শেয়াল, খাঁন শেয়াল বললেও কম বলা হয়। আমার মকেল আপনি, সে নয়।' 

অমরনাথ খুশী হলেন, “কত দিতে হবে £ 

“আমাকে % দুলে দুলে নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন উকিলবাবু, রাজার সম্পত্তি পেতে 
চলেছেন । এখনই কিছু দেওয়ার দরকার নেই । তবে পাওয়ার আগে আঙুলগুলো আর 
মুঠো করবেন না, তাহলেই হবে । পারলে আজই সই করিয়ে আনুন । 

“তবু যদি একটা আন্দাজ দেন ।' 

“আরে মশাই, এখন আপনার পকেটে যা আছে তাতে আমার কোন আসক্তি নেই । আমি 
আমারটা ঠিক সময়মত আপনার কাছে চেয়ে নেব । যদি প্রয়োজন হয় তাহলে কোর্টে চলে 
আসবেন | উকিলরা যেখানে বসে সেখানে খোঁজ করলে পেয়ে যাবেন ।' 

ঝোলনা ব্রিজ পেরিয়ে হাকিমপাড়ায় ঢুকলেন অমরনাথ | এত শান্ত এলাকা যে মনেই 
হয় না শহরে এসেছি । চারপাশে নজর রেখে তিনি এগোচ্ছিলেন । তাঁর ভয় হচ্ছিল পথে 
হরদেবের সঙ্গে দেখা না হয়ে যায়। কিন্তু প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির গেট পর্যস্ত আসতে 
কোন বিঘ্ব ঘটল না। বাগানেব ভেতরে পা দিতেই গন্ধটা নাকে এল । বাঁ দিকে একটা 
স্বাস্থ্যবান মাঝারি উচ্চতার গাছে পদ্মের মত সুন্দর ফুল ফুটেছে । একটু চিন্তা করে নামটা 
মনে করতে পারলেন তিনি, গ্ল্যান্ডিফ্লোরা | গন্ধে বুক ভরে যায় । ফুল ফোটে তার সমযমত 
শুধু মানুষের সময়টায় কোন হিসেব থাকে না। 

সদর দরজা যথারীতি বন্ধ | চট কবে মনে হয় কেউ বাস করে না । অমরনাথ দরজায় 
শব্দ করলেন কয়েকবার কিন্তু সাড়া মিলল না । প্রতুলবাবু নিশ্চয়ই মারা যাননি | এই ছোট্র 
শহরে প্রতুলবাবুর মত মানুষ মারা গেলে মুখে মুখে খবর ছড়াতো । হঠাৎ অমরনাথেব মনে 
হল উইলটুইল করার আগেই যদি প্রতুলবাবু চলে যান তাহলে আনাকে এক পয়সাও দিতে 
হবে না। সমস্ত সম্পত্তি আইনমোতাবেক দীপাই পাবে । মরে গেল নাকি ? পরক্ষণেই মাথা 
নাড়লেন তিনি । কিছু বিশ্বাস নেই, কোণথ্থেকে একটা উইল বেবিয়ে পড়বে আব চোখে 
ধূতরো ফুল দেখতে হবে । যত যাই হোক, কোন মানুষেব মৃত্যু কামনা কবা ঠিক নয় । 

“শেষ পর্যস্ত মনে পড়ল !' 

গলাটা শুনেই চমকে ফিরে তাকালেন অমরনাথ | বাগানের রাস্তা দাঁড়িয়ে আছে 
আনা । কে বলবে বাড়ির ঝি । শরীর স্বাস্থ্য যেন আরও ঝকমকে । স্নান কবেছে বলে আরও 
টাটকা দেখাচ্ছে । হাতে ফুলের সাজি | ফুল তুলতে বেরিয়েছিল পেছনের দরজা দিয়ে । 

অমরনাথ আমতা আমতা করলেন, 'সব কিছু তৈরী করতে দেরি হয়ে গেল ! 

“আমি হনুমান নাকি যে সূর্যকে বগলে আটকে রাখব ? এই সময়ে তিনি যদি স্বর্গে চলে 
যেতেন তাহলে ওই তৈরী করা কাগজ আমার কোন কাজে লাগত £ 

অমরনাথ হাসলেন, 'শেষ ভাল যার সব ভাল । এখন সব তৈরী।' 

“আসুন এদিক দিয়ে । সদর খোলা নেই ।' কথাগুলো বলে আনা বাগানের মধ্যে দিয়ে 
২১০ 


হাঁটতে লাগল | ওকে অনুসরণ করে প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি অমরনাথ হঠাৎ শিহরিত 
হলেন । আজকাল অঞ্জলির সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক দৈবাৎ হয় । তাঁর বাসনা অঞ্জলির 
নির্লিপ্তর কাছে চাপা পড়ে যায়। কোথায় যেন পডেছিলেন, বাঙালি মেয়েদের মন 
য়ত্রিশের এপাশে চলে এলেই শরীর নিবিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় । অথচ আনার বয়স 
চল্লিশের এদিকে তো নয়ই । কিন্তু হাঁটার ধমকে সমস্ত শরীরে ঢেউ বয়ে যাচ্ছে তার । 
নিজেকে সংযত করতে প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন অমরনাথ | দেশটা বিলেত আমেরিকা 
নয় । বাঙালি পুরুষ যদি বিবাহিত এবং সন্তানের পিতা হয় তাহলে মনেব মধ্যে এক 
সন্ন্যাসীকে ধরে রাখা অবশ্য কর্তব্য | 

পেছনের বারান্দায় পৌছে একটা মোড়া এগিয়ে দিল আনা, “বসুন ।' অমরনাথ বসলেন | 
সাজিটা রেখে দিয়ে এসে আনা বলল, 'ওমা, আপনার কি শরীর খাবাপ £ মুখচোখ অমন 
হয়ে গিয়েছে কেন £ 

অমরনাথ দ্রুত মাথা নাড়লেন, “না, না। কিছু হয়নি । 

আনার ঠোঁটে হাসি চলকে উঠল, 'না হলেই ভাল । কই দিন ।' 

অমরনাথ উকিলবাবুর তৈরী উইল এগিয়ে দিলেন । আনা সেটাকে নিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 
চা দেব, না সরবত £ 

অমরনাথ বললেন, “কিছু না। আমি খেয়েই এসেছি ।' 

'এসেছেন তো চা-বাগান থেকে । এতক্ষণে সব হজম হয়ে গেছে ।' 

“না, না, আমার কিছু প্রয়োজন নেই । প্রতুলবাবু কেমন আছেন 

'শালগ্রামশিলা ।' 

'ম্লানে £ 

“নডাচডা কবতে পারে না যে তাকেই পূজো কবতে হয । আপনার সঙ্গে এব মাধোা 
হরদেবের দেখা হয়েছিল ?' 

নাতো" 

'আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না আপনার দেরি হচ্ছে কেন ? খোজ নিতে মেয়ের কলেজে 
গিয়েছিলাম | সে তো এখন দিব্যি হয়েছে ।' 

'হ ! তবে আক্তকালকার মেয়ে তো, এ বাড়িব সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চায় না ।' 

'সেটা আযাদ্দিন চাইত না। এখন সম্পত্তি পাবে, না চাইলে চলে % 

'ও যে এসব পাচ্ছে তা জানে না। 

'জানে না মানে? 

'এ বাড়ির কোনকিছুর সঙ্গে ও যোগাযোগ নেই বলে জানে ।' 

“এই যে উনি অতগুলো টাকা দিলেন পড়ার খরচা চালাতে £' 

অমরনাথ মুখ তুলে তাকালেন । আনার মুখে বিস্ময় । এই মহিলার কাছে প্রতুলবাবু 
কোন কিছুই গোপন রাখতে শৈষ পর্যস্ত পারেন না । তিনি নিচু স্বরে বললেন, ' সেটা ব্যান্কে 
আছে । বাঙ্কই পাঠাচ্ছে । দীপা জানে না! 

“কদ্দিন ধামাচাপা দিয়ে চালাবেন £' 

“দেখি । অমরনাথ উঠলেন, 'প্রতুলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারি £ 

“দাঁড়ান । উনি এখন উদোম হয়ে পড়ে আছেন । চাদর টেনে দিই তারপর যাবেন ।' 
আনা ঘরে ঢুকে গেল । তাজ্জব হয়ে গেলেন অমরনাথ । অসুস্থ একটি মানুষ কেন বিবস্ত্র 


হুয়ে বিছানায় শুয়ে থাকবে ? পেচ্ছাপ বাহ্যি করাচ্ছিল নাকি ? তা তো নয়, আনা তো 
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বাগানে ফুল তুলছিল ! ব্যাঙ্কের ব্যাপারটা না বলাই উচিত ছিল । 

মিনিট খানেক বাদে প্রতুলবাবুর খাটের পাশে বসেছিলেন অমরনাথ । 

“চিনতে পারছেন £ 

'না পারার কোন কারণ নেই ।' প্রতুলবাবুর গলার স্বর মিনমিনে কিন্তু স্পষ্ট ৷ শরীর 
শুকিয়ে প্রায় দড়ির মত হয়ে গিয়েছে । মুখ এবং বাইরে বেরিয়ে থাকা দুটো হাত দেখে সেটা 
বোঝা যায় । বাকি শরীর সাদা চাদরে ঢাকা | অমরনাথ অনুমান করলেন সেটি আনা এখনই 
ঢাকা দিয়েছে । আজ প্রতুলবাবু ঘাড় ঘোরাতে পারছেন না বলে মনে হল । তার মুখ ছাদের 
দিকে স্থির | চোখ ঘুরছে । 

“মেয়ে কেমন আছে ? সেই অবস্থায় প্রশ্ন করলেন প্রতুলবাবু । 

'ভাল । কলেজে পড়ছে।' 

“জলপাইগুড়িতেই তো আছে, দেখতে বড় সাধ হয় ।' প্রতুলবাবুর মুখ থেকে কথাগুলো 
বেরুতেই আনা বলল, “এখন আর সাধ হলে কি হবে? 

“কি নাম যেন রাখা হয়েছিল ? আশা, আশালতা | সেই নাম আর নেয়নি, না £ 

আনাই জবাব দিল, না ।' 

প্রতুলবাবু বললেন, “আমি খুব শিগগির যাচ্ছি না। সে কি আসবে” 

'দেখি | অমরনাথ বলতে পারলেন । 

এবার আনা ঝুঁকে তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কিছু বলল । 
প্রতুলবাবু চোখ ঘোরালেন, 'আমাকে আপনারা ক্ষমা করেছেন ? 

“অতীতের ওইসব ব্যাপার ভুলে যাওয়াই ভাল”' 

প্রতুলবাবুর মুখে হাসি ফুটল, “একটা কথা রাখবেন ? 


বলুন । 

“আমি চলে গেলে আপনি আনুকে একটু দেখবেন । 

অমরনাথ মুখ তুলতেই আনার ঠৌটে হাসি খেলে গেল । প্রতুলবাবু হাত তুলতে চেষ্টা 
করছিলেন । সাদা চাদরটা সরে যাচ্ছিল । আনা প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ঠিক করে দিল সেটা । 
প্রতুলবাবু বললেন, “আর ঢেকে কি হবে । এসেছি যেভাবে যাব সেইভাবে ।' হাত নেতিয়ে 
পড়ল শরীরের পাশে | 

আনা ইশারা করল বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে । অমরনাথ বললেন, “চলি ।" 
প্রতুলবাবু সাড়া দিলেন না। চোখের পাতাদুটো বন্ধ হল মাত্র । 

বাইরের ঘরে পৌঁছে অমরনাথ ছটফট করতে লাগলেন | উইলটা সই করাবার কোন 
চেষ্টাই আনা করল না । লোকটাকে পেছন থেকে ধরে বসিয়ে দিলে নিশ্চয়ই সই করতে 
পারবে | এখন সই হয়ে গেলে তিনি কোর্টে গিয়ে উকিলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারতেন । 
উইল আইনসঙ্গত করতে কত খরচ পড়বে তিনি জানেন না । আজ না হলে তাঁকে আর 
একদিন আসতে হবে । এইরকম খুচরো ছুটি পাওয়াও তা মুশকিল । 

পায়ের শব্দে মুখ ফেরালেন তিনি । আনা বলল, “দাঁড়িয়ে কেন ? বসুন । 

“না, না। যেতে হবে ।' অমরনাথ ব্যস্ততা দেখালেন । 

আনা হাসল, “উনি চলে গেলে আমার দায়িত্ব নিতে বললেন আপনাকে, কই, আপনি তো 
কোন জবাব দিলেন না? 

“কি বলব ? মুখ ঘোরালেন অমরনাথ । 

“হরদেব ঘোষাল হলে কিন্তু বিশ্বরপ দেখানোর মত হাঁ করত ।' 
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অমরনাথ অস্বস্তিতে পড়লেন । হরদেব নাকি একসময় আনার শরীরের দিকে নজর 
দিয়েছিল । তাঁকে আর হরদেবকে আনা একই চরিত্রের মনে করছে না কি ! আজ হাঁটার 
ভঙ্গী দেখে কয়েক সেকেণ্ড চঞ্চলতা এসেছিল, সেটা কয়েক সেকেগুই । হঠাৎ আনা হাত 
ঘুরিয়ে বলল, 'না, বাবা, আমার দায়িত্ব কাউকে নিতে হবে না । জ্যাদ্দিন দেখলাম যখন 
তখন চিতায় ওঠার আগে ঠিকই টিকে থাকতে পারব ।' 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 'উইলটা সই কবিয়ে নিলে আজই কোর্টে যাওয়া যেত ।” 

আন হাসল, “আমি তো ইংরেজি পড়তে জানি না । যাচাই করে নিই আপনি ঠিকঠাক 
তারে িসালারার জাগা বালির হারার 

রনা। 


1২২ ॥ 


'হিত্তি গেনু, হুত্তি গেনু, গেনু জলপাইগুডি/জলও নাই, গুড়িও নাই পাইতে 
সুড়সুডি/নিজের চোখুত দেখি আসিনু শহরটার ঢক/নামের বাহার অফুলা শাক, মানফিলায় 
ঠক ।' 


বিষগ্র চেহারার একটি মানুষ একতারা বাজিয়ে গান গাইছিল কিং সাহেবের খাটে বসে । 
সামনেব বালির চরে পক্বীরাজ টাক্সিগুলো জিরোচ্ছে। এ পাশে করলা আর তিস্তার 
মিলনমুখে কিছু দোকান, চা সিঙ্গাডার আর ঘাটবাবুদের । এখন ভরদুপুর । কলেজ থেকে 
জনা চারেক মেয়ে আচমকা ছুটি হওয়ায় তিস্তা দেখতে এসেছিল চুপিসারে । আর এসেই 
ওরা ওই গানটা শুনল । 

জলপাইগুড়ি জেলার মানুষের বাংলা কলকাতার থেকে আলাদা । তা কোন জেলাব 
ভাষাই বা ঠিকঠাক মিলে যায় কলকাতার সঙ্গে? এতদিন চালু ছিল কামরূপী আর 
বঙ্গালা-বরেন্দ্রী মিশ্রিত এক ধরনের বাবু বাংলা | কামরুপী বলেন রাজবংশী এবং মুসলমান 
সম্প্রদায়ের কিছু মানুষ । দেশ বিভাগের পর এই বারো বছরে বাপারটা ওলট পালট হয়ে 
যাওয়ার মুখে । পূর্ব পাকিস্তানের মানুষেরা বিশেষ করে বগুড়া, রাজশাহী, পাবনা আর 
মৈমনসিংহ থেকে আগত শরণার্থীরা জলপাইগুড়ি শহরের প্রান্তে পত্তন করলেন উদ্বাস্তু 
কলোনির । মাসকলাইবাড়ি বা পাণ্ডাপাড়ায়, সেই কলোনি সীমাবদ্ধ থাকল না, সস্তা চাষের 
জমি এবং বসতজমি পাওযায় তাঁরা ছড়িয়ে পড়লেন ডুয়ার্সের গ্রামে গ্রামে, অরণ্যে ৷ এবার 
কামরুপী এবং বঙ্গালী-বারেন্দ্রীর সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানের ওইসব জেলার ভাষা যা কিনা 
প্রত্যেকেরই প্রায় আলাদা চেহারা, মিলে মিশে একটা বাংলা ভাষা চালু করতে চাইছে যার 
ক্রিয়া পদে পূর্ব পাকিস্তানের অস্তিত্ব, শব্দভাণ্ডারে কামরূপী ভাষার প্রচুর অস্তিত্ব এবং 
পরিবেশনে কলকাতার বাবু বাংলার ছায়া স্পষ্ট । মাত্র বারো বছরেই এই কাণ্ড । 
জলপাইগুড়ি আনন্দচন্দ্র কলেজের অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলতেন, 'আমরা একটা 
চমৎকার ভাষা পেলাম কারণ পূর্ব পাকিস্তানের মানুষরা বিভিন্ন জেলা থেকে এসেছেন । যদি 
ওরা সবাই একই জেলা থেকে এখানে আসতেন তাহলে এ জেলার ভাষার অর্ধেকটাই হয়ে 
যেত রাজসাহী বা মৈমনসিংহের | 

অথচ চা-বাগানে দীপারা যে বাংলা বলত তাতে পূর্ববাংলার ভাষা যেমন ছিল না তেমনি 
কামরূপী ভাষার প্রভাবও পড়েনি । যেহেতু মুষ্টিমেয় কয়েকটি পরিবারের বাস ছিল সেখানে 


এবং বহিরাগত মানুষও গল্প-উপন্যাসের চরিত্রের ভাষায় কথা বলতেন তাই দীপাদের 
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বিপাকে পড়তে হয়নি । বরং মদেশিয়া অনেক শব্দ কথার মধ্যে ঢুকছিল | ঠাকুমা প্রায়ই 
সতর্ক করতেন শব্দ-উচ্চারণে গোলমাল হলে । অমরনাথ তো 'বাঙাল' শব্দ শুনলেই রেগে 
যেতেন । অন্তত পরিবারের মানুষের মুখে । হোস্টেলে এসে দীপা নিজের অজান্তে নতুন 
বাংলা বলতে লাগল সঙ্গিনীদের সংস্পর্শে । এখনও তাদের কলেজে শরণার্থী ছেলেমেয়েরা 
ভর্তি হয়নি, স্বাধীনতার আগে যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে একধরনের বিনীতভাব ছিল, 
নতুন পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিতেন তীরা, বেপরোয়াভাবে চাপিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা ছিল না। যেসব তরুণ পূর্ববাংলায় স্কুল শেষ করে এখানকার কলেজে দেশ বিভাগের 
পর ভর্তি হয়েছিল তাদেরও সম্ভবত নতুন পরিবেশে ভাষার জন্যে একধরনের সক্কোচ হত । 
এখন দীপাদের ক্লাসে যে কটি মেয়ে রয়েছে তাদের কেউ শরণার্থী নয় । অথাঁৎ এখনও সেই 
প্রজন্মের কলেজে পড়া শুরু হয়নি । 

মানুষটি রাজবংশী | তাঁর ভাবা কামরাপী | দুই একটি শব্দ কানে প্রথমে অবোধ্য 
ঠেকলেও কয়েকবার উচ্চারিত হবার পর সহজ হল । দীপার সঙ্গিনীদের ওর গান শোনার 
চেয়ে কিং সাহেবের ঘাট দেখার দিকেই কৌতৃহল বেশী । কিন্তু দীপাকে লোকটা টানছিল । 
গান শেষ হলে কাঁঠালগাছের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা চোখ মেলে মেয়েদের 
দেখল । তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল | মানুষটির বয়স হয়েছে কারণ দাড়িতে রুপোর ঝিলিক । 
দীপা তার এক নতুন বান্ধবী সরমাকে বলল, 'লোকটার সঙ্গে কথা বলব | আমার সঙ্গে 
যাবি ? 

সরমা সহজ মেয়ে । জলপাইগুড়ি শহরের সবরকম সংস্কার নিয়ে মানুষ । প্রিয় গায়কের 
দিকে তাকিয়ে সে ইতস্তত করল । দীপা বলল, 'নতুন।স্যার বলছিলেন না যে দরবেশ বাউল 
ফকিরদের গানে সাধারণ মানুষের কথা ফুটে ওঠে । আমার ওর গান শুনে জিজ্ঞাসা কবতে 
ইচ্ছে করছে কেন উনি জলপাইগুড়ির মানুষদেব ঠক বললেন ।' 

কিছু যদি মনে করে? সরমা বলল । | 

“কি মনে করবে ? আমাদের চেয়ে অনেক বড় । প্রায় বাধার মঙ ।' 

“লোকটা কিন্তু ফকির না। 

“কি করে বুঝলি । 

“ফকিরদের একরকম পোশাক থাকে ।' 

'নতুন স্যার বলেছেন দেশজ গান থেকে অনেক প্রবাদ পাওয়া যায় । ঞধেঞ্ পেখে 
গেলে কেমন হয় বলতো ? চল না! 

আনন্দচন্দ্র কলেজে সম্প্রতি যোগ দেওয়া এক অধ্যাপক বেশ আলোডন ওুলেছেন 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে | তিনি শুধু যত্ু করেই পড়ান না, সাহিত্যের নানান খবর গল্প করে 
বলেন । ছেলেরা সম্ভবত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পর আর একজনকে বন্ধুর মত পেয়েছে । 
তাঁর নামে কাজ হল। সরমা এগোল । অন্য দুজন দূর থেকে দেখতে লাগল । 

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'এই গানটা আপনি বানিয়েছেন ৮ 

মানুষটি মৃদু মাথা নাড়ল | তার দাড়ি বাতাসে উড়ছিল, “সেই ক্ষমতা কি দানদয়াল 
আমাকে দিয়েছেন ? আমি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জমা করি বুকের মধ্যে | যখন ইচ্ছে হয় তখন 
গাই মা। এই গান কি তোমাদের ভাল লেগেছে ? 

'হ্যা। আপনি জলপাইগুড়ির মানুষদের ঠক বললেন কেন ? 

“মানুষ যদি ঠকায় তাহলে তাকে ঠক বলতেই হয় ।' 

“আপনি গানের সময় ওই ভাষায় গাইলেন, কথা বলছেন শুদ্ধ বাংলায় ।' 
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“তোমরা তো বাবুদের বাড়ির মেয়ে | তাই তোমাদের বুঝতে সুবিধে হবে বলে বলছি। 
আর আমার ঘর ছিল নদীয়া জেলায় | ভাসতে ভাসতে অনেককাল এখানে ঠেকে আছি।' 

“আপনি এরকম গান অনেক জানেন ?” 

“না মা। আমার পুজি অল্প । তবে এর প্রেমে পড়ে আছি। যা পাই তাই নিই । বাদ 
বিচার করি না । ত্রিস্সায় না জানে ঘাট কি অঘাট/ নিমদে না জানে ভাঙ্গা ঘাট/ পিরীত না 
বুঝে জাত কি অজাত ।" সুর করে নিচু গলায় গাইল লোকটা । 

দীপা চটপট হাতের খাতা খুলল, 'আর একবার বলবেন ? 

কেন ? 

“লিখে রাখব ।' 

“না মা, আমি লিখে রেখেছি মনে আর তুমি লিখবে খাতায় ? সেটা কি মানানসই হল ? 
মনে রাখতে পারলে রাখো । “যদি থাকে মনত্, হয়না ক্যানে দেশের কোনত্, পিরীতি যদি 
মাচায় থাকে. দূর হলেই কি ভুলে তাকে £ 

“আপনার মত স্মরণশক্তি নেই যে আমার ।' 

“কি করে বুঝলে ? লোকে সুখের কথা ভুলে যায়, দুঃখের কথা ভুলতে পারে না । তুমি 
বাচ্চা মেয়ে । বুঝবে না এখন | কখনও যদি দুঃখের মত দুঃখ পাও দেখবে চেষ্টা করলেও 
ভুলতে পারবে না।' 

দীপার মুখ থমথমে হয়ে গেল । এ কথাটা কতখানি সত্যি তা সে জানে । সব কিছু 
ভোলা যায় কিন্তু সেই ফুলশয্যার রাত্রের নরকটাকে কিছুতেই তুলতে পারে না সে। 

“কিন্তু আপনি এখনও স্পষ্ট বল্লেন না কেন শহরের লোক ঠক € 

লোকটা হাসল । তানপুরায় শব্দ করে মুখে বলল, “ফুটানির রামা/ উপর ধুতি তলে 
জামা ।' 

সরমা আর দীপা একসঙ্গে হেসে উঠল | দীপা সরমাকে বলল, 'এটা আমি কখনও তুলব 
না। আপনি এরকম আর কয়েকটা বলুন না।' 

শহরের লোক বড় অহঙ্কারী । নিজের গুণ পাঁচমুখে বলে । এরা সব রাজার ঘরের 
বান্দী । কিন্তু, ছান্‌ ফ্যালাইতে দেখা যায় খোলা মাথায় চান্দি ।' লোকটা এবার হাসল, 'আচ্ছা 
লিখে নাও তিনটে উপদেশ | আমার কথা না, এই জেলার মানুধেখ' পূর্ব-পুরুষদের মুখ 
থেকে শুনে শুনে মনে রেখেছে । কিন্তু মনেই রেখেছে কাজে তো করা যায় না। করতে 
চাইলেও না । লেখ ।' লোকটা চোখ বন্ধ করল । কিন্তু দীপা খাতা খুলল না । সরমা তাকে 
খোঁচা দিল । দিয়ে নিজের খাতা খুলল | লোকটি চোখ বন্ধ করে বলল. “সুদিনের বাপ ভাই, 
নিদান কালে কাহয় নাই 1” “সুজনেরও ডুবে নাও হাতিরও পিছলে পাও |” “নয়া নয়া বথুয়া 
শাক নুন তেলে খায়, বুড়া হইলে বথুয়া শাক গডাগড়ি যায় ।” ব্যাস। হয়ে গেল। এবার 
আমি চলি ।' কোন ভূমিকা না করেই লোকটা খেয়াঘাটের দিকে পা বাড়াল । ওরা দেখতে 
পেল খেয়াঘাটের সামনে পৌঁছানো মাত্র মাঝিরা লোকটিকে সাদরে নৌকোয় তুলে নিল। 
এক নৌকো মানুষ কিং সাহেবের ঘাট ছেড়ে রওনা হল বার্নিশ ঘাটের দিকে । হঠাৎ দীপার 
বুক টনটন করতে লাগল । ওর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল চা-বাগানে যেতে ৷ এই পথ দিয়ে এক 
অপরাহে সে একা অসুস্থ শরীরে চা-বাগানে গিয়েছিল । এখন তো সব চেনা । শনিবারে 
চলে গিয়ে সোমবার সকালে ফিরে আসা যায় । হাতখরচের পয়সা বাঁচিয়ে গাড়িভাড়া 
দেওয়া যায় । তবু অনেকদিন যাওয়া হয়নি । সেই পুজোর ছুটির আগে যাওয়ার কথাও 


লয় । 
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কোর্টের পাশ দিয়ে নেতাজী পুলের দিকে আসছিল ওরা । হঠাৎ কেউ একজন চিৎকার 
করতে লাগল, 'আশা মা, আশালতা মা। একটু দাঁড়াও ।' 

দীপা প্রথমে খেয়ালই করেনি । ওর বন্ধুদের কারো ওই নাম নয় । কিন্তু কোর্টের প্রাঙ্গণ 
থেকে হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে আসা লোকটিকে দেখতে পেল সরমা | পেয়ে বলল, 'এই 
আমাদের থামতে বলছে।' ওরা দাঁড়াল । হরদেব ঘোষাল ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে আসছে । দীপা 
তাকে চিনতে পারল । পেয়েই শক্ত হয়ে গেল। 

হরদেব ততক্ষণে সামনে এসে পড়েছেন, “এই যে আশা মা, দূর থেকে একঝলক দেখেই 
চিনতে পেরেছি। এদিকে কোথায় এসেছিলে ? কোর্টে? 

“আপনি ভুল করছেন । আমার নাম দীপাবলী ।' 

“তা তো জানি। কিন্তু আমাদের পক্ষে বউমা তোমার নাম রেখেছিলেন আশালতা | 
ভারি মিষ্টি নাম। তা তোমার বাবার খবর কি” 

দীপা কি বলবে বুঝতে পারছিল না । বন্ধুরা, কলেজ এবং হোস্টেলের কেউ জানে না 
তার বিয়ে হয়েছিল । জানাবার সুযোগই হয়নি ৷ সে বিধবা একথা বলার প্রয়োজনই বোধ 
করেনি । বন্ধুদের সে চেনে । সে বিবাহিতা এই খবর ওরা মেনে নিতে পারবে । কিন্তু যদি 
জানে বিধবা তাহলেই প্রতিক্রিয়া হবে । হিন্দু-বিধবা মেয়ে মাছ-মাংস খাচ্ছে, রঙিন শাড়ি 
পরছে, ছেলেদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলত, এটা হজম করা ওদের পক্ষে মুশকিল হয়ে পড়বে । 
সে বুঝতে পারছিল হরদেবের সঙ্গে তর্ক করলে সেই তথ্যটা এরা জেনে ফেলবে | অতএব 
মুখ ফিরিয়ে দীপা বলল, “ভাল আছেন ।' 

“তা তো থাকবেনই । আমি তোমাকে কোর্টের দ্রিকে দেখে ভাবলাম তুমি বুঝি উইল 
রেজিস্ট্রি করতে এসেছ । আচ্ছা মা, তুমিই বল, ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে হয় £ 

“আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না। কিসের উইল £' 

“তুমি জানো না কি করে একথা বিশ্বাস করি বল? 

“দেখুন, আমাদের হোস্টেলের নিয়ম রাস্তায় দাঁড়িয়ে কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলা চলবে 
না। জানতে পারলে হোস্টেল থেকে বের করে দেবে । আপনি বরং আমাদেব হোস্টেলের 
গেস্টরুমে এসে আমার সঙ্গে কথা বলবেন । কবে আসবেন বলুন ? দীপা এ ছাড়া কিছুই 
বলতে পারল না। 

“কবে আবার ? আজই আসতে পারি । ঠিক আছে, তুমি এগোও, আমি আসছি । ঠিক 
কথা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলা ঠিক নয়।' হরদেব হাসল । 

দ্রুত পা চালাল দীপা । বন্ধুরা কয়েক পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । হরদেবের সঙ্গে কিছুটা 
দূরত্ব তৈরী হবার পর সরমা জিজ্ঞাসা করল, 'কে রে? 

“আমার বাবার পরিচিত ।' 

“ওসব কি বলছিল ? 

“কিসব ? দীপা নিজেই যেটা বোঝেনি সেটা সরমারা কতখানি বুঝছে জানতে চাইল । 

“ওই উইল টুইল । লোকটা যেন কেমন !' 

আর এক বন্ধু বলল, 'আমরা জানতামই না তোমার নাম আশালতা ।' 

“ধ্যাত । যত বাজে কথা।' 

“ওমা, ওই লোকটা তোমাকে আশা আশালতা বলে ডাকছিল । নাম না হলে কেউ 
মিছিমিছি ডাকে । বলল না, আমাদের পক্ষে বউমা তোমার নাম রেখেছিল ।' 

চতুর্থ জন বলল, “আমাদের পক্ষে মানে ? এসব তো বিয়ের ব্যাপারে বলে।' 
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সরমা বলল, 'আমার মায়ের নাম আগে ছিল গোলাপ বিয়ের পৰ ঠাকুমা রাখেন সুধা । 
বিয়ের পর হরদম নাম পাপ্টে যেত। তোমার কি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ? 

মুখ গম্ভীর করে হাঁটছিল দীপা । এই সময় সত্যি কথাটা বলে দেবে ওদের ? কাল 
সকালের মধ্যে খবরটা ছড়িয়ে যাবে চারপাশে । কিন্তু মিথ্যে কথা বললে সেটা যদি ফাঁস 
হয়ে যায় ? এতদিন কেউ জিজ্ঞাসা করেনি বলে সে আগ বাড়িয়ে কিছু বলেনি । সেটা ছিল 
একরকম । এখন গলা ফুলিয়ে মিথ্যে বললে তো ধরা পড়লে আরও লজ্জা । সে মাথা 
নেড়ে বলল, “হয়েছিল । 

তারপর £ 

'ছেলেটা অসুস্থ ছিল, মরে গিয়েছে ।' এটা সত্যি তবু কোথাও তো রার্খা ঢাকা থাকল । 
দীপার কথা শেষ হওয়ামাত্র সরমা বলল, “বাঁচা গেছে ।" 


হরদেব কিন্তু এল না। দুদিন অপেক্ষা করে দীপা চা-বাগানে চিঠি দিল ঘটনার বর্ণনা 
দিয়ে । অমরনাথের কাছে জানতে চাইল ব্যাপারটা কি? অমরনাথ এতদিন ঘটনার 
গতিপ্রকৃতি বিশদভাবে অঞ্জলিকে বলেননি । মনোরমার কিছু জানা নেই | মেয়ের চিঠি 
পেয়ে অমরনাথ বুঝলেন আর চেপে রাখা যাবে না । কিন্তু এখন বলতে গেলে ওরা জানতে 
চাইবে ঘটনাটা কেন বলেনি আগে | অবশ্য অঞ্জলি প্রতুলবাবুর দেওয়া টাকাটার কথা 
জানে । অর্ধেক বলা আছে যাকে তাকেই তিনি বাকি ঘটনাটা রেখে ঢেকে বললেন । 

অঞ্জলি স্বামীর দিকে তাকালেন, 'এসব কথা তুমি আগে বলনি কেন £ 

'আমি অপেক্ষা করছিলাম । আসলে না আঁচালে তো বিশ্বাস নেই।' 

'তার সঙ্গে আমাকে না বলার কি আছে ! আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না । সত্যি 
ব্যাপারটা খুলে বল ।” অঞ্জলি সন্দি্ধ গলায় বলল । 

'যা বললাম তাই সত্যি ! আসলে আমার মনে হচ্ছিল এই যে সম্পত্তির জন্যে যাওয়া 
আসা করছি, এসব শুনলে তুমি আমাকে খুব লোভী ভাববে | একথা ঠিক, মেয়ে বিধবা 
হবার পর আমরা সম্পর্ক রাখিনি কিছুদিন | ওরা যেভাবে লুকিয়ে বিয়ে দিয়ে মেয়ের সর্বনাশ 
করেছে তাতে মুখদর্শন করাও পাপ । তোমার মেয়েরও তাই ধারণা । কিন্তু সব পাপেব তো 
একটা প্রায়শ্চিত্ত করাব নিয়ম আছে । প্রতুলবাবু যদি সম্পত্তি তা" বউমাকে দিতে চান 
তাহলে চাইতে পারেন । নেওয়া না নেওয়া আমাদের ইচ্ছে । কিন্তু চোরের ওপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত খাওয়ার কোন মানে হয় ? দীপা ওই সম্পত্তির ন্যায্য উত্তরাধিকারী | তাকে 
সম্পত্তি পাইয়ে দিয়ে আমি কি কোন অন্যায় করছি ? 

“তোমার মেয়ে যদি না নেয়? 

'না নিলে কাউকে দান করে দেবে । তাহলে অন্তত বারোভূতে লুটেপুটে খাবে না ? 

“কত টাকার সম্পত্তি 

'লক্ষ লক্ষ টাকা ! 

অঞ্জলি উত্তরটা শুনে চুপ মেরে গেল । অমরনাথ বললেন, 'আমার কি ! মেয়ে যদি 
ভোগ করতে চায় করবে না চাইলে ছেড়ে দেবে । আমি তো আর ভাগ বসাতে যাচ্ছি না। 
কিন্তু এই হরদেব লোকটা এসব বলতে গেল কেন? উইলের কথা তো আমি তাকে 
বলিনি ।' 

'লোকটা কেমন ? 

'খুব খারাপ । প্রতুলবাবুর সেই টাকা থেকে কমিশন নিয়েছে । আনার ওপর নজর 
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ছিল ।' 

'আনা ! প্রতুলবাবুর সেই ঝি যে দীপাকে সাহায্য করেছিল £ 

'হ্ী। সেই তো এখন সমস্ত কিছু দেখাশোনা করছে। প্রতুলবাবুর পাশে সে একা 
আছে । আনা যা চাইবে তাই হবে ।' 

“আনা কি চায় ?' 

“সম্পত্তির ভাগ । আমাকে বলল একটা উইল করে নিয়ে যেতে । করলাম । তা পরীক্ষা 
না করিয়ে সই করাবেন না তিনি প্রতুলবাবুকে দিয়ে ।' 

“সরাসরি প্রতুলবাবুর সঙ্গে কথা বলছ না কেন? 

'তিনি তোম্মীর মেয়েকে দেখতে চান ।' 

'ঠিক আছে, এবার যখন তুমি জলপাইগুড়িতে যাবে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেও । আমি 
দীপাকে বুঝিয়ে বলব । আর হ্যা, ওই আনার কাছে তোমার একা যাওয়ার দরকার নেই ।' 

অমরনাথ স্ত্রীর দিকে তাকালেন, “জঙ্গলের অন্ধকারে শহরের বিদুষী সুন্দরীকে 
সাইকেলের পেছনে বসিয়ে এনেছি চরিত্র মুঠোয় করে ধবে. তাতেও তোমার বিশ্বাস হল 
না?” 

অঞ্জলি মাথা নাড়ল, 'পুরুষমানুষের আবার চরিত্র ' বাজে বকো না তো। খুটি বাঁধা 
বকনা। খুটি উঠে গেলে খুজে পাওয়া যাবে না।' 

কিন্তু এ যাত্রায় অমরনাথ স্ত্রীকে নিযে এলেন না । হরদেবেব সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
হবে । সেইসময় স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকলে বিপত্তি হবে । দীপার ছুটির সময় হয়ে এসেছে । 
বড়দি যদি অনুমতি দেন তাহলে তাকে সঙ্গে নিয়ে, যেতে নিদেশ দিয়েছে অঞ্জলি । 

কিং সাহেবের ঘাটে নেমে কোর্টের দিকে পা না বাড়িয়ে অন্য বাস্তা ধরলেন তিনি । 
তিস্তার গায়ে বীধ বাধা হচ্ছে । ভয়ঙ্করীকে সরকার এবাবে ধেধে ফেলবে | ওপাশে নদীর 
ওপর ব্রিজ হয়ে গেলে ডুয়ার্স এক দৌড়ে কাছে এসে যাবে । ট্রেন চলবে বাস চলবে আর 
ওই নৌকো আর পজ্বীরাজ টাক্সিগুলো উধাও হয়ে যাবে । কাজকর্ম দেখে মনে হচ্ছে আর 
বেশী দিন নেই। নির্জনে পথ চলে অমবনাথ চলে এলেন হাকিমপাডায় । 

প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে ঢুকে সদরে না গিয়ে বাগানের পথ ধরে পেছনে এসে 
গলা খুললেন তিনি, “কেউ আছেন £' 

সঙ্গে সঙ্গে সিডিঙ্গে গোছের এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এল, 'অ । আপনি ।' 

এই লোকটিকে বাগানে কাজ করতে দেখেছিলেন অমরনাথ একসময় । তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি ব্যাপার । আর সব কোথায় ? 

“আর সব মানে ? বাবু তাঁর বিছানায় শুয়ে আছেন ।' 

অমরনাথ সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, 'আনাকে দেখছি না ! 

“তিনি ঘুমোচ্ছেন। রাত জেগেছেন তো!" 

“রাত জেগেছে ?” অমরনাথ চি্তিত হলেন, 'কেন ? খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল ?' 

'না। বাবুর বন্ধু হরদেববাবু এসেছিলেন । তিনি তো গেলেন তিনটের পর ।' 

ধক করে বুকে লাগল কথাটা ৷ হরদেব তাহলে এই বাড়িতে আসার অনুমতি পেয়েছে ! 
শুধু আসা নয় একেবারে রাত তিনটে পর্যস্ত এমন জাগা জাগতে হল যে এই সকাল 
নপ্টাতেও তিনি ঘুমাচ্ছেন ।- অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাবুর ঘুম ভাঙ্গেনি ? 

“তা ভাঙ্গবে না কেন ? পেচ্ছাপ পায়খানা করিয়ে চা খাইয়ে দিলাম আমি ! আনা কিছু 
বললে না বলতে তো চিতায় ওঠার আগে পারবো না । আমাকে একবার বাজারে যেতে হবে 
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তাও রোগী ছেড়ে যেতে পারছি না।' 

কতক্ষণ লাগবে ?£ 

'আধঘণ্টা । যাব আর আসব । 

'ঠিক আছে, আমি তোমাব বাবুর পাশে বসছি ।" 

লোকটা তাঁকে প্রতুলবাবুর ঘরে নিয়ে এল । প্রতুলবাবু আজ বালিশ উচু করে মাথা 
রেখেছেন | চাদরের পাশ দিয়ে পা বেরিয়ে গিয়েছিল । অমরনাথ সেটা ঢেকে দিতেই 
প্রতুলবাবুর নজর পড়ল, “ও, আপনি । আশা কোথায় £? আশালতা ? তাকে বড় দেখতে 
ইচ্ছে করে । যাওয়ার আগে মাথায় হাত বোলাবে না? 

বেদম রাগ হযে গেল অমরনাথেব । অত কাণ্ডের পরেও তিনি আশা করছেন দীপা এসে 
মাথায় হাত বুলিযে দেবে । ঘুণাক্ষরেও যদি জানতে পারে প্রতুলবাবু নগ্ন হয়ে একটা চাদর 
চাপা দিযে স্ব-ইচ্ছায় পড়ে থাকেন তাহলে মরে না গেলে এই ঘরে ঢুকবে না। 

'ছেলেমেয়েবা বড় হযে গেলে কিছুটা স্বাধীন তো হয়েই যায় ।' 

'শ্বাধীন ? স্বাধীন আবাব কি ? আমি টাকা না দিলে পড়তে পারত £ সক গলায় 
অহঙ্কাবেব ছাপ বড স্পষ্ট । অমরনাথ হজম করার চেষ্টা কবালেন ৷ কথা ঘোরাবার জন্যে 
তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, "ডাক্তার রোজ আসছে £ 

'পযসাব স্বাদ পেয়েছে, না এসে পাবে ।" প্রতুলবাবু কথাগুলো বলামাত্র অমরনাথের মনে 
হল মানুষটা যেন আগেব দিনের চেয়ে বেশী সুস্থ । এত চটপটে কথা আগের দিন বলেনি । 

'আমি মন্ছি ভেবে সবকটা শকুন উডে এসে বসছিল । আনা তাদের তাড়িযেছে । তাব 
জনোই আমাব চিন্তা । মেয়েছেলে তো। 

জেনে শুনেও না জানার ভান কবলেন অমবনাথ । বৃদ্ধ মালী বেরিয়ে গেছে এর মধ্যে । 
তিনি জিজ্্রাসা করলেন, 'আনা কোথায় £ 

'পাশেব ঘবে | ঘুমোচ্ছে । ঘুমোক , মেযেছেলে যত ঘুমোবে তত শরীর ভরাট হবে । 

'প্রতুলবাবু, আনা কি কিছু বলেছে আপনাকে £ 

'কি ব্যাপাবে 

'সম্পন্তি, মানে ব্য আশয়-_উইল টুইল ।' 

'না । তা কোন লোভ নেই । মুখ ফুটে কিছু চাইল না আজ পধস্* । কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ নেতিয়ে পঙলেন প্রতুলবাবু । যেটাকে আপাতচোখে সুস্থতা বলে মনে হচ্ছিল সেটি 
অস্তহিত হল । চোখ ধন্ধ কবে কীপতে লাগলেন । কিছুক্ষণ বসে রইলেন অমরনাথ 1 আনা 
উইল সই কবায়নি । সম্পত্তিব জন্যে যে মেয়ের জিভ লোভে লকলক করছে তাকে 
প্রতুলবাবু সন্ন্যাসিনী সাজাবেন | এখন তাঁর চোখ বন্ধ | আচমকা অনর্গল কথা বলে অত্যন্ত 
পরিশ্রান্ত । 

প্রতুলবাবু বুঝতেই পাবলেন ন! অম্বনাথ উঠে দাঁডিয়েছেন । লোকটি তীকেও শকুনের 
দলে ফেলেছে বোঝাব পব থেকেই খুব খাবাপ লাগছিল । মনে হল চুপচাপ এ বাড়ি থেকে 
চলে গিয়ে দীপাকে সব কথা খুলে বলে হালকা হবেন । প্রায় নিঃশব্দে ঘর থেকে বেবিয়ে 
এপাশ ওপাশ তাকালেন তিনি । লোকটা অবশ্য তীকে বিশ্বাস করে বাজার কবতে গিয়েছে । 
কি করা যায় ! পাশের খরের দবজা ভেজানো | আনাকে ঘুম থেকে তুলে ব্যাপাবটা বলে 
যাবেন ? মন স্থির করে দরজা ঠেলতেই সেটা খুলে গেল | বড ঘর । মাঝখানে চওড়া 
পালক্ক । পালছ্বের ওপর রাজেন্দ্রাণীর মত শুয়ে আছে আনা । চোখ বন্ধ । একটা হাত 


কপালের ওপর আলগোছে রাখা । বুকের কাপড় সরে যাওয়ায় চোখ ঘুরিয়ে নিলেন 
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অমরনাথ | তিনি দরজা থেকে ডাকলেন, “আনা, আনা ।' 

দুবার ডাকতেই হাত সরাল আনা । তার ঘুম ভেঙ্গেছে । এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকার পর 
ঠোঁটে হাসি খেলল অথচ বুকের আঁচলের কথা খেয়াল করল না। 

এই মুহুর্তে সে মোটেই প্রৌটা নয়, গৃহপরিচারিকার ভূমিকা অস্তহিত | অমরনাথ গলায় 
শব্দ করলেন, 'এসেছিলাম | একটু দরকার ছিল । 

ঝট করে উঠে বসে কাপড় সামলে নিল আনা, “এখানেই বসুন, আমি আসছি ।' 

দরজা থেকে সরে দাঁড়াতেই আনা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল । অমরনাথ ঘরে 
ঢুকলেন । একটা আঁশটে গন্ধ যেন ঘরে ঝুলছে । জানলাগুলো বন্ধ | তিনি এগিয়ে গিয়ে 
জানলা খুললেন । রোদ এবং হাওয়া ঢুকলে পালক্কের দিকে তাকালেন । এমন দামী পালক্কে 
তিনি কখনও শোননি । ঘরে আরও দুটো চেয়ার আছে । তার একটিতে সতর্ক ভঙ্গীতে 
বসলেন তিনি । এটি তাহলে আনার ঘর । প্রতুলবাবুর ঘরের পাশেই সে থাকবে, এটাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু গতরাত্রে হরদেব কি এই ঘরে ছিল ? হরদেবের যে বয়স, শরীর যে 
পরিমাণ শুকিয়েছে তাতে রাত তিনটে পর্যস্ত জেগে আনার সঙ্গে-_ | ছি ছি ছি। লোকটাকে 
দেখেই অবশ্য নোংরা মনে হয় কিন্তু সে দিনরাত আনাকে যা-ইচ্ছে-তাই গালমন্দ করত । 
আবার আনাও ওর প্রসঙ্গ উঠলে গাল না দিয়ে ছাড়ত না। অমরনাথের মনে হল দুই 
শয়তানের মিলন হয়েছে । এবং তার ফলে তীর মত ভালমানুষের পক্ষে বিপজ্জনক 
. পরিস্থিতি তৈরী হবে । এই অবস্থায় মাথা গরম করা বুদ্ধিমানেব কাজ হবে না। 

আনা ঘরে ঢুকল পোশাক পরিবর্তন করে । তার মুখ চোখ পবিষ্কার ৷ সামনে দাঁড়িয়ে 
বলল, “কখন এসেছেন ? বেলা যে এত হল টেরুই পাইনি ।' 

শরীর খারাপ বুঝি £' 

'না। কাল রাত তিনটে পর্যস্ত জাগতে হয়েছিল ।' 

'প্রতুলবাবু দেখলাম আগের থেকে ভাল ।' 

'তা ভাল। 

'উইলটার কোন খবর আছে £ 

হ্যাঁ । ওটা যেমনটি চেয়েছিলাম তেমনই লিখিয়েছেন ।' 

“তাহলে প্রতুলবাবুকে দিয়ে__-।' 

“করিয়েছি ।' 

অমরনাথ চমকে উঠলেন । প্রতুলবাবু উইলে সই করেছেন ? কই, তিনি তো একথা 
একবারও বলেননি | আনা হাসল, “দুদিন আগে থেকে নানান কাগজপত্রে এমনি এমনি সই 
করাতাম | উনি এত বিরক্ত হতেন যে শেষে দেখতেনও না কি সই করছেন ।' 

অমরনাথ উঠে দাঁড়ালেন, “তাহলে-__ 1" 

কাল সব ফাঁস হয়ে গিয়েছে ।' 

'মানে 

“আপনি যে উকিলকে দিয়ে ওটা লিখিয়েছেন সে কোর্টে গল্প করেছে । মুখে মুখে খবর 
পৌঁছেছে হরদেব ঘোষালের কানে । তারপরেই সে ছুটে এসেছিল আমার কাছে । তাকে 
চেপে রাখব এমন সাধ্য নেই আমার ।' 

"তারপর ? | 

হরদেব অবশ্য ভাল কথা বলেছে । আপনার মেয়ে তো ঘেন্নায় এর নাম মুখেও আনে 
না। স্বীকারই করে না বিয়ে হয়েছিল । সম্পত্তি সে ছুয়েও দেখবে না । তাহলে তার নামে 
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বড় অংশ লিখিয়ে লাভ কি? সইসাবুদ যখন আমিই করছি তখন পুরোটাই আমার নামে 
লিখিয়ে নেওয়া ভাল | হরদেব যদ্দিন ধেচে থাকবে দেখাশোনা করবে, আমি মাসোহারা 
“দেব । লোকটা অবশ্য শেয়াল, তবে শেয়ালের বুদ্ধিকে কাজে লাগালে সিংহের হাত থেকে 
বাঁচা যায়। তাছাড়া ওর নজর ছিল আমার ওপর অনেক দিনের | পায়নি বলেই শত্রুতা 
করছিল । এরকম লোককে বশ মানাতে পারলে কোন চিন্তা থাকে না । কথা শেষ করে 
আনা এগিয়ে গেল আলমারির দিকে | সেটি খুলে অমরনাথের দেওয়া উইলটি বের করে 
বলল, 'এটা রেখে কোন লাভ নেই।' 

অমরনাথ দেখলেন আনা ওটাকে টুকরো টুকরো করে ফেলছে। তিনি, হতভম্ব হয়ে 
গেলেন । নারীর এ কি রূপ । টুকরোগুলো একটা কাগজে মুড়ে আনা বলল, 'ব্যস । হয়ে 
গেল। আর কোন চিহ্ন রইল না।' 

'আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। হরদেবকে শকুন বলা হয়েছিল ! 

'সত্যি কথা | দেখুন, আমি মেযেছেলে । পাশের ঘরের লোকটার পা নাড়ার ক্ষমতা নেই 
তবু তিনি ধেচে আছেন বলেই মাথার ওপর একটা পুরুষ আছে । পুরুষ ছাড়া মেয়েছেলে 
মানে আঢাকা খাবার ছাদে রাখা | উনি আপনাকে আমার দায়িত্ব নিতে বলেছিলেন । আপনি 
বা কাড়েননি । পচিশ ভাগ দিয়েই হাত মুছে নিতে চান । কোন পচিশ ভাগ | এই বাড়ির 
এক সিকি জমি? তা দিয়ে কি করব আমি? 

'তা কেন? আমি কি আপনাকে ঠকাতাম £ 

'শুধু কথায চিডে ভেজে মুখুজ্জে মশাই ” 

'শুনেছি আপনার আত্মীয়স্বজন «আছে দেশে-_।' 

'অতীত, অতীত । আম তো অতীত হইনি । এখনও ভগবান শরীরটা রেখেছেন । 
শরীবে সাধ আহাদ আছে । যৌবনের শুরুতে ওই পাশের ঘরের উনি যে জ্বালা তৈরী করে 
দিযেছিলেন তা যে কবে মিটবে কে জানে !' আনা হাসল, 'তা বলে আপনার সঙ্গে আমার 
(কান শত্রুতা নেই | আপনি কুটুম মানুষ, যখন খুশী তখন আসবেন | এতদিন ছাদ ছিল 
মাথাব ওপর এখন ছাতি বেছে নিলাম | সুবিধে হল এই, ছাতির বাট আমার হাতেই ধরা 
থাকবে । 

'তাহলে সব সম্পত্তি নিজের নামে করে নেওয়া হল £ 

'উপায় কি! আনা হাসল । 

অমরনাথ উঠে দাঁড়ালেন । কেমন যেন অসহায় লাগছে নিজেকে । হঠাৎ তিনি প্রশ্নটা 
করলেন, 'তা এর জন্যে এত জল ঘোলা হল কেন ? আমাকে না ডেকে প্রথম দিকেই তো 
নিজের নামে করে নেওয়া যেত ।' 

'বললাম যে, মেয়েমানুষের মন । আপনার মেয়েকে পুরো ঠেকাতে ইচ্ছে ছিল না। 
জানলে তিনিও সই করতেন না । এখনও আশালতা করে যাচ্ছেন । কিন্তু যেই বুঝতে 
পারলাম আপনাব মেয়ে নখ দিয়েও এ বাড়ির বিষয় ছোঁবে না তখন আর মনে হল না 
ঠকাচ্ছি। পাঁচতৃতের পেটে না গিয়ে আমিই ভোগ করি ।' আনা ঘুরে দাঁড়াল, “কি খাবেন 
বলুন, চা না সরবৎ ? 

“কিছু না।' যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন অমরনাথ । 

“আর একটা কথা ।' আনা মৃদুক্বরে বলল । অমরনাথ থেমে গেলেন। 

“হরদেব আর আপনার মধ্যে পছন্দ করতে গেলে আমার মন প্রথম জনকে কখনই মেনে 


নিতে পারে না । তাই অপেক্ষা করছিলাম । তাই রাজী করেছিলাম ভাগ করে নিতে । এখন 
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বুঝে গেছি গাছের পাখির থেকে হাতের পাখি ঢের ভাল ।' 

অমরনাথ হন হন করে বেরিয়ে এলেন । নিজেকে খুব ক্ষুদ্র লাগছিল তাঁর । এবং সেই 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ অসহায় । কোন নারী, সে দাসী অথবা মহারাণীই হোক তীকে কামনা করে 
হতাশ হয়ে এমন কাণ্ড করবে তা৷ কখনও চিন্তায় ছিল না । যা হোক, খুব বড় ফাঁড়া কেটে 
গেল মনে করতে গিয়ে আর এক ধরনের হতাশ বোধ তীকে আচ্ছন্ন করছিল | এত বড় 
সম্পত্তি একেবারে হাতছাড়া হয়ে গেল ? 

গেটের কাছে পৌছেই শক্ত হলেন অমরনাথ । চুপসানো মুখে হাসতে হাসতে হরদেব 
ঘোষাল আসছে । দুটো হাত মাথার ওপরে ঠেকিয়ে হরদেব বলল, “নমস্কার অমরনাথবাবু, 
ধন্য আপনি । অমন আদর্শবতী কন্যার পিতা সবাই হতে পারে না।' 

“মানে £ অমরনাথ ফিস ফিস করলেন । 

“এক কথায় বলে দিল প্রতুলের সম্পত্তি সে ছুঁয়েও দেখবে না।' 

“আপনার সঙ্গে কবে কথা হল ?% 

“গতকাল ৷ মাঝখানে একবার হোস্টেলে যেতে বলেছিল । আমি যাইনি । কি দরকার ! 
আপনিও নিষেধ করেছিলেন । কিন্তু আনু যখন বলল আমাকে তার প্রয়োজন তখন দেখা 
করতে গেলাম । সব বললাম ।' 

'বললেন £ 

“হ্যাঁ । আমি মিথ্যাচার করতে পারব না । তবে ওই ব্যাঙ্কের টাকার কথা বলিনি | তা সে 
বলল প্রতুল যদি লিখেও দেয় তবু ও নেবে না । আমার কাজ হয়ে গেল । কাল রাত্রে দুজনে 
বসে সব ঠিক করে নিয়েছি । আজ প্রতুল সই করধ্দে আমি সাক্ষী হব । তারপরেই সমস্ত 
সম্পত্তি আনুর নামে কোর্টে আইনসম্মত করিয়ে নেব । এটা ঠিক, আনু যা কবেছে সব তো 
তারই পাওনা ।' হরদেব হাসলেন । 

'আনু ? 

'আনা । প্রতুল তো আদর করে আনু ডাকত । বুনো বেড়াল ।' 

আর তখনই দূরে বাড়ির ভেতর থেকে উচ্চন্বরে কান্না ভেসে এল | হরদেব চমকে উঠল, 
“আনুর গলা ! কি হল? প্রতুল টেসে গেল ? সর্বনাশ । উইল তো এখনও সই কবা'না 
হয়নি ।' পড়ি কি মরি করে হরদেব ছুটল বাড়ির দিকে | অমরনাথ আর যেতে পারলেন না । 
বুক থেকে না উঠলে এমন কান্না মানুষ কাঁদতে পারে না। 
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খুব দ্রুত থানার পাশ দিয়ে হাঁটছিলেন অমরনাথ । 

চোখের সামনে এখনও প্রতুলবাবু । কিংবা বলা যেতে পারে একটি মৃত নগ্ন শরীর, 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে যার সবাঙ্গে ক্ষত দগ দগ করছে, জীয়নকালে যিনি ছিলেন দুদস্তি 
ব্যবসাদার প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, এখন অসহায় অবস্থায় খাটের ওপর পড়ে আছেন । মাথার 
পাশে বসে আনা যে কাঁদছিল, তাতে বানানো ব্যাপার কিছু ছিল না । আনার কান্না এত 
স্বাভাবিক যে অমরনাথও -ভাবাবেগে আক্রান্ত হয়েছিলেন । হরদেব ঘোষাল ঘরে ঢুকে 
একপলক দৃশ্যটি দেখলেন । তারপরে ছুটে গেলেন খাটের পাশে, কবজি টেনে পালেস 
দেখার চেষ্টা করলেন, চোখের পাতা ধরে টানাটানির পর উদোমশরীর থেকে খসে পড়া 
চাদরটিকে সস্থানে ফিরিয়ে দিলেন ৷ দিয়ে বললেন, “যাই, ডাক্তার ডেকে আনি । 
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“নিশ্চয়ই । প্রাণ আছে কি নেই বোঝার যোগ্যতা একমাত্র ডাক্তারের আছে । থাকলে 
তিনি চিকিৎসা করবেন, গেলে একটা সািফিকেট দেবেন | ততক্ষণ গলা সাধা বন্ধ বাখো । 
এভাবে ফটু করে মরে গেলে তোমার কোন লাভ হবে না ।' ঘুরে দাঁড়িয়ে হরদেব 
অমরনাথকে দেখলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখে যেন দুশ্চিন্তা খেলে গেল, 'অমরনাথবাবু, মনে 
হচ্ছে খুব দুর্বলভাবে নাড়ি চলছে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে ডান দিকের মোড়ের মাথায় সন্তোষ 
ডাক্তার থাকেন । তাঁকে ডেকে আনবেন একবার % 

অমরনাথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই 1” 

প্রায় ঝড়ের মত দৌড়ে গেলেন অমরনাথ । সন্তোষ ডাক্তার সব শুনে বললেন, “প্রাণ 
যদি থেকেও থাকে তাহলে কিছু করার নেই । আপনি এগোন, আমি যাচ্ছি । 
ব্যানাজিবাড়িতে ফেরার পথে হঠাৎ মনে হল হরদেব তাঁকে ইচ্ছে করে ওই সময় সরিয়ে 
দিল না তো ! আত্মীয়স্বজনরা আসার আগে কিছু হাতিয়ে নিতে পারে । মৃতদেহ খুব বেশী 
দেখেননি অমরনাথ এ জীবনে, কিন্তু প্রতুলবাবুর শরীরের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
মনে হয়েছিল তীর প্রাণ নেই । বাড়ির সেই বুড়ো চাকব অথবা নিজে ডাক্তারের কাছে না 
গিয়ে কেন তাঁকে পাঠালেন হরদেব ? 

সদর দরজা দিয়ে না ঢুকে বাগানের পথে পা রাখলেন অমরনাথ । বুড়ো চাকরটা চুপচাপ 
বসেছিল । একবার চোখ তৃলে মুখ নামিয়ে নিল । খুব বিষণ্ন দেখাচ্ছিল লোকটাকে । 
অমরনাথ প্রায় নিঃশব্দে পেছনের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন । প্রতুলবাবুর ঘরের দিকে 
পৌঁছানো মাত্র হরদেবের গলা কানে এল, “তাড়াতাড়ি কর । প্রতোক পাতায় ছাপ দাও । 
যেসব জায়গায পেন্সিলের টিক আছে তার ওপরে । উইলে সই না করলে কি আছে, টিপসই 
দিযেছে তো! যে মানবে না সে করুক কেস। 
অমরনাথ দরজায় দাঁড়ালেন । ভূত দেখার মত চমকে উঠল আনা | এবং হরদেব কিছু 
রা রা রা রত 

হরদেব খুব দুঃখিত ভাবে বললেন, প্রতুল যা করতে চেয়েছিল তা সুস্থ অবস্থায় করে 
যেতে পাবেনি | বিছানায় পড়ে রইল কত বছর | আমায় বলেছিল "দি টুপ করে সে মরে 
যায় তাহলে অন্তত এই উইলে ওর টিপছাপ তুলে রাখি । দুর্জনের তো অভাব নেই। ওর 
শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করছি এখন । ঠে হে করে একটু হেসে আরও যোগ করলেন, “কিন্তু কার 
জন্যে করব " স্ত্রীবুদ্ধির নমুনা দেখলেন ? আপনাকে দেখে ও এমন ঘাবড়ে গেল যেন চুরি 
করছে । উইলটার কি অবস্থা করল দেখুন ! আরে অমরনাথবাবু যখন পৌছে গিয়েছেন 
তখন সাক্ষীহিসেবে উর সই নিতে হবে না? দাও উইলটা ।' হরদেব হাত বাড়ালেন । 
সত্যি চোরের মত দাঁড়িয়ে ছিল আনা | এবার হরদেব হাত বাড়ানো মাত্র সে সচল হল । 
কোন কথা না বলে মুচড়ে ফেলা উইলটাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । হরদেব 
চিৎকার করলেন, “আরে ? কি হল ? সব ছাপ দেওয়া হয়ে গিয়েছে । আনা ? ও আনু !' 
আর এইসময় ডাক্তারবাবুর গলা পাওয়া গেল সদর দরজায় । তীঁকে দরজা খুলে দিয়ে 
আর দীড়াসেন না অমরনাথ ৷ আর সেই সময় পেছন থেকে আনা তাঁকে ডাকল, “শুনুন ।' 
থমকে দাঁড়িয়ে মুখ ফেরালেন অমরনাথ । আনার হাতে তখনও গোল করে পাকানো 
উইল ধরা, 'একটা অনুরোধ রাখবেন £ 

অমরনাথ জবাব দিলেন না । আনা বলল, “আমাকে যত খারাপ ভাবেন তাতে আমার 


কিছু এসে যায় না। ওর শেষ ইচ্ছে ছিল আশালতাকে দেখা । হল না। আপনি ওকে 
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একবার নিয়ে আসবেন £ 

“কি দরকার ? অমরনাথ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 

বললাম তো ওর ইচ্ছা পূর্ণ করতে । 

“যেভাবে হরদেব শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করছিলেন ! 

“বাড়িতে মড়া পড়ে আছে । এই অবস্থায় তর্ক করবেন?” 

অমরনাথ আর দীঁড়াননি | হনহনিয়ে বেরিয়ে এসে করলা নদী পেরিয়ে থানার রাস্তা 
ধরেছিলেন ৷ লোভ মানুষকে কত নীচে নামাতে পারে তার সবচেয়ে নগ্ন উদাহরণ দেখে 
উদ্্াস্ত হয়ে পডছিলেন বারংবার | কোন দিকে নজর ছিল না ঠীঁর । হঠাৎ কানে গেল 'বাবা' 
শব্দটি | দ্বিতীয়বারে মনে হল গলাটি তাঁর চেনা । মুখ ফিরিয়ে তিন চারটি মেয়েকে 
দেখলেন | তিনটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে চুপটি করে, একটি এগিয়ে আসছে । এবাব দীপা 
স্পষ্ট হল । অমরনাথ যেন হস ফিরে এলেন। 

সামনে দাঁড়িয়ে দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে তোমার ? তিনবার ডাকলাম, শুনতেই 
পাচ্ছ না !' 

তুই এখানে £ অমরনাথ স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করছিলেন । 

“বাঃ আমরা কলেজে যাচ্ছি। তুমি কখন এসেছ জলপাইগুড়িতে ? 

“আজ সকালে ।' অমরনাথ সত্যি কথাই বললেন । 

“তাহলে আমার কাছে যাওনি কেন ?' দীপা জিজ্ঞাসা করল | অমরনাথ ঘুরে দাঁড়ানো 
মেয়েদের দিকে তাকালেন । তারপর বললেন, 'দীপু, তুমি তোমার বন্ধুদের বলো কলেজে 
চলে যেতে । তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে? 

“কোথায় £ দীপা অবাক হচ্ছিল | 

“বলছি । আগে ওদের ছেড়ে দাও | অনেকক্ষণ দাঁড়িযে রয়েছে ।' 

দীপা মেয়েদের কাছে গিয়ে কিছু বলল । তাবা অমরনাথকে দেখতে দেখতে পোস্ট 
অফিসের দিকে হাঁটতে লাগল | ফিবে এসে দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে বাবা £ 

অমরনাথ এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জানতে চাইলেন, 'এই সময় কলেজে না গিয়ে অন্য 
কোথায় যাওয়ার জন্যে কি হোস্টেল থেকে অনুমতি নিতে হয় ?' 

না।” দীপা মাথা নাড়ল। 

“সে কি! তাহলে তো তোমরা যেখানে ইচ্ছে যেতে পাব !' 

“আমরা কলেজে পড়ছি বাবা । স্কুলে নয় | খারাপ জায়গায় যাবই বা কেন ? দীপা হেসে 
ফেলেই গম্ভীর হবার চেষ্টা করল, “কিন্তু তোমার কি হয়েছে বল তো ? কিছু লুকিয়ে যাচ্ছ ! 

এই সময় একটা খালি রিকশা সামনে দেখে অমরনাথ সেটাকে দাঁড় করালেন, 'ওঠো । 
দীপা আদেশ মান্য করল | অমরনাথ পাশে বসে রিকৃশাওয়ালাকে হাত তুলে ইশারা করলেন 
রাস্তা দেখিয়ে । এবং তখনই তাঁর মনে হল মেয়ে অনেক বড় হয়ে গিয়েছে । একজন 
ভদ্রমহিলার পাশেই বসে আছেন এমন অনুভূতি হচ্ছিল । 

থানার পাশ দিয়ে রিকশা ঝুলনা পুলের গায়ে এসে থামল । অমরনাথ বুঝলেন তিনি ভুল 
রাস্তায় রিকৃশাওয়ালাকে আসতে বলেছেন । করলা নদীর ওপর ঝুলনা পুলে রিকশা 
উঠবেই না । সেই সুভাষ বোসের স্ট্যাচু অথবা দীনবাজার ঘুরে আসতে হবে । তাতে সময় 
লাগত বেশী । এইটুকু রাস্তা পেরিয়ে ঝুলনা পুলে আসতে রিকশার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। পয়সা দিয়ে মেয়েকে বললেন, “চল ।' 

ঝুলনা পুলে উঠে দীপা জিজ্ঞাসা করল, “আমরা কোথায় যাচ্ছি বাবা ”' 
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'ব্যানাজী বাড়িতে ।' 

টি 

“দীপা, জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ একভাবে মাপতে যেশড না।' 

'আমি ওই বাড়িতে যাব না ।, 

'আমি তোমাকে কখনও যেতে বলিনি । কিন্তু আজ বলছি । 

'কেন ? ওদের সঙ্গে তো আমার কোন সম্পর্ক নেই । 

ইচ্ছে না করলেও কোন কোন কাজ করতেই হয় | সম্পর্ক তুমি স্বীকাব না করলেও 
আমাদেব মানতে হয়। তোমাকে এখন ব্যানাজী লিখতে হচ্ছে । আব সম্পর্ক 
যে-মানুষগুলোকে কেন্দ্র কবে ও বাড়িতে তৈরী হয়েছিল তারা কেউ আর আজ বেচে নেই । 
প্রতুলবাবু আজ সকালে পরলোকগমন করেছেন ।' 

সেই ভযঙ্কর রাগী মানুষটির মুখ মনে পড়ল দীপান । মুখেব সব কিছু আর তেমন স্পষ্ট 
শয় কিন্তু আদলটি মুছছে না এখনও | মেয়েকে চিত্তিত দেখে অমরনাথ বললেন, 'আমরা 
আব কদিন ! সবাইকেই যেতে হবে । প্রতুলবাবুও গেলেন ! মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো 
যে-কোন জীবিত মানুষের কর্তব্য | চল ।” 

'মা।” শক্ত হযে দাঁড়াল দীপা | নিচে করলাব কালো জল স্থির । দুই এক জন লোক 
যাবা ঝুলনা পল দিয়ে যাতাযাত কবছে তারা কৌতুহলী হয়ে এদের দিকে তাকিযে যাচ্ছিল । 
অমরনাথ বলে ফেললেন, 'ধেযাদপি কবো না দীপা ।' 

দীপা জবাব দিল না। নদীব দিকে তাকাল । এবং তখনই তার দুচোখ ঝাপসা হয়ে 
গেল । অমবনাথ সেটা দেখতে পেলেম্ম না। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, 'আমি তোমাকে 
আদেশ কবছি তাই তুমি যাবে ।' 

চোখ মোছার চেষ্টা করল না দীপা | অমরনাথকে সে অনুসবণ করল । বাতাস বইছে । 
তার ছোঁয়ায় চোখেব জল গালে শুকিয়ে যাচ্ছে । সমস্ত শরীর জুড়ে কাঁপুনি, ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
অমবনাথ তাকে দিয়ে যে কাজ কবাচ্ছেন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বাসনা ক্রমশ তাকে শক্ত 
করল | দীপা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এই শেষ । যতদিন ধেঁচে থাক্ন্ব ততদিন ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে কোন কিছুর সঙ্গে সমঝোতা কববে না । অমরনাথ কিংবা অঞ্জল যদি অন্যায় ভাবে 
কিছু তার ওপর চাপিয়ে দবার চেষ্টা করেন তাহলে সেটা ঝেড়ে ফেলতে দ্বিধা করবে না। 
এই শেষ, শেষবার । 

এর মধ্যে বেশ কিছু লোকজন এসে গিয়েছে। পাড়াপ্রতিবেশীরা আছেনই, 
আত্তমীয়ষ্বজনরাও আসতে শুরু করেছেন । মেয়েকে নিয়ে অমরনাথ ঘরের এককোণে 
দাঁড়িয়েছিলেন । আনা ইতিমধ্ো প্রতুলবাবুকে পাঞ্জাবি পরিয়ে বুক অবধি চাদরে ঢেকে 
রেখেছে । হরদেব ঘোষাল অত্যন্ত বাস্ত হয়ে সব তদারকি করছিল । আনা বসে আছে 
প্রতুলবাবুর পায়ের কাছে। যাঁরা এসেছেন তীরা নিচু গলায় কথা বলছিলেন । জেলার 
কংগ্রেস-কতাঁবা মালা ফুল নিয়ে পৌছে গেলেন । দেখতে দেখতে প্রতুলবাবু এতকালের 
একাকিত্ব কাটিয়ে তাঁর কর্মময় জীবনের প্রাপ্য সম্মান অর্জন করতে চললেন । জলপাইগুড়ি 
শহরের একজন প্রথিতযশা মানুষ চলে গিয়েছেন এবং তাঁকে বিদায় জানাবার ব্যাপারটা 
যাতে সম্মানের সঙ্গে হয় তার আয়োজন চলছিল । এই সময় হরদেব প্রতুলবাবুর দাদাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এলেন | বয়স বেড়েছে । হাতে লাঠি । অমরনাথ দেখলেন ভদ্রলোক খুব 
একটা বদলাননি | এই মানুষটি যদি হরিদাসবাবুর বাড়িতে তাঁকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে দীপার 


বিয়ের প্রস্তাব না দিতেন তাহলে মেয়েটাকে বিধবা হতে হত না । অমরনাথ অনেক কষ্টে 
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নিজেকে সংবরণ করলেন । 

প্রতুলবাবুর দাদা দরজায় দাঁড়িয়ে প্রথমে মৃতদেহের দিকে তাকালেন, তারপর তাঁর চোখ 
ঘরের মানুষগুলোর ওপর ঘুরতে লাগল । অমরনাথ অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়েছিলেন । 
প্রতুলবাবুর দাদা কয়েক পা এগিয়ে এসে বললেন, 'হরদেববাবু, প্রতুল আমার নিজের ভাই 
নয় কিন্তু রক্তের সম্পর্ক রয়েছে । সে মারা না গেলে আমি এই বাড়িতে পা দিতাম না। 
আজ এসেছি ওই রক্তের সম্পর্কের জন্যে । আসতে বাধ্য হয়েছি ।' 

হরদেব নিচু স্বরে বললেন, অত্যন্ত সত্যি কথা ।' 

খাটের পর কে বসে আছেন £ 

'আনা। 

'আনা' ! মানে প্রতুলের_-।' ওকে কথা শেষ করতে দিলেন না হরদেব, "হা ।' 

'ওকে নেমে আসতে বলুন । ব্যাপারটা অসম্মানজনক ।' 

হরদেব মিনমিন করে বললেন, 'উনিই এতদিন সব সেবাযত্ব একা করে এসেছেন ।' 

'ভালকথা । কিন্তু সেবিকা সেবিকাই । সে কখনও আত্মীয়ের মযাদা পেতে পারে না ।' 

হরদেব ছুটে গেলেন আনার কাছে । কথাগুলো সে-ও শুনেছিল। কিন্তু তার কোন 
প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। হরদেব আনার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, 'ঝামেলা 
না করে নেমে আসাই ভাল । পাঁচজন চেয়ে দেখছে ।' 

আনা তবু নড়ল না। তার মুখ নিচু । অধৈর্য হরদেব ডাকলেন, 'আনা ! 

আনা উত্তর দিল না । প্রতুলবাবুর দাদা গলা তুললেন, “আশ্চর্য! এ তো দেখছি কা” 
কাটা মেয়েছেলে ! অমরনাথবাবু, আপনি একটু শুনবেন ” 

অমরনাথ চমকে উঠলেন | হঠাৎ যে তাঁর নাম উচ্চাবণ করবেন ভদ্রলোক তিনি ভাবতে 
পারেননি । সেই অবস্থায় ঈড়িয়ে বললেন. “আমাকে কিছু বলছেন ?' 

'হ্ঠা।" প্রতুলবাবুর দাদা দরজায় দাঁড়িয়েই কথা বলছিলেন, 'যতদূব মনে হচ্ছে আপনি 
এখানে কন্যাকে নিয়ে এসেছেন । তাই তো” 

'আজ্ছে হ্যা ।' অমরনাথ ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলেন না। 

প্রতুলবাবুর দাদা যেন খুব স্বস্তি পেলেন | অমরনাথরা যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন সেখানে 
এগিয় এসে বললেন, “এসো মা, দূরে দাঁড়িয়ে থেকো না, তুমি এই বাড়ির বউ । প্রতুলের স্ত্রী 
পত্র নেই, তুমিই তার পরিবারের একমাত্র জীবিত মানুষ । ওর এই সমযে তুমি তোমার 
কর্তব্য পালন কর ।' 

অমরনাথ কিছু বলার আগেই দীপা পরিষ্কার গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'কিভাবে £ 

ও নুলবাবুর দাদা বললেন, “অত দূরে দাঁড়িয়ে থেকো না। মুতের পাশে তার নিকট 
আত্মীয়বা থাকবে | সেটাই স্বাভাবিক ।' 

দীপা ঠোঁট কামড়াল ৷ ঘরের সমস্ত মানুষ তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

অমরনাথ মেয়ের অবস্থা বুঝতে পেরে বললেন, “আসলে এ বাড়িতে ওর আসা-যাওয়া 
নেই তাই সংকোচ-__।' 

প্রতুলবাবুর দাদা কথাটা থামিয়ে দিলেন, “সংকোচের কোন কারণ নেই । আসা-যাওয়া 
বন্ধ হওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল । এখন সেই প্রসঙ্গ তোলার কোন যুক্তি নেই । হিন্দু বিধবা 
পুনর্বিবাহ না করা পর্যস্ত বৈবাহিক সম্পর্ক বাতিল হয় না । আর ওর না হয় আসা-যাওয়া 
ছিল না কিন্তু আপনি তো নিয়মিত এসেছেন । 

“আমি !' অমরনাথ হতভম্ব । 
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'সব খবর কানে এসেছে আমার | এতদিন বলাব দরকার মনে করিনি । তাছাড়া এখানে 
এসে আপনি অন্যায় কিছু করেননি । এসো মা।' 

দীপা মাথা নাড়ল, 'না। উনিই ওখানে বসার যোগ্য মানুষ ।' 

“মানে £ প্রতুলবাবুর দাদা চমকে উঠলেন, “এর পরিচয় তুমি জানো £ 

'হ্টা। উনি আমাকে রক্ষা করেছিলেন ।' 

'আমি বুঝতে পারছি না।, 

'বোঝার কি খুব দরকার আছে ? ওই মহিলা যখন জীবন দিয়ে সেবা করে গেছেন 
বছরের পর বছর তখন আপনারা কেউ বাধা দেননি | সাহায্য কবতেও আসেননি । আজ 
কেন গায়ে 'শড়ে নিজের মতামত চাপিয়ে দিচ্ছেন ।, 

প্রতুলবাবুধ দাদা অবাক হয়ে তাকালেন । তারপর ধীরে ধারে ঘব থেকে বেরিয়ে 
গেলেন ৷ অমরনাথ দেখলেন হরদেব খুব খুশি হয়েছে । শোকসংবাদ পেয়ে যারা এসেছে 
তাবা গুঞ্জন শুরু করল । আনা ওই একই অবস্থায় বসে আছে । তার দিকে তাকিয়ে বিস্ময় 
বাডছিল অমরনাথের | ওই মহিলা প্রণুলবাবুব মুত্তাব পবে হরদেবেব নির্দেশ যখন মানা 
কবছিল তখন অন্য চেহাবা ছিল | কোনটে সত্যি আব অভিনয় বোঝা অসম্ভব । 

এই সময একটি যুবক এসে মমরনাথেব সামনে দাঁড়াল, ' আপনাদের বাবা ডাকছেন ।' 

চেহারা দেখে অমরনাথ অনুমান কবলেন ছেলেটি প্রতুলবাবুর দাদাব ছেলে । তিনি 
দীপাকে বললেন, “আয় মা।' 
ব এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সুযোগ পেয়ে দীপা যেন বেচে গেল | যে মানুষটি 
খাটেব ওপব শুযে আছে তাব সঙ্গে বি্য়িব সময় দেখা প্রতুল বন্দোপাধ্যায়ের কোন মিল 
নেই | কিন্তু তা সত্ত্বেও এদিকে তাকালে তাব নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল ! 

অমবনাথেব সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে দীপা দেখল শ্মশানযাত্রীবা প্রস্তুত । ভিড় আরও 
বাডছে । শুধু হাকিমপাড়া নয়, জলপাইগুডিব অনেক মানুষ এসেছেন এখানে । বাগানের 
মধ্যে একা দাঁড়িয়েছিলেন প্রতুলবাবুর দাদা । সামনে যেতেই ঠিনি বললেন, 'অমরনাথবাবু, 
আমি আমার বেয়াই-এর বাড়িতে গিযে আগ বাড়িযে আপনাকে বিয়ের সম্বন্ধটা 
দিযেছিলাম | এই কারণে আমি পরে অনুতপ্ত হয়েছি । এখন বললে নে বিশ্বাস করবে না 
প্রতুলেব অসুস্থতার পরো ব্যাপারটা আমার জানা ছিল না! তারপব অনেক বছর কেটে 
(গছে । আপনার মেয়ে কলেজে ভর্তি হয়েছে । তার আচরণ নিয়ে যখন নানান কথা আমার 
কানে এসেছে তখন ভেবেছিলাম মেয়েটা সেই আঘাত তুলতে পেরেছে । কিন্তু তাই বলে 
আজ সবার সামনে আপনার মেয়ে আমাকে অপমান করাব সাহস পায় কোথেকে ? 
সেদিনের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত কবতে চেয়েছিলাম আজ ; এই বাডিব, প্রতুলের সম্পত্তির 
অধিকার তাকে দিতে চেয়েছি সর্বসমক্ষে কিন্তু তাব বদলে-_- ! ছি ছি ছি" 

অমরনাথ বললেন, 'আপনি ভুল বুঝছেন। ও আপনাকে ভাল কবে চেনেই না! 
খামোকা অপমান করতে যাবে কেন ?' 

“অপমান নয় ? আপনি এ কি বলছেন ? ওই নষ্ট মেয়েটাকে সমর্থন করল, আমাকে 
বলল গায়ে পড়ে চাপিয়ে দিচ্ছি, এসব শুনতে পাননি ” 

দীপা শুনছিল এতক্ষণ । এবার অমরনাথকে বলল, 'বাবা, আমরা কি যাব £ 

'যাবে মানে £' প্রতুলবাবুর দাদা আঁতকে উঠলেন, "এখন শ্মশানযাত্রা শুরু হয়নি আর 
তুমি যেতে চাইছ ? না, বাড়ির বউকে শ্বশানে যেতে বলছি না । কিন্তু এখানে এসেছ ঘোমটা 


না দিয়ে তার ওপর এখন বেরিয়ে গেলে আমাদের সম্মান থাকবে ? 
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দীপা ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট বলল, “দেখুন, আমি এখানে নিজের ইচ্ছায় 
আসিনি । বাবা জোর করেছিলেন বলেই আসতে হল ।" 

'তুমি কি নিবেধি ? 

মানে ? 

'এসব কথা বলার অর্থ কি জানো ” 

'যা সত্যি তাই আমি বলছি।” ও 

“অমরনাথবাবু, আপনার মেয়েকে বুঝিয়ে বলুন এসব কথা উচ্চারণ করার অর্থ এই 
পরিবারের সমস্ত সম্পত্তি থেকে সরে দাঁড়ানো ।' 

দীপা হাসল, 'এখানেও আপনি ভুল করেছেন ।' 

'ভুল ? 

'যে সর্বনাশ একদিন আপনারা আমাব করেছিলেন আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে 
ব্যাকুল হয়েছেন । খুব ভাল । কিন্তু এ বাড়িব একটা ট্ুকবোকেও নিজের করে ভাবাব কোন 
প্রবৃত্তি আমার নেই । বাবা, বল ।' 

'দাঁড়াও | ছোট মুখে মনেক বড কথা বললে । 

“বড কথা কিনা জানি না, এটা আমাব বিশ্বাসের কথা ।' 

'যাবা দিনেব আলোফ উপদেশ দেয় আব রাতের অন্ধাকাবে টুবি কবে এই বয়সে তুমি 
তাদেব দলে পৌছে যেতে পেবেছ দেখে অবাক হচ্ছি! 

'কি বলছেন আপনি ৮ 

'তুমি কি ডাব মামি জানি না যে তোমাব বাবা ওই মেয়েছেলেটার সঙ্গে এক হযে 
তোমাকে সম্পত্তির ভাগ দেবার চেষ্টা করছে ? 

“সে কি? 

'অথচ সেটা তুমি নিজেই একা অধিকার করতে পাবতে | আমি ব্যাপাবটার কোন অর্থ 
বুঝতে পাবিনি এতকাল | আজ যখন ওই মেয়েছেলেটাকে তুমি সমর্থন করলে তখন অঞ্থটা 
হৃদয়ঙ্গম হল ।' 

'আপনি আমাব বাবাব নামে মিথো বদনাম দিচ্ছেন ।' 

অমরনাথ কিন্তু কিন্তু কবে বললেন, 'প্রতুলবাবু চেয়েছিলেন বলে-- । 

মিথ্যে বদনাম ! কি অমরনাথবাবু ব্যাপারটা কি মিথ্যে ? 

“তুমি আমাকে এসব কথা কখনও বলনি বাবা £ দীপাব গলার ম্বব কেপে উঠল । তাব 
প্রশ্ন শুনে অমরনাথ মাথা নিচু কবলেন। 

প্রতুলবাবুর দাদা বললেন, “যাচ্চলে ! ঠিক আছে, বিষয়সম্পত্তিব ব্যাপারটা না হয় 
তোমার বাবা তোমাকে বলেননি । কিন্তু চা-বাগান থেকে জলপাইগুড়ি শহরে এসে 
হোস্টেলে বাস করে এই যে পড়াশুনা করছ__- 

এই সময় শ্মশানযাত্রীরা হরিধ্বনি দিতে দিতে প্রতুলবাবুর দেহ খাটে চাপিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এল | একটি মাত্র কণ্ঠের কান্না শোনা যাচ্ছিল । সেদিকে তাকিয়ে প্রতুলবাবুর দাদা 
বললেন, 'থাক । আর কিছু বলার নেই ।' 

দীপা বাধা দিল, 'দাঁড়ান | আমার পড়াশুনার ব্যাপারে কি বলছিলেন £ 

যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন ভদ্রলোক, “এতক্ষণ তুমি অনেক বড় কথা বললে মা। 
তোমার অপমানিত হবার কারণ যথেষ্ট আছে । তবে দুরকম আচরণ করা ঠিক নয় । তুমি এ 
বাড়িব সম্পত্তি, এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক যদি অস্বীকার কর তাহলে প্রতুলের দেওয়া টাকায় 
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পড়াশুনা করা ঘোরতর অন্যায় ।' 

প্রতুলবাবুর দাদা আর দাঁড়ালেন না । শব মিছিলের সঙ্গী হতে ছেলেকে নিয়ে দ্রুত হাঁটতে 
লাগলেন । তখন চারধার হরিধবনিতে উচ্চকিত । মিছিল একটু একটু করে বেরিয়ে গেল বড় 
রাস্তায় ৷ বলহরি-হরিবোল শব্দদুটো আর দীপার কাছে পৌছাচ্ছিল না । সে পাথরের মত 
দাঁড়িয়েছিল । প্রতুলবাবুর দাদা কথাগুলো বলার পর থেকেই তার সমস্ত অনুভূতি লোপ 
পেয়ে গিয়েছিল । 

অমবনাথ অত্যন্ত অসহায় বোধ করছিলেন । মেয়ের কাছে লুকিয়ে রাখা খবরগুলো 
প্রতুলবাবুর দাদা যে এভাবে বলে যাবেন তা তাঁর ধারণার বাইরে ছিল । ঠিক কুরেছিলেন, 
মেয়ে গ্র্যাজুয়েট হবার পর এক সময় নিজেই খুলে বলবেন । এমন হবে জানলে তিনি 
নিশ্চয়ই জোর করে দীপাকে নিয়ে আসতেন না । এখন মাথা তুলতেও তাঁর সংকোচ 
হচ্ছিল । কিন্তু প্রতুলবাবু, হরদেব ঘোষাল আর তিনি ছাড়া একমাত্র আনা আর অঞ্তলি 
ব্যাপাবটা জানে | আনা জানে কিনা সে-ব্যাপারেও তিনি নিঃসন্দেহ নন । ব্যাপারটা গোপন 
রাখতে তিনি প্রতুলবাবুকে সেইসময় অনুরোধ করেছিলেন । তাহলে এই ভদ্রলোক খবরটা 
পেলেন কি করে? তিনি যে মাঝে মধ্যে এ বাড়িতে আসা-যাওয়া করেছেন তাও 
ভদ্রলোকের অজানা নয় । অমরনাথের মনে হল আর কিছু করার নেই | তিনি মেয়ের মুখের 
দিকে তাকাতে ভরসা পাচ্ছিলেন না। 

এই সময় সেই বুড়ো কর্মচাবিটি এগিয়ে এসে দীপার সামনে দীঁডাল | খুব বিনীত গলায় 
বলল, 'আপনাকে ডাকছে " 

দীপা তাকাল । কিন্তু কোন প্রশ্ন করল না। লোকটি আবার বলল, 'আনাদি আপনাকে 
একবার আসতে বলল । 

এবার দীপা সচল হল । অমবনাথ দেখলেন তীঁকে কোন কথা না বলে দীপা ধীরে ধীরে 
লোকটির সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে । কিছু প্রতিবেশী মহিলা তখনও দাঁড়িয়েছিলেন বাড়ির 
সামনে | তীরা সকৌতৃহলে তাকিয়ে আছেন দীপার দিকে | অমরনাথ এগোতে পারলেন 
না । দীপা ধীরে ধীরে বাড়ির ভেতবে ঢুকে গেলে তিনি পায়চারি করতে লাগলেন বাগানে । 

শুন্য বাড়ি । প্রতুলবাবুর শরীর বের করে নিয়ে যাওয়ায়র সঙ্গে সঙ্গে যান" স্ড় হয়েছিল 
তারাও বেরিয়ে এসেছিল । বৃদ্ধ একটি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দীপাকে ইশারা করল, 
'ভিতরে ।' দীপা ঘরে ঢুকল । লোকটি চলে গেল। 

আনা বসেছিল তক্তাপষেব ওপর । তার হাতের মুঠোয় আঁচল এবং সেটি মুখে চাপা । 
পিঠ ফুলে ফুলে উঠছে। দীপা কিছুটা দূরত্ে দাড়িয়ে দৃশ্যটি দেখল । তারপর কথা বলল, 


আনা মুখ তুলল । তার কান্না সোচ্চার হওয়ামাত্র সে সামলাবার চেষ্টা করল । তারপর 
জড়ানো গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'আমার কি হবে ? 

দীপার বোধগম্য হল না, সে প্রশ্ন করল, 'কি ব্যাপারে ? 

'তোমরা কি আমাকে তাড়িয়ে দেবে ?' কান্না গলার দখল ছাড়ছিল না। 
তো তাডাবার কেউ নই।' 
সব। বল, তুমি কি আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলবে? 
বলছি আমি কেউ নই। কিন্তু আপনার চলে যাওয়ার কথা হচ্ছে কেন? 
দন সবার সামনে আমাকে জানিয়ে দেওয়া হল আমি ওর দাসী ।' 
পনি কি নিজেকে তার চেয়ে বেশী ভাবেন ? 
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“হ্যা । শুধু দাসী হলে এতগুলো বছর আমি মানুষটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইতাম না । খুব 
খারাপ, বদ লোক ছিল, তবু-_' কান্নাটা বন্ধ করতে আনা মুখে আঁচল চাপা দিল। 

“আমি যাই ? 

'না।” আনা হঠাৎই উঠে দাঁড়িয়ে করুণ স্বরে বলল, “তুমি যেও না, তুমি না থাকলে ওরা 
আমাকে এ বাড়ি থেকে দূর করে দেবে । 

“কেউ আপনাকে সেটা করতে পারবে না । আচ্ছা, ওর স্ত্রী কোথায় ” 

“সে কি! তুমি জানো না? 

না।'. 

“তিনি নেই । পাগলাগারদেই মারা গিয়েছেন ।' 

পাগলা গারদ !' 

হ্টা। শোন আশালতা-_।' 

“আপনি আমাকে ওই নামে ডাকবেন না।' 

“ও | তুমি একটু বসো। তোমাকে আমি সব কথা বলব ।' 

'আমার কোন কথা শোনার একটুও ইচ্ছা নেই।' 

'না। শুনতে হবে । একদিন আমি তোমার উপকার করেছিলাম, সেই অধিকারে 
তোমাকে বলছি, একটু বসো ।' কথা বলতে বলতে আনা দরজার কাছে পৌঁছে সেটাকে 
ভেজিয়ে দিল । আনাকে হঠাৎ উন্মাদিনীর মত দেখাচ্ছিল । তার আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছে, 
চুল আলুথালু । দীপা হতাশভঙ্গীতে ত খাটে এসে বসল । আনাব মুখ দেখে মনে হল এতে 
একটু সৃষ্ট হয়েছে। 

হঠাৎই দীপার সামনে মেঝেতে বসে পড়ল আনা । দীপা প্রতিবাদ কবতে গিয়েও থেমে 
গেল । আনা বলল, “উনি তো মানুষ ভালছিলেন না । সারা জীবন টাকা আব মেয়েমানুষ 
নিয়ে ফুর্তি করেছেন । ঘরের বউ-এর ক্ষমতা ছিল না তাঁকে সুখী কবে । কোন কোন 
পুরুষমানুষের চাহিদা বাক্ষসের মত, একমাত্র রাক্ষুসী না হলে সেটা মেটাতে পারে না । সেই 
কাজটা করেছিলাম আমি | তাঁকে ঘরে ফিরিয়েছিলাম | গিন্নিই আমাকে লেলিয়ে দিয়েছিল । 
ছেলের অসুখের পর তার মাথা সব সময় ঠিক কাজ করত না । যাক এসব কথা । গিন্নি চলে 
গেছেন পাগলাগারদে থাকার সময় । খবরটা তোমার বাবা জানতেন | কতাঁকে জানানো 
হয়নি । কর্তা যখন প্রথম বিছানায় পড়লেন তখন থেকেই তাঁর বিবেক দংশন আরন্ত হল । 
তোমার প্রতি যে অন্যায় করেছেন তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইলেন ।' 

আমা নিঃশ্বাস নিতে একটু চুপ করতেই দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'উনি কি আমার পড়াশুনার 
জন্যে টাকা দিয়েছেন £ 

“হ্যা । জোর করেই । তোমার বাবা নিতে চাইছিলেন না। ওই হরদেব শকুনটা জোর 
করে নেওয়ালেন । নিশ্চয়ই সে ভাগ নিতে ছাড়েনি | তবে, শুনেছি, টাকাটা ব্যাঙ্কে আছে, তা 
থেকে সুদ যায় (তামার কাছে ।' 

কত টাকা £ 

“ঠিক জানি না। কা আমাকেও বিশ্বাস করে পুরোটা বলেননি । 

তারপর ? 

“উনি চাইতেন তুমি এ বাড়িতে এসো থাকো । গর শরীর আরও খারাপ হতে লাগল । 
এই সম্পত্তি তোমাকে দিতে চেয়েছিলেন । আমি বলতাম, আমার কি হবে ? তিনি বলতেন, 
তোকেও কিছু দেব । শেষ দিকে যখন বুঝে গেলেন তুমি আসবে না তখন আর সম্পত্তির 
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ব্যাপারে কিছু বলতেন না । আমি ভয় পেয়ে গেলাম । তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলে একটা 
উইল তৈরী করলাম । আমি খুব চেষ্টা করেছিলাম ওকে দিয়ে সই করাতে । কিন্তু তখন ওর 
হাত উঠত না। এই সময় হরদেব শেয়াল আমাকে কুমতলব দিল । আমি একা 
মেয়েমানুষ । শরীর এখনও শুকিয়ে যায়নি । পুরুষমানুষের কুনজর চিতায় না ওঠা পর্যন্ত 
মবে না । ভাবলাম, এতদিন বাথেব হাতে ছিলাম এখন না হয় শেয়ালের হাতে থাকি । প্রশ্রয 
পেয়ে হরদেব মাথায় উঠল | সে তোমাকে ঠকাতে বলল । নতুন উইল হল । সব সম্পঞ্ডি 
বিষয়-আশয় আমাব নামে । তদারকি করবে হরদেব | দিনরাত বলত সই কবাতে । যিনি 
করবেন তাঁর তখন আঙ্গুল সরে না । বলল, টিপসই করাতে | করব কবব করে যখন হস 
হল তখন তিনি নেই । ওই মরা মানুষটার আঙ্গুলে কালি মাখিয়ে ছাপ লাগাতে চেয়েছিল 
শেয়ালটা । আর তখন ভগবান আমাকে সম্থিত ফিরিয়ে দিলেন | সব ছিডে ফেলেছি । কিন্তু 
কে জানত ওব আত্মীয় এসে পাঁচজনের সামনে আমাকে খাট থেকে টনে নামাতে চাইবে ! 
তুমি বলছ সম্পত্তি চাই না, আমাকে কুকুর বেড়ালের মত তাডাবে আব পাঁচভূতে সব দখল 
কববে ৷ করুক । কিন্তু তুমি বল, আমার অপরাধ কোথায় % 

দীপা কোন জবাব দিল না। সে অবাক হয়ে আনাব মুখেব দিকে তাকিযেছিল । যা 
শুনছে তা কি সত্যি ? হবদেব ঘোষাল তাকে রাস্তায় দাঁড কবিয়ে যে কথাগুলো বলেছিলেন 
তা মনে পড়ল । চা-বাগানে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন ব্যাপারটা । কিন্তু অমরনাথ এখনও 
সেই প্রসঙ্গ তোলেননি । আনা যা বলছে তাতে কি মিথ্যে আছে ? দুটো যোগ কবলে 
. তো-_ ! এমন কি প্রতুলবাবুর দাদাও একই কথা বলে গেলেন । কেঁপে উঠল দীপা । সে 
কি করবে বুঝতে পারছিল না। অমপ্রনাথ তাকে মিথো কথা বলেছেন ? জলপাইগুডিব 
বিখাত চা-বাগানের মালিক পায়পরিবার থেকে তাকে তাব মেধাব জন্যে বৃত্তি দেওযা হচ্ছে 
না? 

অনা দীপাব হাত ধরল, 'শোন, তুমি আমাকে বক্ষা কব । 

'কি ভাবে ” দুর্বল গলায বলল দীপা । 

'ওদের বল আমি এ বাড়ি ছেডে যেতে পাবব না। 

'আপনার কেউ নেই ? 

'আছে । একটা ছেলে । আমাদেব দেশে | হাওডায় । সেখানে আমার যাওযাব মুখ 
(নই । কতবি টাকা সে বড় হচ্ছে।' 

'ওব বাবা নেই £ 

'না। সে কতাবাবুর ছেলে । এখন হবদেব শেয়াল ছাডা একথা কেউ জানে না। ভামি 
বলতেও চাই না । এই পবিচয দেবার তো উপায় নেই । আইন মানবে না । আনা আরও 
ঘনিষ্ঠ হল, 'তুমি হোস্টেলে থেকো না । এই বাড়িতে চলে এস | তোমাব মধ্যে একধবনের 
তেজ আছে । কেউ কাছে ধেষতে সাহস পাবে না। 

'আপনি আমাকে বাঁচাতে এ বাড়ি থেকে একদিন চলে যেতে সাহাযা করেছিলেন । আজ 
কেন-_-।' দীপা মাথা নেড়ে উঠে দীডাল | 

'সতি কথা বলব ? তোমাকে বাঁচাবার চেয়েও সেদিন আমার মনে হযেছিল তুমি চলে 
গেলে কতবাবুকে আমি নিজের মত করে পাব ।' কেদে উঠল আনা । 

সেই মহিলার দিকে কয়েক সেকেন্ড অপলক তাকিযে ধীরে ধীরে বাইবে বেরিযে এল 
দীপা । দরজার বাইরে সেই বৃদ্ধ চাকরটি অসহায় চোখে তাব দিকে তাকিযে আছে। দীপা 
কোন দিকে লক্ষ্য না করে হাঁটছিল । মৃত্যুশোক নয. একটি নির্মম সতোব শোষণ তার 
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জীবনকে নীরক্ত করে দিয়েছে কয়েক মিনিটে । 
অমরনাথ মেয়েকে দেখে চমকে উঠলেন । দ্রুত পা চালিয়ে কাছে এসে তিনি উদ্ধেগে প্রশ্ন 
করলেন, “কি হয়েছে দীপু ? ূ 
দীপা অমরনাথের দিকে তাকাল । সেই দৃষ্টির সামনে তিনি কেপে উঠলেন । দীপা নিচু 
গলায় বলল, “তুমি কেন এত লোভী হলে ! ছিঃ! 


॥২৪ ॥ 


মনোরমা একটা মোড়ায় বসেছিলেন । অঞ্জলি ভেতরের দরজায় দাঁড়িয়ে | সমস্যায় 
পড়লেই তার হাত আঁচল তুলে ঠোঁটে চাপা দেয় । অমরনাথ তীর চেয়ারে ৷ সতাসাধন 
মাস্টার এসে পড়বেন এখনই | 

সত্যসাধন মাস্টারকে খবর দিয়ে এসেছিলেন বুধুয়া | মনোরমা তাকে পাঠিয়েছিলেন । 
বিকেলের একটু আগে অমরনাথ জলপাইগুড়ি থেকে মেয়েকে নিয়ে বাডি ফিরে এলেন । 
মেয়ের সঙ্গে তার যাবতীয় সম্পত্তি । পরনে কলেজে যাওয়ার শাড়ি । আর বাড়িতে ফিবেই 
সে মনোরমার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছিল । অনেক ডাকাডাকিতেও খোলেনি । 

অঞ্জলি এবং মনোরমা অমরনাথকে কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলেন ! বাইরের ঘরে বসে 
অমরনাথ ধীরে ধীরে সব কথা খুলে বলেছিলেন । এব অনেকটাই অঞ্জলিব জানা কিন্তু 
মনোরমা প্রথম শুনলো । তাঁব খেয়াল হল না যে ছেলে এতদিন কথাগুলো তাঁকে 
জানায়নি | বরং মনে হল দীপা খুব বোকামি করদ্ধে । তিনি বলেছিলেন, 'সমস্ত সম্পত্তি 
এমনি এমনি রেখে লোকটা চলে গেল ভাবতে কেমন লাগছে । সব দীপা পাবে ৮ 

অমরনাথ হাত নাড়লেন 'আমাকে আব জিজ্ঞাসা করো না । আমি খুব ছোট হযে গেছি)? 

“কেন ? ছোট হবি কেন ? তুই তো আর হাত পেতে কিছু নিতে যাসনি । আইন যা বলে 
তাই হবে । তুই দীপার গার্জেন | ওব ভালর জন্যে করেছিস ।' মনোরমা গজগজ কবতে 
লাগলেন, “ওইটুকুনি পুচকে মেঁয়ে যুখেব ওপর বলল লাগবে না আর তুই চুপ করে বইলি £ 
কেমন বুদ্ধি তোর 

অমরনাথ লক্ষ্য করেছিলেন মনোধমা বাবা না বলে গার্ডেন বললেন । খঢ কবে 
লেগেছিল শব্দটা | কিন্তু তিনি উপেক্ষা করলেন, 'প্রতুলবাবুকে শ্মশানে নিযে মাওযাব পব 
আনা ওকে ভেতরে ডেকে পাঠিয়েছিল । কি বলেছিল জানি না।' 

তুই যেতে দিলি কেন ওকে ওই নষ্ট মেয়েছেলেটার কাছে ? বাড়িণ বি হয়ে বাবুণ 
সম্পত্তির দিকে হাত বাড়াচ্ছে । সাহস কি !' মনোরমা মুখ ঘুবিযে নিলেন । 

অঞ্জলি এই প্রথম কথা বলল, “আপনি তাকে দ্যাখেননি মা । আমি দেখেছি | কে 
বলবে বাড়ির ঝি । পোশাক, মক দেখে যে-কোন পুরুষেব মাথা খুরে যাবে । উনি যে 
ওখানে যেতেন তাতেই আমার আপন্তি ছিল ।' 

“আঃ বাজে বকো না তুমি ।' মনোরমা ধমক দিলেন ।তাবপব গলা নামিয়ে বললেন, 
তারপর কি হল ?' 

আনার ব্যাপার নিয়ে অঞ্জলির দেওয়া খোঁচাটা ভুলতে চাইলেন অমবনাথ । হ্যী, আনাব 
শরীরে একটা আকর্ষণ-শক্তি আছে । অস্বীকার করার উপায় নেই | তবে তিনি নিজেকে খব 
সংযত রেখেছেন । মায়ের প্রশ্নের জবাব দিলেন তিনি, 'অনেকক্ষণ বাদে ও ডেওব থেকে 
বেরিয়ে এল | কেমন অসুস্থ দেখাচ্ছিল ওকে | আমি ছুটে গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা কৰে 
২৩২ 


মেয়ে বলল, তুমি কেন এও লোভী হলে, ছিঃ আমি মাটিতে মিশে গেলাম মা । যাকে 
এইট্রকুনি থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি তার মুখ থেকে মামাকে ওই কথা শুনতে 
হল? আমি কার জন্য লো৬ঙ বেছি ? নিজের জন্যে £ দূ হাতে মুখ ঢাকলেন অমরনাথ । 
প্রতুলবাধুররাড়ি থেকে বেরিয়ে দীপা তাঁর দিকে যে দৃষ্টিতে ত তাকিয়েছিল ভা কিছুতেই মন 
থেকে সরিয়ে ফেলতে পারছেন না তিনি । 

বাড়ির সামনে তখন কেউ নেই । প্রশ্নটা শুনে কিছুই জবাব দিতে পাবেননি অমবনাথ । 
হয়তো জবাব আশাও কবেনি দীপা । কাবণ খানিক দাঁড়িয়ে সে ধারে ধারে হটিতে আবন্ত 
করেছিল । অমরনাথ বুঝতে পারছিলেন না তাঁর কি করা উচিত । অসহায়ের মত তিনি 
মেয়েকে অনুসরণ করতে বাধ্য হলেন । আনা দীপাকে ভেতরে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে ঠিক কি 
কথা বলেছে তাব কোন আন্দাজ করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু যে সব তথ্য এতদিন মেয়েব 
কাছে তিনি লুকিয়ে বেখেছিলেন তা প্রকাশ পেয়ে যাওয়াতে একধরনের সংকোচবোধ তাকে 
আচ্ছন্ন কবে রেখেছিল যা নাডা খেয়ে গেল দীপার একটি বাক্যে | ক্রমশ তিনি উষ্ক হতে 
আরম্ত কবলেন | তাঁব মনে এমন ভাবনা ছিল যে অল্প বয়সের স্পদ্ধায দীপা তাব জীবনের 
গুকতপর্ণ ঘটনাটিকে অস্বীকার করছে । ওই ধযসে অনেকেই নায়নীতি নিষে বাডাবাডি কে 
থাকে | কিন্তু বযস বাডলে, বাস্তববুদ্ধি প্রখর হলে অমবনাথ যখন ঘটনাটা প্রকাশ করবেন 
তখন প্রতুলবাবুব সম্পত্তি গ্রহণ কবতে হয়তো আপত্তি থাকবে না । অভাবের আঁচ যাব 
গায়ে লাগেনি সে অনেক তাগ কবভে পারে । কিন্তু সতিাকারেব, অভাবীব পক্ষে সংসাবে 
থকে তাগেব কথা বলা খুব নির্মম ব্যাপাব । 

অমবনাথ দূত পা চালিয়ে মেয়েব সঙ্গ নিলেন । কিন্তু প্রশ্ন কবতে গিয়েও সামলে নিলেন 
তিনি | কি প্রশ্ন কববেন ? কি বলল আনা * কেন দীপা তীব মুখের ওপব অমন ভযানক 
কথাটা বলল £ মেয়েব মুখেব দিকে আডচোখে তাকিয়েই তিনি বুঝে গেলেন প্রশ্রগ্ুলো কবা 
নিবথুক 1 একদম পাথবেব মত মুখ হযে গেছে মেয়ের । চুপচাপ তীরা হেটে এসেছিলেন 
কবলা নদী পর্যন্ত | তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না এখন দীপা কোথায যাবে । কলেজে যাওযাব 

নসিকতা নিশ্যহ থাকতে পাবে নং । তীব মনে হল ওকে চা-বাগান নিয়ে যাওয়া উচিত, 

এই মানসিক গালমাটালেব সময অগ্তলিব উপস্থিতি ওকে সাহাযা কবান কিন্তু কলেজ 
খোলা থাকলে হোস্টেল থেকে ছুটি পাগ্ুযা যায কিনা তা তীব ধাবণায ছিল না: ঝুলন 
প্রিজেব ওপব উ7% তিনি প্রথম কথা বললেন, এখন হোস্টেলে গেলে বডদিকে পাওয়া 
যাবে ৪ 

দপা দীডিযে পড়েছিল, বেন £ 

'া, মানে, আমি ভাবছি, ৩ই যদি কদিন বাড়ি থেকে ঘুরে আসতিস ভাল হত 

'আমি চা পাগানেই যাচ্ছি দাপা আবাব হাটা শুক কবল, 

বাকি পথটা কোন কথা হযনি । হোস্টেলে পৌছে গেস্ট প্মে বসেছিলেন অমবনাথ । 
যেন একটা বিরাট ঝঙ আজ বযে গেল । আব যাই হোক মেযেব মুখে নিজের সম্পর্কে অমন 
কথা শোনাব পব থেকেই প্ুমশ শনাতাবোধ ঘিরে ধবছে তীকে । অমবনাথ দেখলেন বডদি 
বেব হচ্ছেন ঠাব কাজে | তিনি চটজলদি সামনে গিয়ে নমস্কার কবলেন, নমস্কার ৷ আমার 
মেয়ে দীপাকে একটু বাড়িতে নিযে যেতে চাই যদি আপনাব আপত্ডি না থাকে 7 

'এখন তো কলে খোলা । কোন জকবী কাবণ আছে % 

'হাীী | আমাদেব এক-_- 1 নিজেকে সামলে নিলেন অমবনাথ আতহ্নীয়ে শব্দটা বাবহাব 
কবলে যদি আবার দীপাব কাছে বিপাকে পড়তে হয । তিনি বললেন, একজন খব কীছের 


মানুষ মারা গিয়েছেন__ 1 

“ও হো। তাহলে তো নিশ্চয়ই যাবে | ও আছে হোস্টেলে % 

“হ্যাঁ।' 

“সেকি । কলেজে যায়নি ? 

যাচ্ছিল । পথে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।' 

“ও | ঠিক আছে । নিয়ে যান । তবে এখন তো রোজ ক্লাস হচ্ছে । বেশী দিন আবসেন্ট 
থাকলে ও পিছিয়ে যেতে পারে ।' বড়দি চলে গেলেন । 

জিনিসপত্র নিয়ে দীপা যখন নেমে এল নিচে তখন অমরনাথ অবাক হয়েছিলেন । টিনের 
ট্রাঙ্কটাতে না হয় জামাকাপড় বইপত্তর নিচ্ছে, কিন্তু বিছানা নিয়ে যাওয়ার তো কোন কারণ 
নেই । তিনি একটু বিরক্তগলায় কারণটা জানতে চেয়েছিলেন । 

দীপা অমরনাথের মুখের দিকে না তাকিয়ে জবাব দিয়েছিল 'এগুলো বাড়ি থেকেই 
এনেছিলাম । এখানে রেখে যাওয়ার তো কোন মানে হয় না।' 

“মানে হয় না। ফিরে এসে শোবে কোথায় £' 

“আমি তো ফিরে আসব না।” 

“ফিরে আসব না মানে ”% প্রায় আকাশ থেকে পড়েছিলেন অমরনাথ | 

“আমি আর পড়ব না ।' এবার তাঁব মুখের দিকে তাকিয়েছিল দীপা । 

“পড়বে না? সেকি? কথা খুজে পাচ্ছিলেন না তিনি । 

“হ্যাঁ । চল ।' 

“আমি বুঝতে পারছি না তৃমি কি বলছ 

“তুমি এতদিন আমাকে সত্যি কথা বলনি | তুমি বলেছিলে মিস্টার রায আমাব বেঙ্গাল্ট 
দেখে ওর ফান্ড থেকে পড়াশুনার খরচ দিচ্ছেন । এত টাকা ভাল অবস্থাব মেযেবাই পায না 
বলে আমার কেমন লেগেছিল কিন্তু তোমার কথা আমি বিশ্বাস কবেছিলাম | এখন মখন 
জানতে পেরেছি তুমি ওদের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিয়ে ব্যাঙ্ক বেখে আমাকে 
পড়াচ্ছ তখন আর সেই টাকায় পড়ার কোন ইচ্ছে আমাব নেই ।' 

ফাঁপরে পড়লেন অমরনাথ । এবং সেটা ঢাকতে প্রায় চিৎকাব করেই উঠলেন, "তুমি 
বড্ড বাড়াবাড়ি করছ । কে টাকা দিচ্ছে, কোন্থেকে টাকা আসছে, এসব তোমাব ভাবার কোন 
দরকার নেই | (তোমার কাজ পড়াশুনা কবা, সেইটেই কব ।' 

দীপা তাকিষে দেখল হোস্টেলের কাজেন ঢোকেবা অমবনাথেব কথা খলাব ধবনে 
আকৃষ্ট হয়ে উকিঝুকি মারতে আবন্ত কবেছে । সে বলল, 'এসব কথা এখানে দীঁডিযে না 
বললেই ভাল হয । তুমি কি যাবে ” 

ওই প্রশ্নেব প্র আর কথা বাড়ায়নি অমরনাথ | দুটো রিকশা ডেকে তাব একটায় 
মালপত্তর সমেত মেয়েকে তুলে দিয়েছিলেন । দ্বিতীয়টিতে উঠে বসে বাগ অভিমান আব 
অসহায়তার মিশেল নিয়ে দিশেহারা হয়ে চলেছিলেন তিস্তার ঘাটেব দিকে । 

অঞ্জলি ইতিমধ্যে মালো জ্বেলে দিয়েছে ৷ ছেলেরা বড হয়ে গেছে ৷ তাদেব কৌতুহল 
এখন স্বাভাবিক | দিদি বাক্স-প্যটিরা নিয়ে কালেজ থেকে ফিরে এসেছে কেন সেটা জানত 
চেয়েছে মায়ের কাছে । দিদি ঠাকুমাব ঘবের দরজা বন্দ করে রেখেছে । তার কাছে 
পৌঁছানোর উপায় নেই । তাছাড়া তার গান্তীর্যের কারণে সব কথা জিজ্ঞাসা কবা যায না। 
ভেতরের বারান্দায় হ্যাবিকেন জ্বালাতে জ্বালাতে অগ্তলি বলেছিল, 'সব বাপারে এ৩ আগ্রহ 
কেন ? “তামরা তোমাদের মত থাক ॥' 
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বড়টা জিজ্ঞাসা করল, 'দিদির শ্বশুর মরে গেছে ? 

'হ্যাঁ। কেউ মারা গিয়েছে শুনলে এভাবে প্রশ্ন করতে নেই ।' 

'দিদি কি আর পড়বে না” 

'জানি না।' 

'না পড়লে দিদি কি করবে £ দিদির কি আবার বিয়ে হবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে ছোটটা বলল, 'এম্মা ৷ দিদি তো বিধবা | বিধবার বিয়ে হয় € 

বড জবাব দিল, “হয় । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করেছেন ।' 

অঞ্জলি এবার কডা ধমক দিল | এ ব্যাপারে আর কোন কথা ওদের মুখ থেকে শুনতে 
চায় না জানিয়ে বাইরের ঘবে চলে এল আলো নিয়ে । আবছা অন্ধকারে মা আর ছেলে 
বসেছিলেন । আলো টেবিলে বেখে অগ্লি বলল, “মাস্টারঘশাই এখনও এলেন না কেন £ 

অমরনাথ ভাঙা গলাম বললেন, গকে কেন খবর দিতে গেলে ।' 

মনোবমা বললেন, 'পাবলে একমাত্র উনিই পারবেন । পড়াশুনার ব্যাপাবে মাস্টাবেব 
কথাই দেখেছি ও বেদবাকা বলে মনে কবে । 

অমবনাথ তীর মাপি জানালেন, ঘরের কেচ্ছা বাইরের লোকে জানবে ॥ 

'(কচ্ছা আবাব কি এ তো ঘরে ঘবেই হয । তাছাড়া মাস্টাব সেবকম মানুষ নয় 
হাজাব হোক মেয়েটাকে খুব ম্নেহ কবে" মনোবমা দৃঢ় গলায বললেন । 

এই সময বাই/বণ বাবান্দায পারেব শব্দ হল ' এবং সেই সঙ্গে সত্যসাধন মাস্টাবের গলা 
তোসে এল, 'অমবনাথবাব মাছেন শ্বাকি গ 

অঞ্জলি দটপট এগিয়ে গিয়ে ভেজানো দবজা খুলে বলল, 'আসুন । 

বি ব্যাপার * হগাং ভকবী তলব । দীপার কিছু হইছে না কি? বলতে বলাত 
সতাসাধনবাধ খবে ঢুকলেন । অমবনাথ ওঠাব একটু চেষ্টা কবে আবাব গা এলিযে গ্লেন 
মনোরমা বললেন, বসুন মাস্টাবমশাই । আপনাব সঙ্গে কথা আছে । 

সঙাসাধনবাবু বসলেন । তীব লংক্রথেব পাঞ্জাবি থেকে ঘামেব গন্ধ পেল অগ্তলি দ্রক্তা 
বন্ধী করে পাশ দিযে আসাব সময । সতাসাধনবাবু অমবনাথেল দিকে তাকালেন, 
'দ'পামায়ের কিছু হইছে নাকি? সে আছে কেমন £ 

অমধনাথ ভাবার দিলেন না । মনোবমা বললেন, দীপা এখানে চলে এসেছে) 

'তার কলেজ বন্ধ গ সভাসাধন মাস্টাব বাযাপাবটা বুঝতে পরছিলেন না। 

মনোবমা মাথা নাঙলেন, 'না । মাপনাকে সব কথা খুলে বলি । বাপারটা আমাদের 
পরিবারের গোপন বিষয । কিন্তু আপনাকে আমি বিশ্বাস কবছি কাবণ আপনি দীপাকে 
তালবাসেন । আপনি জানেন ওব বিষে এবং বিধবা হবার ঘটনা | সেসব মন থকে সবিয়ে 
ফেলেছিল । আপনি তখন ওকে সাহাযা কবেছিলেন ৷ জলপাইগুডির কলেজে যখন পডতে 
যাওয়া কথা হল তখন ওব শ্বশুবমশাই নিজে অমরকে ডেকে অনুনয় কবলেন যেন দীপার 
পড়ার খবচ তীঁকে দিতে দেওয়া হয । তিনি প্রাযশ্চিন্ত করতে চান : তা সরাসরি না দিয়ে 
টাকাটা ঠিনি বাক্কে অমব আব দীপাব নামে রেখেছিলেন । বাঙ্ক (থকে প্রতি মাসে 
হোস্টেলে পাঠিযে দিত । অমব একথা দীপাকে বলেনি | মেয়ের যা জেদ তাতে বলালেও 
শুনত না । এই চলছিল | ওব শ্বশুব খুবই অসুস্থ ছিলেন । আজ সকালে মাবা গিযেছেন তা 
তীর উত্তরাধিকাবী বলতে দীপা । অমব দীপাকে নিযে গিয়েছিল সেই বাড়িতে ! সেখানে 


গিয়ে মেয়ের মাথা বিগড়ে গিয়েছে । অমবকে অপমান কাবেছে । আব সব জিনিসপত্র নিযে 
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হোস্টেল ছেড়ে চলে এসেছে পড়াশুনা করবে না বলে । 

সত্যসাধন মাস্টার চুপচাপ শুনছিলেন | এবার নিচু গলায় জানতে চাইলেন, “কেন % 

এবার অমরনাথ আচমকা গলা তুলে বললেন, 'তাব মান গিয়েছে । প্রতুলবাবুর টাকায় 
তিনি পড়বেন না । আমাকে লোভী বললেন । লোড ? আরে কাব জনো আমি করছি ? 
নিজের জন্যে না ছেলে দুটোর জন্যে? তোরই তো ভাল চাই ।' 

অঞ্জলি চাপা গলায় ধমকে উঠ, “আঃ | কি হচ্ছে কি ? এসব কি বলছ চিৎকার করে ? 
মেয়েটা শুনতে পেলে ভাল হবে £% 

'পাক । এ বাড়িতে ওর ভয়ে আমাকে চুপ করে থাকতে হবে ? হোস্টেলে থেকে মেয়ে 
বিদ্যেধরী হবে, আমার পয়সায় পড়লে বাকিদের বঞ্চিত করা হবে এ চিস্তা তার মাথায় 
কখনও এসেছে ? এত জেদ কিসের, আঁ ?' ক্ষিপ্ত দেখাচ্ছিল অমরনাথকে | 

মনোরমা শান্ত গলায় বললেন, “অমর, তুই যদি এমন করবি তাহলে আর কথা বলে লাভ 
কি ! মাস্টারমশাইকে কষ্ট দিয়ে ডেকে আনলাম ।' 

অমরনাথ হাত নাড়লেন অসহায়ভাবে কিন্তু মুখে কোন কোন কথা বললেন না। 

সত্যসাধন মাস্টার চুপচাপ শুনছিলেন এতক্ষণ | এবার বললেন, 'আমি একটা কথা 
সাপোর্ট করি না । অমরনাথবাবু তার গুরুজন | উনারে সে যদি অপমান কইরা থাকে 
তাহলে এতদিনের সব শিক্ষা বৃথা | পিতা ও মাতা দেবতার মত ।' 

“হয়তো হত । যদি আমি নিজের বাবা হতাম । আমি কাক, কোকিলের ডিমকে নিজেব 
ডিম ভেবে এতকাল তা দিয়েছি । অমরনাথ আক্ষেপ করলেন । 

হঠাৎ অঞ্জলি চাপা গলায় ধিকার দিয়ে উঠল, 'ছিঃ ।' 

শব্দটা এমন জোরালো ছিল যে ঘরের সবাই একই সঙ্গে তার মুখের দিকে তাকাল । 
অঞ্জলি বলল, “তুমি ওই কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে ?' 

অমরনাথ স্ত্রীর চোখে চোখ রাখতেই কুঁকড়ে গেলেন । দু হাতে কপাল চেপে ধরলেন 
তিনি | সত্যসাধন মাস্টার উঠে এলেন তাঁর পাশে, ঠিক আছে, আপনার মনের অবস্থায় 
মাথা ঠাণ্ডা রাখা সত্যই মুশকিল 1কিন্তু সে অনেক ছোট | আমাদের তো একটু উদার হতেই 
হয় । আপনি নিজেকে সংযত করেন অমরনাথবাবু ।' 

অমরনাথ কোন জবাব দিলেন না। কিন্তু তাঁকে খুবই অনুতপ্ত দেখাচ্ছিল । 

সত্যসাধন মাস্টার ঘুরে দাঁড়ালেন, 'সে কোথায় ? 

মনোরমা গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন, “আমার ঘরে বসে আছে দরজা বন্ধ করে ।' 

সত্যসাধন মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, 'তার লগে তো কথা কওয়া দরকার | 

মনোরমা অঞ্জলির দিকে মুখ ফেরালেন, “যাও, বলো মাস্টারমশাই দেখা করতে 
এসেছেন ।” অঞ্জলি পা বাড়াচ্ছিল, মনোরমা আবার ডাকলেন, 'বউমা । আজ তোমরা মাথা 
গরম করছ । কিন্তু যেদিন ওই একদিনের বাচ্চাকে নিয়ে এসে তুমি আমার অনুমতি 
চেয়েছিলে সেদিন আমি কি বলেছিলাম মনে আছে £ 

অঞ্জলি জবাব দিল না। 

মনোরমা অপেক্ষা করলেন না, “আমি আপত্তি করিনি শুধু বলেছিলাম আমৃত্যু মাথায় 
এই চিস্তা এনো না যে সে তোমাদের রক্তে জন্মায়নি । আজও বলি, চিন্তাটা মাথায় এলে 
তোমরা যেমন কষ্ট পাবে সেও তা থেকে বাদ যাবে না । এতদিনের পরিশ্রম তো মিথ্যে ছিল 
না তাহলে আজ কেন ওসব কথা তুলছ তোমরা ।' 


অঞ্জলি একবার শাশুডি আর একবার স্বামীর দিকে তাকাল | তার মনে হল এই 
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কথাগুলো মনোরমা অমরনাথকে শোনানোর জন্যই বলছেন | মনটা খানিক হাল্কা হল 
তার । সে কোন কথা না বলে ভেতরে চলে এল । 

মনোরমার বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অগ্রলি ডাকল, “দীপা 1 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে জবাব এল, “আমাকে এখন বিরক্ত করো না।' 

বলার ভঙ্গী এবং কথাগুলো শুনে অত্যন্ত বিরক্ত হল অগ্্রলি ৷ সে উষ্ণ গলায় বলল, 
“তোমাকে বিরক্ত করার বিন্দুমাত্র বাসনা আমার নেই । সত্যসাধন মাস্টান এসেছেন, তিনি 
তোমাকে ডাকছেন বলেই আমাকে আসতে হল | কি বলব দয়া কবে বলে দাও ।” 

এতেই কাজ হল । ধাবে ধীরে দরজা খুলল । কিন্তু মেয়েব মুখের দিকে, তাকিযে সমস্ত 
উষ্ণতা উধাও হয়ে গেল অগ্জলির । দীর্ঘ সময় ধবে কাঁদলে কোন মানুষের মুখ এমন ফুলে 
যায । কিন্তু নিজেকে সংযত কবল সে । কোন কথা না বলে মেয়েব আগে আগে বাইবেব 
ঘরের দরজা পর্যস্ত এসে ইঙ্গিতে মনোরমাকে জানাল দীপা আসছে । 

সত্যসাধন মাস্টাব দেখলেন অত্যন্ত কৃঠিত ভঙ্গীতে দীপা এসে দরজায় অগ্তলিব পাশে 
দাঁড়াল | তিনি ডাকলেন, 'এখানে আসো | এই খাটের উপরে বসো ।' 

দীপা চোখ তুলে মাস্টাবমশাইকে দেখল | তারপব হঠাৎই সব কুগ্ঠা ঝেডে ফেলে ঘবেব 
এ প্রান্তে খাটেব কাছে এসে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল | সে ভুলেও একবারও অমবনাথেব দিকে 
তাকাল না । সত্যসাধন তাঁর ছাত্রীর দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়েছিলেন । এবার বললেন, 
“তোমাকে একটা প্রশ্ন কবি । কোন নম্ত্র গ্রহণ কবাব সময় লজ্জা, মান সম্মান. দাবিদ্রা, 
অর্থকে প্রতিবন্ধক হিসাবে কল্পনা কবে নিবোধিবা € 

দীপা জবাব দিল না। তাব ঠোঁট মুদূ নডল মাত্র । 

সতাসাধন মাস্টার মাথা নাডলেন, 'জবাব দাও ! তোমাবে এতকাল যা শিক্ষা দিলাম তার 
কতটা গ্রহণ করছ দেখি ।' 

'ভালবাসা ।' দীপা জবাব দিল নীচু গলায । 

সম্ভবত এই উত্তরটা আশা করেননি সতাসাধন । তিনি সোজা হযে বসলেন ' তাবপব 
হেসে বললেন, “ঠিক । কাবেক্ট । আর ? 

দীপা মাথা নাডল | সে জানে না। 

“শিক্ষা ।' সত্যসাধন নিজেই উত্তবটা দিলেন, শিক্ষিত হইতে চাইলে কোন লজ্জা মান 
সম্মান অভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া বোকামি ।' 

'আত্মসম্মান 2 

'হ্যাঁ। আত্মসম্মানও । কারণ এটি এমন এক বস্তু যে চিরকাল একই চেহারায থাকে না। 
তোমার আত্মা আজ যে-সকল জিনিসের দ্বারা অপমানিত বোধ করতেছে তা আগামীকাল 
সেইভাবে নাও ভাবতে পারে । বয়স অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষা মানুষকে উদার করে । উদারতা 
অনেক সময় মান অপমান বোধকে চালিত করে । আজ যে বাপারে তোমার আত্মসম্মানে, 
আঘাত লাগতেছে কাল সেটা গুকত্বহীন হইতে পারে । কিন্তু শিক্ষা কখনই বৃথা যায় না। 
বিদ্যার জন্য মানুষ, প্রকৃত মানুষ চিরকাল নত মস্তকে থাকে । বিদ্যা বিনয দান করে । 
আবার বিনীত না হইলে বিদ্যার্জন সম্ভব নয় । আশা করি আমার কথা তোমার বোধগম্য 
হইতেছে?” 

“আমি ওদের বাড়ির টাকায় পড়াশুনা করব না।' 

কারণ ?” 

'ওদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক স্বীকার করি না।' হত 


“তাঁরা তো কেউ জীবিত নাই।' 

“কিন্তু আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা লুকিয়ে রাখা হয়েছিল ।' 

“স্নেহ অতি বিষমবস্তু | অমরনাথবাবু তোমার মানসিকতা বুঝিয়াই তোমারে তখন কিছু 
জানান নাই । হ্যাঁ, সেই কাজটা ঠিক হয় নাই ।' 

“কিন্তু কেউ করুণা করে আমাকে টাকা দিয়েছে পড়াশুনা করতে-__।' 

“করুণা ? এটা কি বললা £ তুমি জানতা কোন এক বড়লোক তীর ট্রাস্টি হইতে তোমাব 
পড়াশুনার খরচ দিতেছে । সেইটারে করুণা ভাব নাই কেন ” 

“ভেবেছিলাম এটা অনেকেই পেয়ে থাকে £ 

'খোঁজ নিছিলা তোমাদের কলেজের আর কেউ ওই টাকা পায কিনা £' 

না।' 

“কেন ? এ ব্যাপারে আগ্রহ হয় নাই কেন ? 

টাকা পয়সার ব্যাপারে আমার কখনও আগ্রহ হয়নি |" 

“চমৎকার । আজ নতুন কইর্যা আগ্রহের কি দরকাব । শোন মা. টাকাব গায়ে কাবো নাম 
লেখা থাকে না ।পাপীর টাকা যদি পুণোর জনো বায় হয় তাইলে সেটায় আব পাপেব গন্ধ 
থাকে না।' 

দীপা জবাব দিল না। কিন্তু তার ভঙ্গী দেখে বোঝা যাচ্ছিল এসব কথায সিদ্ধান্ত বদল 
করতে রাজী নয় । সত্যসাধন মাস্টারও ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন । একটু হেসে জিন্ঞাসা 
করলেন, “আচ্ছা, ধরো তোমার কথাই ঠিক | তাইলে এখন তুমি কি করবা £' 

মাথা নাড়ল দীপা, “জানি না।' 

“চমৎকার । এতদিন এত বছর যত পরিশ্রম করছ সব জলাঞ্জলি দিয়া যদি ঘরে বইসা 
থাক তাইলে তো তুমি আমার মুখ সত্যি উজ্জ্বল কববা ।' 

দীপা কথাগুলো শুনে করুণ চোখে তাকাল | একট্ু ভেবে বলল, 'আমি না' হয প্রাইভেটে 
পরীক্ষা দেব ।' 

না হয় ! যেন কোন কিছু করাব নাই বইল্যাই পবীক্ষা দেবা * ছি ছি । এই চা-বাগানে 
কার কাছে তুমি পড়বা ? প্রাইভেটে পরীক্ষা দেওয়া যদি সোজা হইত তাইলে কেউ কলেজে 
ভর্তি হইত না।' 

এবং এই প্রথম কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল দীপা । সত্যসাধন মাস্টাব এবাব অপেক্ষা কবলেন । 
যতক্ষণ দীপা শান্ত না হয় ততক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন। নিশ্বাস খানিক স্বাভাবিক হযে 
এলে দীপা বলল, “ওদেব টাকায় পড়াশুনা করার কথা ভাবলে মনে হয গাযে নোংরা 
লাগল । বিয়ের দু দিনের কথা তখন কিছুতেই ভুলতে পারি না । তাছাড়া বাবা কেন আমার 
কাছে সব লুকিয়ে রাখল । একদিন না একদিন আমি নিশ্চয়ই জানতে পাবতাম | লুকিযে 
রেখে কি লাভ হল !' 

সত্যসাধন মাস্টার বললেন, “আমি তো প্রথমেই বিষয়টা নিয়ে আলোচনা কবছি । 
অমরনাথবাবু কাজটা ঠিক করেন নাই । কিন্তু তুমিও খুব অন্যায় করতেছ দীপা ।' 

“অন্যায় ?” দীপা চোখ তুলল । 

“নিশ্চয় । বিদ্যার গায়ে কাদা লাগে না । কেউ যদি কোনদিন কোন খারাপ কাজ করে 
তাইলে নিজেকে রেস্টিফাই করা চলবে না, এ কি ধরনের কথা ? তুমি তো অনেক সময় ভুল 
কইর্যা পরে আমার কাছে ক্ষমা চাইছ, আমি যদি ক্ষমা না করতাম ? আমি যদি আর 


তোমারে পড়াইতে না আসতাম ? তোমার শ্বশুর প্রায়শ্চিত্ত করবার চেষ্টায় ছিলেন । সেইটা 
২৩৮ 


তো মিথ্যা নয়৷ সেই চেষ্টারে তুমি কেন অসম্মান করবা । যাও, ঘরে যাও, এখনই তোমার 
মতামত দিতে হইব না । আমার কথাগুলান ভাবো । কাল সক্কালে আসবা আমাব কাছে । 
যাও ।' 

: দীপা মাস্টারমশাই-এর দিকে একবার তাকিয়ে ীবে ধীরে ঘব ছেডে ভেতরে চলে 
গেল । মনোরমা অঞ্জলিকে ইশারা করতেই সে মেয়ের সঙ্গ নিল | সত্যসাধন মাস্টার উঠে 
দাঁড়ালেন, “এখন চলি অমরনাথবাবু, চলি মা ।' 

মনোরমা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বুঝলেন ? 

'কাল সকাল পর্যন্ত ওরে কিছু না বলাই ভাল । কিন্তু একটা কথা অমরনাথবুাবু, ইউ শ্যুড 
বি প্রাউড অফ ইয়োর ডটার | দীপার মত ছাত্রী পাইছি বইল্যায় আমিও আজ গর্বিত ! 
নমস্কার ।' ব্যাগ থেকে ট6 বেব করে বাইরের দরজা খুলে বাবান্দায় পা বাখলেন সত্যসাধন 
মাস্টার | 

মাঠেব ভিতব দিয়ে আসাম রোডে পৌছানো পর্যন্ত তিনি অন্যমনন্ক ছিলেন ৷ ওইট্ুকুনি 
একটি মেয়ে এতখানি আত্তমসম্মানবোধ কি করে অর্জন কবল £? এতক্ষণ যত উপদেশই তিনি 
দিয়ে থাকুন সেগুলো যে খুব জোবালো নয় তা তীর চেযে আব কে বেশী জানে । এখন 
মনে হচ্ছে দীপাবও সেটা বুঝতে অসুবিধে হযনি | কিন্ত তিনি কি কবতে পাবতেন £ সঙ্গত 
কারণেই জেদ দেখিয়ে সবে দাঁড়ালে মেযেটাব সারা জীবন মুখ থুবড়ে থাকবে । নিজেব 
পায়ে মাথা উচু করে দাঁড়াবাব চেষ্টা ও ক্ষমতা আছে এমন ছাত্রছাত্রী তিনি কখনই পাননি ৷ 
্রীপা ব্যতিক্রম । সেই দাঁড়াবাব মুহুর্তে যদি অভিমান বা আত্মসম্মানবোধ এসে আঘাত করে 
তাহলে তিনি সমর্থন কবতে পাঃবন ন। | ভাল কাজের জন্য কখনও কখনও মন্দেব সঙ্গে 
সমঝোতা কবতে হয় । তিনি দাপাকে তাই করাব উপদেশ দিয়েছেন । 

আসাম রোড নির্ভান । দুপাশে বড বড় দেওদার গাছে ঝিঝি ডাকছে । বেশ কিছুটা দূবে 
চা-বাগানের বাবুদেব কোযাটার্সে জ্বলা হ্যাবিকেনেব টিমটিমে আলো অন্ধকারকে আবও ঘন 
কবে তুলেছে । টচেব আলো মিইযে এসেছে , এ মাসে স্কুলে মাইনে হযনি | এমনিতে হাতে 
যা পান তাতে দুবেলা ভাত-ডালেব বেশী কিছু জোটে না। ব্যাটাবি কেনার টাকা এখনই 
যোগাড় করাব কথা চিন্তা কবতে পারেন না তিনি | তাই পথ চলতে মাঝে মাঝে সুইচ টিপে 
ট৪ নিবায়ে বাখছিলেন | একবাব জ্বেলে যতটা হাঁটা যায | 

আওউ্বাভাসাব পুলেব কাছে এসে তিনি মানুষটাকে দেখতে পেলেন ! টর্টেব আলো 
পায়েব কাছে ফেলে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কে ?' 

“আমাকে তো চেনার কোন কাবণ নেই ।' গলাব স্বরে বোঝা গেল বক্তাব বযস্গ হযেছে 
কিন্তু বাক্তিত্ব অটুট | কাছাকাছি হতেই সতাসাধন আবিষ্কাব করলেন মানুষটিব পবনে 
গেরুয়া লুঙ্গি এবং ফতুয়া, কীধে ব্যাগ আর মুখে সাদা দাড়ি | তাঁকে এটা দেখাব জনো টর্চ 
জ্বালাতে হয়েছিল । 

“আপনাকে এব আগে তো দেখি নাই ।' 

'হ্যাঁ । আমি এইমাত্র পৌছেচি | চা-বাগানটা কি ওই দিকে £' 

'আজ্ঞে হাঁ । কার কাছে যাইবেন ? মানে, এই অন্ধকাবে তো ঠাওর কবা মুশকিল । 
আপনি আগে আসেন নাই, আপনাব তো অসুবিধা আরও বেশী ।' 

“অমরনাথ মুখোপাধ্যায় । সে তো এই চা-বাগানেই চাকরি করে ? 

হ্যা । আমি তাঁর কোয়াটার্সে ছিলাম এতক্ষণ । ঠিক আছে, চলেন, আমি আপনারে নিয়া 
যাই ।' সতাসাধন মানুষটিকে নিয়ে হাঁটা শুরু করলেন । বেশ কৌতুহল হচ্ছিল তীব। 
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হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি সন্ন্যাসী বইল্যা মনে হয় !' 

“হাঁ । যোশীমঠের কাছে আমার আশ্রম | নিজের প্রয়োজনেই অনেক খোঁজাখুজি করে 
এখানে এসেছি । আপনি ওদের ভাল করে চেনেন £ 

“ঘনিষ্ঠভাবে চিনি | অমরনাথবাবুর কন্যার গৃহশিক্ষক ছিলাম আমি ।' 

“ছিলেন মানে £ 

“ছাত্রী বড় হইয়া কলেজে ভর্তি হইছে । 

“ও | আর কে কে আছে ওদের বাড়িতে ?” 

“অমরনাথবাবুর স্ত্রী, দুই পুত্র মা।' 

সন্ন্যাসী নিঃশ্বাস ফেললেন, “অমরনাথের জননী জীবিত % 

“আজ্জে হ্যাঁ । তাঁকে তো তেমন বয়স্কা মনে হয় না। কিছু যদি মনে না করেন, আপনাৰ 
লগে ওদের কি সম্পর্ক % 

“এখন কোন সম্পর্ক নেই । বুঝতেই পারছেন, আমি কিছুই জানি না।' 

আসাম রোড ছাড়িয়ে মাঠের ভেতর দিয়ে ততক্ষণে তাঁবা অমরনাথের কোয়াটার্সের 
সামনে পৌছে গিয়েছেন | সত্যসাধন মাস্টাব দরজার কড়া নাড়তেই ভেতব থেকে অঞ্জলি 
গলা পাওয়া গেল, 'কে ? 

সত্যসাধন বললেন, “আমি মাস্টারমশয় । একটু দরজাটা খোলেন ।' 

অঞ্জলি হ্যারিকেন হাতে দরজা খুলতেই সত্যসাধন মাস্টার বললেন, 'ইনি আপনাদের 
লগে দেখা কইরতে আইছেন । আমি কেয়াটার্স চিনইযা দিলাম ।' 

অঞ্জলি হ্যারিকেন ওপরে তুলতেই গেরুয়াবসনধারী সন্ন্যাসীকে দেখতে পেল । গে শব 
আশ্চর্য হয়ে বলল, “বলুন ।" 

সত্যসাধন জবাব দিলেন, “উনি অমরনাথবাবুর পরিবার ।' 

ও । সে কোথায়? , 

অঞ্জলি বলল, “উনি খুব ক্লান্ত | শুয়ে আছেন ।' 

“অ | অমরনাথের জননীকে ডেকে দেওয়া যেতে পারে £' 

“আপনি ভেতরে এসে বসুন ।' 

সন্ন্যাসী একটু ইতস্তত করে বাইরের ঘরে ঢুকে নিজেই মোড়া টেনে নিলেন । অঞ্জলি 
দশাসই মানুষটির দিকে সভয়ে তাকান । খুব সাধারণ চেহারার মানুষ নন ইনি এমন ধাবণা 
জন্মাল | সত্যসাধন মাস্টার বললেন, “আমি তাইলে চলি । নমস্কার ।' 

বাইরের দরজাটা বন্ধ না করে অঞ্জলি ভেতরে এল | শোওয়ার ঘরে অমরনাথ তখন 
খাটে লম্বা হয়ে চোখে হাত চাপা দিয়ে পড়ে আছেন । অঞ্জলি তীব কাছে এসে চাপা গলায় 
বলল, “শুনছ, একজন সন্যাসী এসে প্রথমে তোমার, তারপর মায়েব খোঁজ করছেন । 
বাইরের ঘরে বসে আছেন ।' 

হাত সরালেন চোখ থেকে অমরনাথ, “সন্ন্যাসী ? ধূত । চলে যেতে বল ।' 

“কি করে বলক £ 

“কি করে বলবে মানে ? রাত দুপুরে সন্ন্যাসীর সঙ্গে কথা বলার মেজাজ এখন আমার 
নেই । বলে দাও ধর্মটর্মে আমার কোন আস্থা নেই ।” মুখ ব্যাজার করলেন অমরনাথ, “শুধু 
পয়সা বাগাবার ধান্দা ।' 


“উনি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ।' 
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“বেশ তো। মাকে গিয়ে বলো।' 

“মেয়েটার এই অবস্থা আর ৰাড়িতে সন্যাসী এল, কোন যোগাযোগ আছে কিনা কে 
জানে ? বিড় বিড় করতে করতে অঞ্জলি মনোরমার ঘরের দিকে পা বাড়াল । দরজা ঠেলে 
দেখল দীপা খাটের ওপর চুপচাপ বসে আছে । মনোরমা তাঁর ঠাকুরের সামনে বাবু হযে 
বসে জপ করছেন । অঞ্জলি মৃদু গলায় ডাকল, “মা ।' 

মনোরমা প্রথমবারে সাড়া দিলেন না । দ্বিতীয়বারে নিঃশব্দে তাকালেন । 

অঞ্জলি বলল, 'একজন সন্যাসী এসেছেন । আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন: 
মনোরমার মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল | জপেব সময় তিনি কথা বলতে চান না । আক্ত বিকেল 
থেকে বাডিতে যে ঝড় বইছে তাতে ঠাকুরেব সামনে নিশ্চিন্তে বসার সুযোগ পাননি । তিনি 
মুখ ঘুরিয়ে আবার জপে মন দিলেন । 

অঞ্জলি বুঝল শাশুড়ি উঠবেন না এখন | সে বলল, 'গুকে বসিয়ে রাখছি |” 

মনোরমা ঈষৎ ঘুরে দীপাকে ইঙ্গিত করলেন । ইঙ্গিতটা দীপা বুঝল | সে খানিকটা 
অনিচ্ছা নিযে খাট থেকে নেমে ঘব ছেডে বেরিয়ে এল । ব্যাপাবটা অগ্তলিকে আহত 
করল । দীপাকে না পাঠিয়ে মনোবমা তাকেই ইসাবাটা করতে পাবতেন । দীপা ততক্ষণে 
ভেতরের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছে । কৌত্ৃহল নিয়ে অঞ্জলি অভিমান সত্ত্বেও মেয়েকে 
অনুসবণ কবল । 

বাইবেব ঘবে পৌঁছে দীপা দেখল সন্নাসা তাব দিকে তাকিযে আছেন । লোকটিব চাহনি 
অত্যন্ত সতেক্ত | দীপা বলল, 'ঠাকুমা এখন বাস্ত | কি বলবেন আমাকেই বলতে পারেন । 

সন্ন্যাসী হাসলেন, 'সব পাত্রে কি. সব জিনিস রাখা যায় £ তোমাব ঠাকুমা কখন 

তামুক্ত হবেন ? 

দীপা জিজ্ঞাসা কবল, 'কি ব্যাপাব বলুন তো € আপনি কি ঠাকুমাকে চেনেন £ 

'এ প্রশ্নও অবান্তর । চিনতে পাবা খুব কঠিন কর্ম ! তোমার নাম € 

'দীপাবলী £% 

'তুমি, তোমাব বিবাহ হয়েছিল ৮ 


'একথা সবাই জানে ।' 
'কিন্তু তুমি খুব তেজী মেয়ে ৷ ভাল, খুব ভাল । দ্াখো, আমি তোমাদেব এখানে 
ভপিষাদ্ধনী কবতে আসিনি। আমি এসেছি আমাব প্রয়োজনে ' তোমাব বাবা কি একবাব 


এখানে আসতে পারবেন না % 

এই সময় পেছনে চটির আওয়াজ হল । দীপা ঘাড ঘুবিযে দেখল অমবনাথ দবজায় এস 
বলছেন, “কি বাপাব বলুন ! রাত পুপুবে কাবো কাছে আসা ঠিক নয ।' 

সন্ন্যাসী হাসলেন, 'তোমাব নাম অমবনাথ গ' তিনি একবার তাকিয়েই মুখ সবিযে নিলেন, 
'বসো । তোমাদের সঙ্গে আমাব কিছু কথা আছে ।' 
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অমবনাথ হতভম্ব | সন্যাসীর বয়স অনুমান করা সম্ভব নয় । তবে তীব দীর্ঘদেহেব 
গৌরবর্ণ ত্বক যেরকম কুচকে গিযেছে তাতে আশির কাছাকাছি হওয়াই সঙ্গত । মাথার জটা 
প্রায় সাদা, দাড়িতে লাল ছাপ লেগেছে সাদার গায়ে । সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, 'কত বছর 
বয়সে এই চাকরিতে যোগ দিয়েছ তুমি ? 
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অমরনাথ জবাব না দিয়ে পারলেন না, “অল্প বয়সেই । এখন বলুন কি করতে পারি 
আপনার জন্যে | রাত অনেক হয়েছে ।' 

“তোমার জানতে নিশ্চয়ই কৌতৃহল হচ্ছে আমি কি বলতে এসেছি ? 

স্বাভাবিক ।' 

“আমি যা বলব তার আগে আমার কয়েকটা তথা জানা দরকার | তুমি কি তোমার 
মাতুলালয়ে বড় হয়েছ ? সন্ন্যাসী অমরনাথের মুখের দিকে তাকালেন । 

হ্যাঁ । সেখানে থেকেই আমি স্কুলে পড়েছি ।' 

“তোমার পিতা-_ £% 

“তিনি অমার জন্মের আগেই দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছেন ।' 

“কী রকম দুর্ঘটনা ?" 

“নৌকোড়ুবি । 

“তোমার পিত্রালয়ের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই % 

'না। কিন্ত আপনি এইসব তথ্য জানতে চাইছেন কেন ? 

প্রয়োজন আছে ।” সন্ন্যাসী হাসলেন, “এটি কে €' 

“আমার মেয়ে ।' অমরনাথ বুঝতে পারছিলেন যে তিনি সন্ন্যাসীর বাক্তিত্ের কাছে পবাস্ত 
হচ্ছেন । মানুষটিব দৃষ্টিতে এমন সম্মোহনী শক্তি রয়েছে যে তিনি ওর আদেশ পালন কবতে 
বাধ্য হচ্ছেন । অমরনাথ ঘাড় ঘুরিয়ে অঞ্জলি এবং দীপাকে দেখলেন । 

“তোমার সংসারে এখন ক'জন মানুষ £ 

“ছয় জন | আমার দুটি পুত্রসস্তান, এরা, আর আমার মা ।' 

“তোমরা কি সুখে দিনযাপন করছ ? 

অমরনাথ উত্তর দিলেন না । আজ দুপুরের পর থেকে ঈশ্বব তাঁর জীবন থেকে সমস্ত সুখ 
কেড়ে নিয়েছেন । দিনযাপন করতে হয় বলেই করা । 

সন্ন্যাসী বললেন, 'তুমি আয়ার প্রশ্নের উত্তর দাও ।' 

'গৃহী মানুষের জীবন কি সুখে বাঁধা থাকে %£ 

“থাকে না। তবু গৃহী পার্থিব সুখের চেষ্টা করে । তুমি করেছ নিশ্চয়ই ! 

“করেছিলাম ।' 

“পাওনি ? ব্যর্থ হয়েছ ? 

হঠাৎ দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি কি চান £' 

সন্ন্যাসী হাসলেন, “উত্তরটা তোমার ঠাকুমা থাকলে দিতে ভাল লাগত ।' 

“তিনি এখন পুজো করছেন ?£ 

পুজো ? তিনি কি দীক্ষা নিয়েছেন £ 

হ্যাঁ ।' দীপা উত্তরটা দেওয়ামাত্র অঞ্জলি ফিসফিস করে বলল, “দ্যাখ, ঠাকুমার বোধ হয় 
পুজো হয়ে গিয়েছে । হলে $কে এখানে ডেকে আন ।' 

দীপা একটু জেদ দেখিয়ে বলল, "দাঁড়াও, আগে শুনি ওর কথা । 

সন্ন্যাসী দীপার দিকে তাকালেন, "তুমি ছাত্রী ? 

হ্যাঁ । আমি কলেজে পড়ি ?” 

“| অনেক পড়াশুনা হবে তোমার ।, 

অঞ্জলি এতক্ষণ উশখুশ করছিল | এবার সুযোগ পেয়ে বলে ফেলল, 'দেখুন তো, ইনি 
আবার জেদ ধরেছেন জলপাইগুড়ির কলেজে পড়তে যাবেন না ।' 
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“জেদ ? না পড়ার জন্যে জেদ ! কেন ? নিজের স্বভাবেব উল্টো আচরণ করছ কেন £% 

“আমার কি স্বভাব তা আপনি জানেন ? দীপা জিজ্ঞাসা কবল | 

“তোমাদের বংশে কি কোন মেয়ে কলেজে ভর্তি হয়েছে £ 
প্রশ্নটা উত্তর দিলেন অমরনাথ, 'না | ও প্রথম | অবশ্য-_- 

“অবশ্য কি? 

“দীপা আমাদের মেয়ের চেয়ে আপন | জন্মমাত্র ওকে আমরা সন্তানের মত লালন 
করেছি । আমার শ্যালিকা ওকে জন্ম দিয়েই মারা গিয়েছিল | সেই দিন থেকে যদিও বক্তেব 
কোন সম্পর্ক নেই কিছু আমরা মনে করি হৃদয়ের সম্পর্ক রক্তেব চেয়ে মুলারান 

সন্ন্যাসী দীপার মুখের দিকে আবার তাকালেন, “পড়াশুন৷ তোমাকে করতে হবেই মা ।ত 
থেকে তোমার নিষ্কৃতি নেই । কিন্তু একটা কথা, অন্তত তিরিশ বছর না হলে বিবাহ করো 
না। বাঙালি মেয়েদের পক্ষে বয়সটা যদিও খুব বেশী তবু তিরিশ পর্যস্ত অপেক্ষা কনা 
উচিত ।" 

অঞ্জলি কৌতুহল দমন করতে পারল না, “কেন ” 

“শুনতে খারাপ লাগবে কিন্তু এ মেয়ের কপালে বৈধবা লেখা আছে যদি অল্প বযসে 
বিবাহ হয় | এ ছাড়া মেয়েটি নিজেব ভাগা নিজে গডে নেবে 1" অঞ্জলি জিজ্ঞাসা কবল, 
“আপনি হাত দেখতে পারেন ? 

সন্গ্যাসী সশব্দে হেসে উঠলেন, 'না মা । ওসব বিদ্যে আমাব জানা নেই । তবে গুরুব 
শাশীবাদে কখনও কখনও কাবো মুখেব দিকে তাকালে কেউ যেন কানে কানে আমাকে তাব 
সম্পর্কে কিছু বলে যায ।' 

দীপা হেসে ফেলল, 'এই বাডিতে আমার আগে বুঝি আপনি এখানকার কারো সঙ্গে 
আমাদেব বিষযে আলোচনা করেছেন ? 

সন্ন্যাসী অবাক হলেন, “মানে £' 

দীপা বললে, “আপনি যেসব কথা বলছেন তা এখানকার সবাই জানেন ।' 

সন্ন্যাসীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, 'কাবো সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা কবার সৌভাগা আমাব 
হয়নি ৷ তাছাড়া তোমার ভবিষ্যতে কি ঘটবে তা সবাই জানবে কি কবে ?' 

“আপনি যা ভবিষ্যতে হবে বলছেন তা অতীতে ঘটে গিয়েছে ।" 

সন্ন্যাসী অবাক হয়ে গেলেন | অমরনাথ চুপচাপ শুনছিলেন । দীপাকে তীর বেশ বাচাল 
বলে মনে হচ্ছিল । অনর্থক কথা বাড়াচ্ছে সে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি বলছিলেন 
আমার সঙ্গে আপনার কিছু কথা আছে । সেটা যদি শেষ কবেন তাহলে ভাল হয | বাত 
বাড়ছে । আমি খুব ক্রান্ত ।' 

সন্ন্যাসী বললেন, “এসময়ে এসেছি বলে আমি দুঃখিত | বেশ, আমাব কথা শেষ করি ।' 

এই সময় অঞ্জলি মুখ ঘুরিয়ে দেখল মনোবমা আসছেন । সে বলল, 'মা এসে 
গিয়েছেন । আসুন মা! সন্ন্যাসী মুখ খুলতে গিয়েও থেমে গেলেন । তীর চোখ এখন 
অঞ্জলির পাশে, দরজার দিকে | মনোরমা ধীরে ধীরে সেখানে এসে দীড়ালেন । 

মনোরমা সন্নযাসীকে দেখলেন | এত রাত্রে একজন সন্যাসী কখনও কাবো বাড়িতে আসে 
বলে তিনি শোনেননি | অমরনাথ বললেন, “ইনি আমার মা ।' 

'হযাঁ। গর চেহারার সামানাই পরিবর্তন হয়েছে ।' সন্ন্যাসী মৃদুস্বরে বলতেই মনোবমা 
চমকে উঠলেন । তীর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল । দুচোখে অন্ধকার দেখলেন তিনি । তীর 


সমস্ত চেতনা লোপ পেয়ে গেল | শেষবাব চেষ্টা করলেন দরজা আকড়ে ধরতে । সন্স্যাসী 
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বলে উঠলেন, “ওকে ধরো ।' তাঁর গলার স্বর এত উচ্চগ্রামে ছিল যে অঞ্জলি চমকে গিয়ে 
শাশুড়িকে পড়ে যেতে দেখে দুহাতে জড়িয়ে ধরল | অমরনাথ ছুটে এলেন ৷ তিনিও 
মনোরমাকে আর এক পাশে ধরলেন | সন্ন্যাসী বললেন, "ওকে ওখানে শুইয়ে দাও |” 

মনোরমাকে খাটের ওপর শুইয়ে দেওয়া হল । ঘরের কেউ মনোরমার এই আকস্মিক 
পরিবর্তনের কারণ বুঝতে পারছিল না । অঞ্জলি দ্রুত পাখা নিয়ে এসে বাতাস করা শুরু 
করল । অমরনাথ মনোরমার ওপর ঈষৎ ঝুঁকে ডাকতে লাগলেন, “মা, মা তোমাব কি 
হয়েছে £ 

অঞ্জলি বলল, “তুমি ডাক্তারবাবুকে খবর দাও 1 

সন্ন্যাসী বললেন, 'মুখে একটু জল দাও । ডাক্তারের প্রয়োজন হবে না ।" 

দীপা এতক্ষণ চুপচাপ সব লক্ষ্য করছিল । সন্নাসীর উপদেশ শেষ হওয়ামাত্র সে 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে দেখামাত্র ঠাকুমার এমন হল কেন £ 

সন্ন্যাসী গম্ভীর মুখে বললেন, 'এ থেকে প্রমাণিত হল মনের সঙ্গে শরীবের সম্পর্ক 
রয়েছে । আমার ভাবতে ভাল লাগছে তোমার ঠাকুমার মনের কোন পরিবর্তন হযনি ।' 

এই সময় মনোরমা চোখ মেললেন । অঞ্জলি ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, 'মা, কি হয়েছে 
আপনার ? শরীর খারাপ লাগছে £ 

মনোরমা জবাব দিলেন না । তাঁর নিঃশ্বাস দ্রুত পড়ছিল । অঞ্জলি আবার হাওযা কবতে 
চাইলে তিনি নিষেধ করলেন, 'থাক ।' তারপর চোখ বন্ধ করলেন | ঘরেব কেউ কোন কথা 
বলছিল না । মিনিটখানেক চুপচাপ শুয়ে থাকার পর মনোরমা উঠে বসলো অঞ্জলির আপনি 
সত্বেও । তাঁর চোখ এবার সন্ন্যাসীর দিকে | সম্গটটাসীও চোখ ফেরাচ্ছিলেন না । মনোবমা 
বেশ রুগ্ন গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কে £' 

“আমাকে দেখে যা মনে হয় আমি তাই ।' 

'তাহলে এখানে এসেছেন কেন ?£ 

তুমি অসুস্থ । কথা বললে আরও উত্তেজিত হয়ে পড়বে ।' 

“সেটা আমি বুঝব | কেন এসেছেন ? 

'সন্ন্যাসীরও সংসারের প্রতি কিছু দায় থাকে । সেই দায় মোটানোর প্রয়োজন হয পঞ্চাশ 
বছর সাধনার পর | তবে আমার আসার জন্যে কারো কোন ক্ষতি হোক আমি চাই না।' 

মলোরমা বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ সন্গ্যাসীকে দেখলেন । তারপর অগ্জলিব দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তোমরা সবাই এই ঘর থেকে যাও তো ! আমি একা ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই । 
আমি ডাকলে এ ঘরে এসো ।' 

অঞ্জলি অমরনাথের দিকে তাকালে তিনি ইশারা করলেন আদেশ মান্য করতে | যদিও 
তাঁর এই রহস্যময় ব্যাপারে কৌতৃহল বেড়ে যাচ্ছিল । অঞ্জলি দীপাকে ডাকলেন ঘর থেকে 
চলে আসবার জন্যে | ওরা সবাই চলে গেলে মনোরমা জিজ্ঞাসা করলেন, 'না, আমার ভূল 
হতে পারে না । আপনার প্রকৃত পরিচয় জানতে চাই | বলুন ?' 

সন্ন্যাসী বললেন, প্রথমে বলে রাখি তুমি খেয়াল রাখবে যে হিন্দুঘরের বিধবা হিসেবে 
তোমার যা করণীয় তা থেকে সরে আসার কোন কারণ ঘটেনি । কোন গৃহী যখন সন্ন্যাসীব 
জীবন যাপন করেন তখন সংসারী মানুষের কাছে তিনি মৃত হয়ে যান । মনোরমা, তোমার 
অনুমান অন্্রাস্ত । নৌকোডুবিতে আমার শারীরিক মৃত্যু ঘটেনি, আমাকে তৃমি ঠিকই দেখছ । 
নদীতে ডুবে যাওয়ার পর কোথায় ভেসে উঠেছিলাম, কোন সাধুর প্রভাবে পড়ে আমি 
হিমালয়ে গেলাম সেসব কথা এখন অবাস্তর ৷ নৌকোডুবিতে আমার সাংসারিক অস্তিত্বের 
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মৃত্যু ঘটেছে । এবং সেই কারণেই তোমার এই বৈধব্যজীবন ধর্মমতে সঙ্গত ।' 

মনোরমা থরথর করে কেপে উঠলেন । তারপর দু-হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠলেন । 
তার কাম্নার শব্দ সম্ভবত ভেতরের ঘরেও যাচ্ছিল | এবং আচমকা তিনি হাত সরিয়ে ভেজা 
চোখে বলে উঠলেন, “বিশ্বাস করি না । আমার বাবা সব জায়গায় খবর নিয়েছিলেন । আমি 
যাঁকে বিয়ে করেছিলাম তিনি অনেকদিন আগে ঈশ্বরের পায়ে চলে গিয়েছেন 

'বেশ তো ! আমি তোমাকে কিছুই বিশ্বাস করতে বলিনি । তোমাকে নিজে থেকে কোন 
কাহিনী শোনাইনি । আমার গলার স্বর শোনামাত্র তুমি চৈতন্য হারালে__ ! 

এই সময় ভেতর থেকে অমরনাথের গলা পাওয়া গেল, “মা, কি হয়েছে, কাঁদছ কন % 

মনোরমা জবাব দিলেন না। সন্যাসী বললেন, "তোমার ছেলেকে এখানে আসতে 
বলো ।' 

মনোরমা দ্রুত মাথা নাড়লেন, 'না । আপনি বুজকক | আপনাকে আমি চিনি না? 

সন্ন্যাসী মাথা নাড়লেন, 'না আমি বুজরুক নই | চিনতে চাইছ না সেটা তোমার ইচ্ছে ! 
পঞ্চাশ বছর পর সন্যাসীকে এক দিনের জন্যে তার গ্রহে ফিরে আসতে হয়__ 

'এসব কথা আমি শুনতে চাই না ।' মনোরমা উঠে দাঁড়ালেন । তারপব গন্তীর ভঙ্গীতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে ভেতরেব ঘরে পা দিতেই অমরনাথের মুখোমুখি হলেন ৷ অমরনাথ 
অত্যন্ত বিস্মিত । আজ পর্যন্ত তিনি মায়ের এই চেহারা দেখেননি | ইতস্তত না কবেই তিনি 
প্রশ্ন করলেন, “কি হয়েছে তোমার ? কাঁদছিলে কেন খারাপ কিছু বলেছে নাকি? 

মনোরমা নিঃশব্দে মাথা নেডে না বললেন । 

'আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। ঠক আছে, (দেখছি ।' অমরনাথ মনোরমার পাশ 
কাটিয়ে বাইরের ঘবে এসে হাত জোড করলেন, “কিছু মনে করবেন না । আপনাব আচরণ 
আমাদের কাছে রহস্যময় ঠেকছে । আপনি বদ্ধ এবং সন্ন্যাসী । কিন্তু এর বেশী আমাদের 
পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয । তাছাড়া বাতও অনেক হয়েছে, এবার আপনি চলে গেলে খুশি 
হব ।' 

সন্ন্যাসী বললেন, 'আমি এখানে থাকার জন্যে আসিনি । পথেঘাটে বাত কাটানোর 
অভিজ্ঞতা আমার আছে । সেই যোশীমঠ থেকে অনেক ঘুরে তোমাদে- কানা বের করে 
শেষ পর্যস্ত যে কাবণে পৌছাতে পেরেছি তা সম্পূর্ণ হলেই আমি চলে যাব ৷ 

'কারণটা তাড়াতাডি বলুন ।' 

“তুমি ঈশ্বরেব নামে যে কোন খাদ্যবস্তব আমাকে দান কবো ।' 

“মানে ? অমরনাথ আবার হতভম্ব । 

'তুমি মনোরমার পুত্র । অতএব এই দানের অধিকারী তুমিই । 

'কেন আমি আপনাকে দান করতে যাব ? আপনি যদি অভুক্ত থাকেন তাহলে আমার 
স্ত্রীকে বলছি আপনাকে কিছু খাবার দিতে । অঞ্জলি-__।' স্ত্রীকে গলা তুলে ডাকলেন 
অমরনাথ । অঞ্জলি কাছাকাছি ছিল | ডাক শুনে চটপট চলে এল | তাকে দেখে অমবনাথ 
বললেন, “কিছু খাবার এনে ওঁকে দাও । নাটকটা শেষ হোক 1" 

'নাটক ! সন্নাসী হাসলেন, 'ঠিকই বলেছ, জীবন থেকে নাটক তৈরী হয় কিন্তু অনেক 
সময় জীবন নাটককে ছাপিয়ে যায় | মা, তোমার বাড়িতে কোন ফল আছে % 

অঞ্জলি মাথা নাড়ল, “না ।' সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “অন্ন £ ভাত ?' 

শুধু ভাত ? 

“হ্াঁ।' 
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“সকালের রীধা কিছুটা রয়েছে।' 

“তাই হবে । একটা পাত্রে তার সামান্য কিছু নিয়ে এস ।' 

হঠাৎ অমরনাথ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, “দাঁড়াও । আপনি কি কবতে চাইছেন £' 

“আমার চাওয়াটা খুবই সামান্য অমরনাথ | সন্ন্যাস নিয়ে সংসার ত্যাগ করে গেলে কোন 
কোন গোষ্ঠীর সন্ন্যাসী যদি পঞ্চাশ বছর জীবিত থাকেন তাহলে তাঁকে এক দিনের জন্যে 
তাঁর সংসারে ফিরে এসে পুত্র কন্যা অথবা স্ত্রীর হাতের দান গ্রহণ করতে হয় । নইলে তাঁর 
সাধনা সম্পূর্ণ হয় না । বলতে পার নিজের স্বার্থেই আমি তোমাদেব কাছে এসেছি ।' সন্ন্যাসী 
খুব ধীর গলায় কথাগুলো বলে গেলেন । 

অমরনাথের দুই চোখ বিস্ফারিত | তাঁর কথা বলার শক্তি লোপ পেয়ে গেল কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে । এই সময় অঞ্জলি চিৎকার করে উঠল, 'এ আপনি কি বলছেন ৮ 

“আমি সত্যি কথাই বলছি মা ।' 

'না !' তীব্র স্বরে শব্দটি উচ্চারণ করে মনোরমা দরজায় ছুটে এলেন, 'ওর কথা বিশ্বাস 
করো না বউমা. মিথ্যে মিথো, সব বুজরুকি ! 

সন্ন্যাসী চোখ বন্ধ করলেন । সাদা দাড়ি গোঁফ সন্তব্বেও তাঁকে পাথরের মত দেখাচ্ছিল । 
অমরনাথ এবার চেতনায় এলেন, 'আপনি যা বলছেন তা দায়িত্ব নিয়ে বলছেন ?" 

“দেখো. তোমাদের কাছে আমার অন্য কিছু চাওয়ার নেই । না টাকা পয়সা, না বিষয 
সম্পত্তি | মিথ্যাচার করে আমি কি পেতে পারি ? এখনই এই রাত্রে আমি চলে যাব । হয়তো 
এই জীবনে তোমাদের সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। আমার গোষ্ঠীর নিয়ম পাল*। 
করতেই তোমাদের বিরক্ত করতে এসেছি । তোচ্রা অসংযত হয়ো না ।' 

হঠাৎ অত্যন্ত অসহায় হয়ে পড়লেন অমরনাথ । তিনি বুঝতে পাবছিলেন না কি 
করবেন ! এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তীর পিতা ? যে মানুষটিকে জন্মইস্তক মৃত বলে জানেন তিনি 
তাঁর সামনে বসে দান চাইছেন ? পিতৃন্সেহের প্রতি তাঁর লোভ ছিল ছেলেবেলা ভ্ুডে । 
বন্ধুদের প্রত্যেকের বাবা ছিল শুধু তাঁর নয | সেই মানুষটিকে আজ সামনে পেযে-- | না, 
মনোরমা স্বীকার করেননি এখনও | বাবার চেহারার যে বর্ণনা তিনি শুনেছেন তাব সঙ্গে 
সন্্যাসীর বয়স সত্বেও কিছু মিল রয়েছে । তিনি চোখে দেখেননি । কিন্তু চিনতে যদি কেউ 
পারেন তিনি হলেন মনোরমা । অমরনাথ মায়ের দিকে ঘুবে কাঁপা গলায প্রশ্ন কবলেন, "মা, 
তুমি বল, ইনি আমার বাবা £ 

মনোরমা মুখে আঁচল চাপা দিলেন । 

অমরনাথ বললেন, “মা, তুমি চুপ করে থেকো না । যদি ইনি মিথ্যা কথা বলেন তাহলে 
যাতে এই চা-বাগান থেকে সশরীরে না বেরুতে পারেন তার ব্যবস্থা আমি কবব ।' 

মনোরমা অস্ফুটে বললেন, “না ।' 

অমরনাথ উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি স্পষ্ট বল মা, এটা সত্যি ? 

মনোরমা সেই অবস্থায় মাথা নাডলেন, "আমি জানি না ।' তার মুখ থেকে আবাব কান্না 
ছিটকে উঠল । এবং এতক্ষণ চুপচাপ দেখে গিয়ে দীপা ঘরের মাঝখানে এগিযে এল, 
“তোমরা একটু চুপ কর । শুনুন, আপনি যে পরিচয় দিচ্ছেন তার সপক্ষে কোন প্রমাণ 
আছে? ও 

সন্ন্যাসী মাথা নাড়লেন, “না নেই । ধরো মা, তোমাকে এখান থেকে তুলে যোশীমঠে 
নিয়ে যাওয়া হল । সেখানে কেউ কখনও তোমাকে দেখেনি । হঠাৎ যদি কেউ তোমাকে 


সেখানে বলে যে তুমি কে প্রমাণ দাও তাহলে দিতে পারবে ? তোমার ঠিকানা নাম যতই 
২৪৬ 


বল তাতে তো তুমি এই তুমি প্রমাণিত হবে না যতক্ষণ না সেটার সত্যাসত্য পরীক্ষা করতে 
কেউ এখানে আসে | তাই না ? পরিচিত মানুষ-সমাজ থেকে আমরা চলে গেলে পরিচয় 
প্রমাণ করা বড় শক্ত হয়ে পড়ে ।” 

দীপা সন্ন্যাসীর. কথা মন দিয়ে শুনে জিজ্ঞাসা করল, "তাহলে আপনার পরিচয় জ্ঞানতে 
যোশীমঠে যেতে হবে আমাদের £ ব্যাপারটা কি আদৌ বাস্তব £ 

“ঠিকই বাস্তব নয় । তাহালে আর একটা উপায় থেকে যাচ্ছে । সেটা হল যিনি চিনতৈ 
পারবেন অাঁৎ একমাত্র পূর্বপরিচিত ব্যক্তিই শনাক্ত করতে পাবেন ।' 

'এখানে আপনার পর্বপরিচিত কেউ নেই । বাবাও পঞ্চাশ বছর আণে জন্মাননি | 
ঠাকুমাও যে কথা বললেন, তা আপনি শুনেছেন ।' 

'শুনেছি।' 

'এত রাত্রে আপনি কোথায় যাবেন % 

'পথে বের হবার আগে পথ নিয়ে কি কোন সন্যাসী চিন্তা কবে মা % 

'যিনি সম্পর্ণ বর্জন করতে পারেন-__ 1" 

'সন্ন্যাসীদেব স্বার্থপর হতে হয? 

“এক অর্থে তুমি সত বলছ ।' 

“নিজেব স্বার্থ ছাড়া যাবা চিস্তা কবতে পারে না তারা কি ধরনের মানুষ € 

“বিচাব করতে হবে কোন স্বার্থ ” ঈশ্বচিস্তায় মগ্ন হয়ে পার্থিব সম্পর্ক থেকে যিনি শুটিযে 
নেন নিজেকে তাঁব সঙ্গে ধনলোভী স্বাথান্বেধী তুলনা কবা কি ঠিক € 

'ঈশ্বব চিন্তায় মগ্ন থেকে যিনি নিজেব পারিবারের থেকে বিচ্ছিন্ন হন তিনি কি একাই 
ঈশ্বরকে পেতে চান না ? তার স্ত্রীপূত্র যদি ভেসে যায তবু তিনি নিজেব পুণোব জানো 
সন্ন্যাসী হয়ে দিন কাটান না ? অথাৎ ঈশ্বরকে পেতে তিনি একাই চান নিজেব স্বার্থসিদ্ধি 
করতে । তফাতটা কোথায় আমি বুঝতে পারছি না।' 

এই সময় অমবনাথ ধমকে উঠলেন, "দীপা ! এত কথা বলাব কোন দবকার নেই 

আর মনোরমা বললেন, 'না অমব । দীপা ঠিকই বলছে ।' 

খুব অবাক হযে গেল দীপা । যে ঠাকুমা দিনবাত ঠাকুব পুজো "নব বস্তাপচা সংস্কার 
আঁকড়ে থাকেন তাঁর মুখ থেকে এমন কথা সে শুনবে ভাবতে পারেনি ৷ সে ঘুবে দীড়িযে 
বলল, 'ঠাকুমা, ভাল করে চেয়ে দেখো তো, ইনি তোমার স্বামী ছিলেন ?' 

মনোরমা জবাব দিলেন না । দীপা একবার বাবাব দিকে তাকাল | তাবপর বলল, “বাবা, 
ঠাকুমাব কাছে ঠাকুদরি অনেক গল্প শুনেছি । ওব বাঁ দিকের বুকে একটা বড় আঁচিল ছিল ! 
ছোটবেলায় সেটা কাটতে গিয়ে ঘা করে ফেলেছিলেন ৷ এই নিয়ে ঠাকুমা তীকে খুব 
ক্ষ্যাপাতেন | তুমি দেখবে সেই দাগটা ওর শবীরে রয়েছে কিনা ” 

মনোরমা বললেন, “আঃ | তোমরা থামবে ? আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না কেন ?' 

অমরনাথ এক পাও এগোলেন না । সন্াসী হাসলেন ! তারপর তীর আলখাল্লার বাঁধন 
খুলে উধবাঙ্গের কিছুটা উন্মুক্ত করে বললেন, "সম্ভবত এই দাগটির কথাই উনি তোমাকে 
বলেছিলেন ।' 

তাঁর কথা শেষ হওয়ামাত্র মনোরমা ছিটকে বেবিয়ে গেলেন ঘবের বাইরে । অমরনাথ 
কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লেন চেয়ারে । অঞ্জলি দ্রুত শাশুড়িকে অনুসরণ করল । 

দীপা বলল, “আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন ॥ 


ঠিক হল না। এই চিহু যে কোন মানুষের শরীরে থাকতে পারত । কাকতালীয় ভাবে 
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সে যদি তোমাদের কাছে মিথ বলতে এসে সেটা দেখাতো তাহলে এত তাড়াতাডি তাকে 
স্বীকার করা কি ঠিক ” 

দীপা মাথা নাড়ল, 'না । আর কোন প্রমাণের দরকার নেই ।' 

“কেন ৮ সন্ন্যাসীর চোখে কৌতুক ৷ 

“ঠাকুমার আচরণ প্রমাণ করছিল তিনি আপনাকে চিনতে পেরেছেন £' 

তুমি তো অসাধারণ বুদ্ধিমতী |, 

“তাতে কিছু লাভ হচ্ছে না । কিন্তু এটা কি আপনি ঠিক কবলেন ! একটি মানুষ এতকাল 
ধরে জেনে এসেছেন যে তিনি বিধবা | তীব সমস্ত সত্তায় সেই ধারণা বসে গিয়েছে । 
এতদিন বাদে তিনি এই আঘাত কি করে সহ্য করবেন ? 

“আমি তো তীর কাছে মৃত । 

“কিন্তু সেটা এখন তো সত্যি নয় ।' 

“কেন নয় ! আমার সাংসারিক সত্তা তো সেই কবে মরে গিয়েছে । 

“এটা আপনি যেভাবে ভাবতে পারেন ঠাকুমা তা পাববেন কেন £ তিনি আপনাব শ্রা্ 
পর্যস্ত করেছেন খ আমি বুঝতে পারছি না কি হবে * 

“ঠিকই বলছ তুমি ? মৃত মানুষ ফিবে এলে মানুষের সুখের বদলে দুঃখ বাডে । আমি 
নিজের কথাই ভাবতে গিয়ে এ দিকটা চিস্তা করিনি ।' 

“কিন্ত নৌকোডুবির পরে আপনি কি করে সন্ন্যাসী হলেন £ ঠাকুমার কথা আপনাব মনে 
পড়েনি ? তাঁকে বঞ্চিত করে যাচ্ছেন একথা মনে হয়নি ”% 

“না । কারণ যে সাধু আমাকে প্রাণে বাঁচিয়েছিলেন, দীর্ঘদিন অসুস্থ হযে তাঁর কাছে থাকাব 
পরে জানতে পেরেছিলাম তিনি হিমালয়ে ফিরে যাচ্ছেন | আমি তাঁব অনুমতি নিয়ে শ্রামে 
ফিরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে যাত্রা করে জেনেছিলাম তোমাব ঠাকুমা ইতিমধো শ্রাদ্ধ করে 
বৈধব্যজীবন যাপন করতে আরম্ভ করেছেন । কেমন ধিকার এল মনে | আমি পৃথিবাতে 
ধেচে আছি অথচ আমার প্রিয়জনেরা মৃত ভেবে নিয়ে তাঁদেব মত জীবনযাপন করতে 
অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে । সেই মানসিকতায় আমি সাধুব কাছে ফিরে গিয়েছিলাম | তিনি 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন হিমালয়ে | ওকে যদি কেউ বঞ্চিত কবে থাকেন তাহলে তিনি 
ঈশ্বর । আমি নই ।” সন্যাসী কথা শেষ করতেই ঘডিতে শব্দ বাজল | রাত গভীব হচ্ছে । 
সন্ন্যাসী অমরনাথের দিকে তাকালেন । 

অমরনাথ বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে এতক্ষণ কথাবাতাঁ শুনছিলেন । এবাব চোখাচোখি হতে 
কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন, “বাবা ! 

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন না । অমরনাথ এগিয়ে এলেন দুই হাত জোর কবে, “বাবা, আমাকে 
ক্ষমা করুন ।' 

“তুমি স্বাভাবিক আচরণ করেছ অমরনাথ | এখন কি তোমার কাছে দান পেতে পাবি ” 

“বাবা, আপনি যেতে পারবেন না ।' 

“মানে?” 

“আপনাকে আমাদের কাছে থাকতে হবে ॥ অমরনাথের গলার স্বর কাঁপছিল । 

“অসম্ভব । সন্ন্যাসী কখনও শৃহবাসী হতে পারে না ।' 

“আপনাকে আমরা পেতে পারি না বাবা £ 

না, সন্ন্যাসী বললেন, “আমার প্রার্থনা এবার পূর্ণ কর অমরনাথ ।' 


“বাবা | এ জীবনে আপনার দর্শন এভাবে পাব কখনও ভাবিনি । আমার অনেক সমস্যা । 
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পিতা হয়ে আমাকে কিছু উপদেশ দিয়ে যান দয়া করে । আজ রাতটা অস্তত থাকুন । 

'না। রাত্রিবাস করা সম্ভব নয় ।' 

'কিন্ত এখানে কোন হোটেল দূরের কথা ধর্মশালা পর্যন্ত নেই ।' 

“সেই চিন্তা তোমার নয় ।' সন্ন্যাসী হাসলেন, “তোমার নিজস্ব জীবনযাত্রা বলে দেবে 
সমস্যায় পড়লে তোমার কি ধরনের আচরণ হওয়া উচিত । সংসারী জীবন এবং তার সমস্যা 
সম্পর্কে কোন আগ্রহ আমার আর অবশিষ্ট নেই 1 

অমরনাথ ঠোঁট কামড়ালেন । তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । সন্যাসী 
দীপার দিকে তাকালেন, 'তোমাব নামটি কি যেন % 

“দীপাবলী ।” 

'বাঃ। আলোকিত কর | নিজেকে প্রকাশ কর । 

“কি ভাবে ? 

“নিজের চারপাশের অন্ধকার দূব করে | আমি অনুমান করছি তোমার বিবাহ হয়েছিল | 
তোমার স্বামী বিগত | কিন্তু এখন এই বয়সে-_, বিভ্রম হচ্ছে |, 

'আমাব বাবা বোধ হয় এই ব্যাপারে আপনার উপদেশ চাইছিলেন । ওরা কেন যে 
বালিকা অবস্থায় আমার বিয়ে দিলেন তা এখনও আমি বুঝতে পারিনি 1 বিষের দুদিন বাদেই 
সেই ছেলেটি অসুস্থতায় মারা গেল । তার বাবাব হাত থেকে আমি কোনমতে রক্ষা পেয়ে 
চলে এসেছিলাম । তাব দীর্ঘদিন বাদে যখন কলেজে ভি হলাম তখন জানতাম না যে সেই 
ভদ্রলোক প্রায়শ্চিন্ড করাব জন্যে আমার বাবাব সঙ্গে ষড়যন্ত্র কবে ব্যাঙ্কে আমার নামে টাকা 
রেখেছিলেন যাতে আমি পড়াশুনা চা্নযে যেতে পারি | খবরটা ওর মৃত্যুর পবে আমি 
জেনেছি । জানাব পর ওর নোংবা টাকায আব পড়াশুনা করতে আমি রাজী নই । 
জলপাইগুড়ি শহবের কলেজ থেকে আজ আমি চলে এসেছি ।' 

সন্ন্যাসী হাসলেন, 'যা ভাল মনে কবেছ তাই হয়েছে ।' 

দীপা বলল, “কিন্ত আমাকে সবাই বোঝাতে চাইছেন আমি ভুল করছি ।' 

“তাদের নিশ্চয়ই বোঝাবাব অধিকার আছে ।' সন্নাসী উঠে দীড়ালেন, 'অমবনাথ কি 
করবে ? বলতে না বলতে অমরনাথ এবং অগ্লি ফিরে এলেন । অমন "খর হাতে একটি 
থালায় রাতের খাবাব | তিনি বললেন, 'আপনি হাত মুখ ধুয়ে তাবপৰ নিশ্চয়ই এসব গ্রহণ 
কববেন ? 

সন্ন্যাসী বললেন, 'তার প্রয়োজন হবে না । এত কেন এনেছ £ আমি সামানা অন্ন চেয়েছি 
তোমার কাছে । তৃমি ওই থালা থেকে একমুঠো আমাব হাতে তুলে দাও 

“আপনি আমার এখানে রাতেব খাবার খাবেন না? 

'না।' সন্ন্যাসী দুটো হাত অঞ্জলির মত এগিয়ে ধরেও সবিয়ে নিলেন। তিনি দীপাব দিকে 
তাকালেন, 'শোনু মরা | তুম্রি পথিক, পথ তোমার ।সেই পথ রাক্তা তৈরী করেছেন না কোন 
অসৎ ধনীর টাকায তৈরী হয়েছে তা তো তোমাব জানার কথা নয় । পথিকের. কাজ পথ ধবে_ 
লক্ষ্যের দিকে ব্রগিয়ে যাওয়া । শরীরের জনো জীবন নয়. জীবনৈর জন্যে শরীর । লক্ষ. 
পৌঁছে পথিক পায়ের ধুলো ধুয়ে ফেলে জলে_ সেটাই তো উচিত-। পথ পড়ে থাকে 
পথে ।' সন্ন্যাসী আবার অমরনাথের দিকে ফিরলেন, "দাও ।' 

তাঁর বাড়ানো দুই হাতের চেটোয় এক মুঠো অন্ন তুলে দিলেন অমরনাথ । সন্ন্যাসী মনে 
মনে কিছু বললেন | তীর দুটো ঠোঁট কাপছিল | সযত্রে ওই অন্ন তিনি নিয়ে বেরিয়ে এলেন 


বারান্দায় । নেমে দীঁড়ালেন অন্ধকার আকাশের নিচে ৷ তারপর মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে 
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সেই অন্ন ছড়িয়ে দিতে লাগলেন মাটি, জল. আলো, বাতাস এবং আকাশের উদ্দোশে । 
হ্যারিকেনের আলোর যে সামান্য অংশ বাইরে আসতে পেবেছিল তাতে তাঁকে খুব রহসাময় 
মনে হচ্ছিল | উৎসর্গ শেষ হলে তিনি যখন স্থির হলেন তখন অমরনাথ এবং অঞ্জলি তাঁর 
পায়ের সামনে নতজানু হলেন । সন্ন্যাসী হাত তুলে আশীবদি করে ধীরে ধীরে অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে আসাম রোডের দিকে এগিয়ে চললেন । আর তখন অমরনাথ ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন । অঞ্জলি তাঁকে বলল, “তুমি ওঁকে চলে যেতে দিচ্ছ ? তোমার বাবা না ? যাও, 
আটকাও । মায়ের কথা ভাবতে পারছ ? উনি চলে গেলে ওর কি হবে £ 

অমরনাথ বললেন জড়ানো গলায়, 'থাকলে কি ভাল হবে অঞ্জলি ?' 

অঞ্জলি সেটা বুঝতে চাইল না. স্বামীকে পঞ্চাশ বছর পরে ফিরে পেতে স্ত্রীর ভাল লাগবে 
না ? কি যাতা বলছ? তাছাড়া এত রাত্রে এই জঙ্গুলে জায়গায় উনি কোথায় থাকবেন ? 
' দীপা চুপচাপ শুনছিল । তার চোখের সামনে একটি মানুষ বংশধরের কাছ থেকে অন্নের 
ডেলা গ্রহণ করে পঞ্চভৃতে ছড়িয়ে দিয়ে নির্বিকারভাবে চলে গেলেন । এই সংসার এই 
অন্ধকার কোন কিছুই তাঁর প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করতে পারল না । সে বলল, "মা, বাবা ঠিকই 
বলেছেন । ওকে ডেকে কোন লাভ হবে না।' 

দীপা ভেতরে চলে এল | বসার ঘর শোওয়ার ঘর পেরিয়ে উঠোনের বাবান্দায পৌছে 
মনোরমার ঘরের দিকে তাকাল । দরজা ভেজানো । আলো জ্বলছে । সে নিঃশব্দে দরজা 
খুলল । মনোরমা বসে জপ করছেন, রোজ যেমন কবেন । ঠাকুমার পুজো এর আগেই শেষ 
হয়ে গিয়েছে বলে সে জানত । দীপা খাটের ওপব বসল । 

তার চোখের সামনে এক বৃদ্ধার টানটান শরীর, যে শবীবে কম্পন নেই | একমাপ্র 
একবার কেঁদে ওঠা ছাড়া ঠাকুমা সমানে অস্বীকার কবে গিয়েছেন ঠাকুদরি অস্তিত্ব । যাওয়ার 
সময় ঠাকুদাঁ ভুলেও ওকে ডাকেননি | উনি জানেন না এখনও, ঠাকুদাঁ চলে গিয়েছেন । 
সত্যি কি ঠাকুমা মনে করছেন উনি ঠাকুদাঁ নন ! কিন্তু কি স্বার্থ নিয়ে মানুষটা এখানে 
আসবেন ? মনোরমা যেভাবে “বসে আছেন তাতে মনেই হচ্ছে না কোন কিছু তীকে 
আলোড়িত করেছে । পুজোর সময় তাঁকে ডাকা নিষেধ | দীপা অপেক্ষা কবতে লাগল । 

এ বাড়ির কোথাও কারো শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। অন্তত আধঘন্টা কেটে যাওয়ার পর 
প্রণাম সেরে মনোরমা উঠে দাঁড়ালেন । তাঁর নজর পড়ল দীাপাব ওপর । দাপা তাঁর চোখেব 
দিকে তাকাল | তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি বিশ্বাস করো উনি ঠাকুদা শন 

“নিশ্চয়ই ।' মনোরমা জবাব দিলেন । 

“কিন্ত উনি তো প্রমাণ দিলেন । 

“কিসের প্রমাণ ? বুকের দাগ আর অতীতের গল্প ” তাতে কি হযেছে ? এই যে আমি 
পঞ্চাশ বছর ধরে বৈধব্যজীবন পালন করছি সেটা মিথ্যে হযে যাবে এক নিমেষে ? আমাব 
বাবা পঞ্চাশ বছর আগে অনেক খবর নিয়ে জেনেছিলেন তিনি মারা গিয়েছেন ৷ আজ 
ভূতের মত বেচে ফিরে এলেই হল ?£ উঃ, আর কত বুজরুকি দেখব !' 

“তাহলে তৃমি কাঁদলে কেন ? কেন চলে এলে % 

“আমি সহ্য করতে পারছিলাম না ।” 

কিন্তু ধরো ঠাকুদাঁ তখন মারা যান নি, আজ সত্যি উনি ফিবে এসেছেন !' 

“কে বলল মারা যায়নি ! যখন মানুষের মন থেকে টান চলে যায় তখন_সে ধেচে থাকে 
না কি! নে ওঠ, খেয়ে নে। 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিল দীপা | তার মনে হল ঠাকুমা ঠিকই বলছেন । ঠাকুদাঁ যদি 


৫০ ৃ 


ঈশ্বরকে পাওয়ার জন্যে পঞ্চাশ বছর ধরে স্বার্থপরতা দেখান, যদি আজ সংসারে এক 
মুহূর্তের জন্যে এই ফিরে আসাটা স্বার্থের কারণে হয়ে থাকে তাহলে ঠাকুমা ঠিকই করেছেন 
তাঁর অস্তিত্ব অস্বীকার করে । সে বলল, 'দাঁড়াও ! 

দীপা মনোরমাকে প্রণাম করল | মনোরমা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে হঠাৎ থরথব্‌ কবে 
কাঁপতে লাগলেন । দীপা ফিসফিস করে বলল, "তুমি শক্ত হও ঠাকুমা, তুমি একজন 
সন্ন্যাসীর চেয়েও অনেক বড় ।' একটু শান্ত হয়ে মনোবমা জিজ্ঞাসা কবলেন, “তুই কলেজে, . 
ফিরে যাবি হো? 


দীপা মাথা নাড়ল, 'যাব 1 মনে মনে সে উচ্চারণ কবল, পথ তুমি কার £ পথিকের 1 
| ২৬ ॥ 


তিনদিন ধরে সমানে বৃষ্টি চলছে জলপাইগুড়িতে । আকাশ জুডে মেঘ । রাস্তা একটাও 
রিকশা নেই | মেয়েরা কেউ আজ হোস্টেল থেকে বেরিয়ে কলেজে যাওয়ার নাম কনছে 
না। দীপাব কিছু ভাল লাগছিল না । জানালা বসে সে শুনা চোখে রাস্তা, একওতলা 
বাড়িগুলো ভিজতে দেখছিল | আর এক মাস বাদে ফাইন্যাল পৰীক্ষা । সব কটা পেপাবেব 
নোটস নেওয়া শেষ । শুধু পড়া আব লেখার বাইবে অন্য কিছুতে সে মন দেবার আগ্রহ পা 
না আজকাল । তার বিরুদ্ধে এতদিনের যে অভিযোগ তা এখন একদম মিইয়ে গিয়েছে । 
দাপা আর ছেলেদেব সঙ্গে আড্ডা মারে না, রাস্তায় দাঁড়িযে গল্প কবে না, অদ্ভুত গান্তীর্য ওকে 
সব সময় ঘিরে থাকে | ওব এই পরিবুততন ছেলেরা বুঝতে পারে না, মেযেবা জল্পনা করে 
নতুন কমমেট পর্যন্ত কথা বল'র বেশী চেষ্টা করে না । প্রযোজনেন বাইরে কথা বলতে যে 
চায় না তাব সঙ্গে আড্ডা মারূ৩ কে চায । 

টিপস টিপুস বৃষ্টি পড়তে পডতে একসময় থমকালো । মেঘ নেলুম এসেছে নিচে 
বাস্তায় কয়েকটা মানুষ | দিনদপপুবেই সন্ধো হামা দিচ্ছে । এই সময দাবোয়ান এসে খবব 
দিল. “দীপা দিদি, আপনাব গেস্ট )' 

দীপা মুখ ফেরালো | এই কয়মাসে কোন গেস্ট তার কাছে আল্সনি । এমন কি 
অমবনাথও নিতান্ত বাধ্য না হলে ম্রাসেন না । প্রতুলবাবুব মবত্তাব দিন সাতেক বাদে, সে 
যখন আবার হোস্টেলে ফিরে আসতে বাধ্য হযেছিল তখন একদিন হরদেব ঘোষাল 
এসেছিলেন । কলেজ থেকে ফিবে দীপা শুয়েছিল খাটে । খবর পেয়ে নিচে নেমে এসেছিল 
খোলা চুলে আঁচল গলায় জডিযে । হবদেব বসেছিলেন গেস্টরুমে | তাকে দেখামাত 
বলেছিলেন, “এসো মা, তোমাদের বাগানের বাড়িতে গিষে শুনলাম তমি হোস্টেলে ফিবে 
এসেছ । দরকারটা খুবই জরুরী । শোক তো কম না। আর কাব ভ্ুনে। শোক তাও দখতে 
হবে । শহবের কোন মানুষ নেই যিনি ওকে চিনতেন না? তীব কাজ বলে কথা ।' 

দীপা স্থিব চোখে তাকাল | কোন কথা বলল না । হবদেব সেটা লক্ষা কবে জিভে 77 
চাটলেন, 'না, মানে, তুমি তো ও-বাডির বউ | অস্বীকাব যতই কর ভাইন মানবে না যতক্ষণ 
ডিভোর্স না হচ্ছে । আমি অবশ। জানি না স্বামী মারা যাওযার পর স্বামীব সংসারের সঙ্গে 
সম্পর্ক অস্বীকার করতে আদালতে গিয়ে ডিভোর্স চাইতে হয কি না । পীচজনেও কথা 
শোনাতে ছাড়বে না।' 

দীপা এবারও জবাব দিল না । হরদেব অস্বস্তিতে পড়লেন । শেষ পর্যন্ত তিনি বলেই 


ফেললেন, 'শোন মা. তুমি ও-বাড়ির বউ | তোমার শ্বশুরের কাজেব সময তোমাব গিযে 
২৫১ 


দাঁড়ানো উচিত ।, 

“উচিত ? আজ যাঁর কাজের ব্যাপারে আমাকে বলতে এসেছেন তিনি কিন্তু তাঁর ছেলের 

“ও | আসলে তখন তো প্রথম প্রথম, রক্তও গরম ছিল । আজ আমাকে আনা পই পই 
করে বলে দিয়েছে তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ।" 

“আমার রক্ত এখন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে আপনাকে কে বলল € 

"মানে ?” হরদেব থতমত | 

“শুনুন | ওই মানুষটিকে আমি কোনদিন শ্রদ্ধা করতে পারব না । তাই তাঁর শ্রাদ্ধের সময় 
আমি অশ্রদ্ধা নিয়ে উপস্থিত থাকতে চাই না । তাছাড়া এইসব ব্যাপার নিয়ে কেউ আমার 
কাছে আসুক তা আমি একদম চাই না।' দীপা ফেরার জন্যে পা বাড়াল । 

হরদেব উঠে দাঁড়ালেন, “শোন । 

দীপা দাঁড়াল । মুখ ফেরাল, চোখে জিজ্ঞাসা এবং কিছুটা বিরক্তি । 

প্রতুলের সম্পত্তির দাবি কি তুমি করছ না % 

না।' 

ককিম্তু সেটা কাগজে কলমে হলে ভাল হয় না? 

না ।" দীপা মাথা নাড়ল, “আমি যদি লিখে দিই ওই সম্পত্তি আমি চাই না তাব মানে 
দাঁড়াবে ওই সম্পত্তির মালিকানা আমার ছিল | আমি সেটুকু ভাবতেও চাই না ৷ আমি লিখে 
দেব না কিন্তু কোনদিন দাবি করতেও আসবো না ।' 

“তাহলে কেউ তো বিক্রী করতে পারবে না । যানে যেই মালিকানা নিক আইনসম্মত 
করতে তোমার লেখা কাগজ তো দরকার হবে ।, 

“আমি অপরাগ ।' 

“কিন্ত ধরো, পরে যদি তোমার মতের পরিবর্তন হয় £ 

হবার কোন সম্ভবনাই নেই ।' 

হরদেব হাসলেন, “উত্তম । তোমার অহঙ্কার দেখে বেশ ভাল লাগছে। কিন্তু প্রতল 
জীবিত থাকতে তোমার বাবা যে টাকা তার কাছ থেকে নিয়ে ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন, যাব সুদের 
টাকায় তোমার এই পড়াশুনা চলছে সে ব্যাপারে কি সিদ্ধান্ত নিয়েছ জানতে ইচ্ছে করছে ।' 

“টাকাটা বাবা নিয়েছিলেন, আমি নিইনি । আমি জানলাম বাবা আমার পডার খবচ 
দিচ্ছেন । তা তিনি চুরি করে না ডাকাতি করে দিচ্ছেন তা আমার জানার দরকার আছে বলে 
মনে করি না। এই খণ আমি শোধ করবো এমন অহঙ্কার আমার নেই | তবে যে টাকা 
আমার পড়ার জন্যে উনি দিচ্ছেন তা ভবিষ্যতে ফিরিয়ে দেব এমন আস্থা নিজের ওপর 
আছে। 

ব্যানার্জী বাড়ির বউ হয়ে তুমি চাকরি করবে £ আঁতকে উঠলো হরদেব । 

'প্রথম কথা আমি আর কারো বাড়ির বউ নই | আর শিক্ষা যদি চাকরির উপযুক্ত হয় 
তাহলে সেই চাকরি করতে কোন লজ্জা নেই। বাড়ির বউরা চাকরি করলে দোষ হবে 
কেন ? 

'াঁচটা বাইরের লোকের সঙ্গে কাজ করতে হবে না ? তাদের দৃষ্টিতে কু থাকতে পারে 1" 

“চমৎকার । বাড়ির ছেলে যদি সারাজীবন লাম্পট্য করে তাতে কোন দোষ নেই, বাড়ির 
মান যায় না, না? তার চোখে যদি নিজের বউমা পর্যস্ত একটা ভোগের সামগ্রী হয় তাতে 


কোন দোষ হয় না, না? আপনাদের এই প্রাগেতিহাসিক কথাবাতা শুনলে আমার বমি 
৫২ 


পায় । আপনি আসুন ।' সে আর দাঁড়ায়নি | বড় বড় পা ফেলে ওপরে উঠে এসেছিল । 
হরদেব তারপরে আর আসেননি । কোন গেস্ট এর পরে দেখা করতে আসেনি তার 
সঙ্গে । আজ এই ভিজে মেঘের দুপুরে কে আসতে পারে ! অমরনাথ নিশ্চমই এই 
আবহাওয়ায় এতদূর ঠেঙ্গিয়ে আসবেন না । দীপা ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল | সিডি 
দিয়ে নামতে নামতে বড়দির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার | বডদি বললেন, “দুটি ছেলে 
এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে | কি ব্যাপার ? 

দীপা বুঝতে পারছিল না। বড়দি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করিনি, যদি প্রয়োজন মনে কর তবেই কথা বলতে পার 

মাথা নেড়ে নিচে এল দীপা । গেস্টরুমে ঢুকে সে তাজ্জব হয়ে গেল | 

ওরা বসেছিল ! দেখামাত্র প্রায় লাফিয়ে উঠল । দুজনের মুখেই হাসি | 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, “তোরা !' 

বিশু বলল, 'তোব সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।' 

খোকন হাসল, “লেডিস হোস্টেলে কখনও আসিনি তো, কেমন লজ্জা লজ্জা করছিল 
দীপা ওর বলার ধরনে হেসে ফেলল, “কেন ? 

'বাঃ, এত মেয়ে একসঙ্গে কখনও দেখেছি নাকি ?£ খোকন জবাব দিল । 

বিশু ঘাড ঘুরিয়ে তাকে প্রশ্ন করল, 'এসে অবধি কটা ঘেয়ে দেখেছিস ? 

খোকন মাথা নাডল, 'তা সত্যি | মেয়েরা সব কোথায় বে । কাউকে চোখে পড়ছে না । 
শুধু বিশাল এক ভদ্রমহিলা চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, দীপাবলির সঙ্গে জরুবী দরকাব 
আছে ? আমি কোনমতে হ্যা বলতেই চলে গেলেন । 

দীপা বলল, 'বডদি । বস তোরা ।' 

ওরা মুখোমুখি বসলে বিশু পকেট থেকে সিগাবেটের প্যাকেট বের কবল- এখানে 
ধরানো যাবে %গ একটাও আসরে দেখতে পাচ্ছি না!' 

“না ধরানোই ভাল ।' 

'সেকি রে ? এটা কলেজ না স্কুল হোস্টেল £ 

'মেযেদের তো কখনই এদেশে আযাডাল্ট ভাবা হয না। এলি কে 

খোকন জবাব দিল, “তোকে দেখতে ।' 

'ভ্যাট ! নিশ্চয়ই কোন কাবণ আছে । সেকি রে. তুই দাডিগোৌঁফ কামিয়েছিস ? 

পারা জা বা ভারা 

“কোথায় ? 

“মিলিটারিতে ।' 

দীপা অবাক হয়ে গেল, 'কি বাজে কথা বলছিস ? 

এবার বিশু বলল, 'না রে কথাটা সত্যি । আমাদের পড়াশুনা হবে না । বাবার পয়সা নষ্ট 
করে কোন লাভ নেই । পরের ভাইবোনদের জন্যে ওটা খরচ হোক | এমনিতে কোথাও 
চাকরি পাবো না। স্কুল ফাইন্যাল পাশ বলে হয়তো অনেক কষ্টে শ্যামলদার মত একটা 
চাকরি জুটতে পারে চা-বাগানে কিন্তু তাব জন্যে হ্যা করে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না। 
বাড়িতে দিনরাত খোঁচাচ্ছে একটা কিছু যেন করি। তাই দুজনে ঠিক করেছিলাম 
মিলিটারিতে জয়েন করব । তিনচার দিন এসে পরীক্ষাটরীক্ষা দিয়ে পাশ করে আ্যাপয়ন্টমেন্ট 
লেটার পেয়ে গেছি । আজ সন্ধেবেলার নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেসে রওনা হব | ভাবলাম, তোকে 


জানানো দরকার, কবে দেখা হবে কে জানে, তাই চলে এলাম ।' হয 


খোকন প্রশ্ন করল, 'আমরা না বলে চলে গেলে তুই দুঃখ পেতিস নম” 

'দূর ! আমি বিশ্বাসই করি না তোদের । মিলিটারিতে যাবি, বললেই হল £ কথা বলতে 
বলতে দীপার নজরে পড়ল দরজার গোড়ায় দুটো পুরোনো স্যুটকেস রয়েছে । বিশু সেটা 
লক্ষ করে বলল, 'এবার বিশ্বাস হয়েছে । ওর মধ্যে সমস্ত কাগজপত্র আছে, সন্দেহ না গেলে 
দেখাতে পারি । 

দীপা গালে হাত দিল | ওরা এখনও সেই অর্থে বড হয়নি । বিশু যদিও কিছুটা ব্যক্তিত্ব 
পেয়েছে খোকন মোটেই নয় । ওর মুখে এখনও সারল্য লেগে আছে । মিলিটাবিতে জয়েন 
করার বয়স হয়েছে কিনা তাতেও সন্দেহ আছে ৷ পড়াশুনায় ভাল ছিল না, দু-এক বছরের 
বড় হতে পারে । কিন্তু তাই বলে কোন কিছু না ভেবে একেবারে মিলিটারিতে ' দীপার মন 
খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । আংরাভাসা নদীতে মাছ ধরতে যাওয়া, হাটে ঘুরে বেড়ানোর 
ছবিগুলো চট করে মনের সামনে চলে এল | সে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা মা আপত্তি 
করেনি ? 

বিশু বলল, “দিন রাত যারা বকর বকর করত ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলে খবরটা পেযে যদি 
একটু মন খারাপ অথবা কান্নাকাটি করে তাহলে তা নিয়ে মাথা ঘামিযে কি হবে | যাক, যে 
জন্যে এসেছি । আমাদের ট্রেন সন্ধ্যেবেলায় | তুই কি আজ কলেজে যাবি ? 

“মাথাখারাপ ?£ কলেজে আজ রেইনি ডে ।' 

“এটা আবার বৃষ্টি নাকি ! চা-বাগানে এর চেয়ে বেশী বৃষ্টি 'দখিসনি ? তুই হোস্টেল 
থেকে আমাদের সঙ্গে বাইরে বেরুতে পারবি ?” 

“কোথায় যাব ? 

“এখানে ওখানে । আমবা তিনজন একসঙ্গে দুপুরে কোন হোটেলে খাব ।' বিশু বলল । 

“দারুণ |” খোকন হাসল, "তোর সঙ্গে কোনদিন হোটেলে গিযে বসিনি | সেটা আজ হযে 
যাবে । তুই আমাদের ফেযাবওয়েল দিবি | দীপু, চল 1” 

হঠাৎ দীপা তীব্র আকর্ষণ বোধ কবল । এই দুটি ছেলের সঙ্গে সে জ্ঞান হবাব পর থেকে 
এক সঙ্গে ঝড় হয়েছে । নেক ঝগড়ারঝঝাঁটি, মান অভিমান, আনন্দের শবিক হযেছে । একটু 
বড় হবার পর এদের সঙ্গে মেশার কারণে বাড়ির লোকের কাছে বকুনি খেতে হয়েছে । 
এরাই তার বিয়ের রাত্রে শ্বশুর বাড়িতে যাওয়ার সময় শব্দ করে কেদে উঠেছিল । এখন এই 
যৌবনের প্রথম প্রহরেও এরা তাব বন্ধু। আর এই বন্ধুত্বে কোন স্বার্থ নেই । 
প্রেম-ভালোবাসা যা দুটি নারীপুরুষের মধ্যে এই বয়সে গড়ে ওঠে তা কখনও মাথায় 
আসেনি । জলপাইগুড়ির রাস্তায় ছেলেদের সঙ্গে সাদামাটা কথা বলার দায়ে তাকে অনেক 
অভিযোগের সামনে দাঁড়াতে হয়েছে । এখন কলেজে কোন ছেলের দৃষ্টি দেখলেই অস্বস্তি 
হয় । ছেলেরা এই বয়সে সহজ চোখে তাকাতে পারে না ॥। অথচ দুজন একই রকম বয়ে 
গেছে । ওরা মিলিটারিতে চলে গেলে সে দুজন ভাল বন্ধুকে হারাবে ৷ অথচ এতদিন সে 
এদের কোন খোঁজ খবর করেনি । চিঠি দেওয়ার কথা মনে আসেনি । অথচ চলে যাওয়া 
মুহুর্তে ওরা তো মনে করে এসেছে । দীপা মাথা নাড়ল, “চল, তাহলে । আমি বডদিকে বলে 
আসি । তোদের কাছে টাকা পয়সা আছে ? 

“একশো টাকা করে আছে ।: খোকন জানাল । 

“থাক । আমি দেখছি কি আনতে পারি । আজ আমি তোদের খাওয়াবো 1” দীপা উঠে 
পড়ল । 

বড়দির মুখোমুখি হয়ে দীপা খুব সহজ গন্যায় বললো, “আমি একটু বেরুবো ।' 


২৫৪ 


ভদ্রমহিলা শর্তচন্দ্র পড়ছিলেন | চোখ তুলে জানতে চাইলেন, 'কোথায় £ 

“ওই যাদের দেখলেন ওদের সঙ্গে | চা-বাগানে আমাদের বাড়ির গায়ে থাকে | ওবা আজ 
মিলিটারিতে চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছে । যাওয়ার আগে কিছু কেনাকাটা করতে চায ।' 

' “মিলিটারিতে ! ওইট্টকু ছেলে ! নিশ্চয়ই বদ । পড়াশুনায় ইতি দিয়ছে । কোন গতি নেই 
তাই । ঠিক আছে, যা ভাল বোঝ কব । কিছুদিন তো বেশ লক্ষ্মী মেয়ের মত ছিলে । যাও, 
কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে ভাই, বন্ধু বলার দরকার নেই |” বড়দি বই-এব পাতায চোখ 
রেখে হঠাৎ মুখ তুলে দীপাকে ডাকলেন, “শোন ।” 

দীপা দীড়াল | 

বড়দি জিজ্ঞাসা করলেন, 'বন্ধা বললে, কি ধরনের বন্ধ £ 

দীপা বড চোখে তাকাল | তাবপর বলল, “তামরা কখনও ভাবিনি কে ছেলে কে 
মেয়ে ।' 

বড়দি হতবাক | কথা না বলে ঘাড নাড়তে পাবলেন শুধু । দীপা বেরিয়ে এল । 

বুদ্ধি করে রূুমমেটের কাছ থেকে ছাতা চেযে এনেছিল দীপা । বাস্তায বেরিযে বলল. 
“যাচ্চলে, আবার বৃষ্টি আসছে । তোদের সঙ্গে ছাতা নেই, ভিজে যাবি ।' 

বিশু বলল, “ঘণ্টা দুয়েকেব মাধ্য বৃষ্টি নামবে না । 

“কি করে বুঝলি ” 

'মেয়েদের চরিত্র আমি জানি |" 

'বাপস ।' দীপা শব্দ কবে হাসল | এবং কুখনই তার মনে পড়ল অনেক মাস পরে সে 
এভাবে হাসতে পারল | সে জিজ্ঞাসা করল, 'মিলিটাবিতে গিষে তোরা কোথায় থাকবি ” 

“জানি না। কোলকাতাব ফোর্ট উইলিযামে দেখা কবতে বলেছে ।' 

“তোরা দুজন একসঙ্গে থাকবি ?” 

“কি জানি ! হযতো না । কিছুদিন একসঙ্গে থাকতে পাবি । ওই যখন ট্রেনিং হাবে। 
তারপর আমি হয়তো আসামে আব ও পাঞ্জাবে । 

দীপা নিশ্বাস ফেলল, 'তোদেব সঙ্গে আমার আব দেখা হবে ? 

খোকন বলল, “বাঃ, কেন হবে না। বছরে ছুটি পাবো তো । বাবা যদ্দিন চা-বাগানে 
চাকবি করবে তদ্দিন দেখা হবেই । আব তুই যদি অনেক পড়াশুনা কবে মাস্টাবনি হয়ে যাস 
আর তখন যদি আমাদেব মত অশিক্ষিত মানুষের সঙ্গে কথা না বলিস।' 

খোকন কথা শেষ করতে পারল না, তার আগেই দীপা প্রায় চিৎকার করে উঠল, 'এক 
থাপ্লড় খাবি ।' বলেই চারপাশে তাকাল ৷ ওরা এখন রূপশ্রী সিনেমাব সামনের বাস্তায় । 
ভাগ্যিস এখন পথে তেমন মানুষ নেই নইলে এই নিয়ে আবার গল্প চালু হত । 

বিশু বলল, “তুই জলপাইগুড়ির রাস্তাঘাট চিনে গিয়েছিস, না রে? 

“কিছুটা । কয়েকদিন থাকলেই জানা যায় ।' 

বৃষ্টি পড়া শুরু হল আচমকা | ওরা দৌড়ে থানার সামনে রুবি বোডিং-এর বারান্দায় উঠে 
পড়ল। দীপা এল ধীরে সুস্থে । এসে জিজ্ঞাসা করল, “ভিজেছিস তো? 

ওরা অল্প ভিজেছিল। বিশু রুমালে চুল মুছে চিরুনি চালাল । এবার বৃষ্টি জোর 
পেয়েছে । দীপা বলল, 'মেঘেরা তাহলে মেঘেদের মত চলে ।' 

খোকন এপাশ ওপাশে তাকিয়ে বলল, “বৃষ্টি এখনই থামবে বলে মনে হয না । খেষে 
নিলে হয় । তোর খিদে পায়নি বিশু ? 


“এখানে ভাত পাওয়া যায় ?' বিশু জিজ্ঞাসা করল । ্ 


উত্তরটা দীপারও জানা নেই । সে ভেতরে পা বাড়াল । বেশ কয়েকটা টেবিল চেয়ার, 
অনেকটা রেস্টুরেন্টের মত, একটা কাউন্টারও রয়েছে । কিন্তু কোথাও কোন মানুষ নেই । 
একটা অদ্ভুত গন্ধ ভাসছে বাতাসে | অনেকটা রসুনের মত মনে হল দীপার | সে এপাশ 
ওপাশে তাকাচ্ছে এমন সময় একটি প্রৌঢি লোক সামনে এসে দাঁড়াল, “কিছু বলবেন দিদি ?' 

“আপনাদের এখানে ভাত পাওয়া যায় ? 

“অবশ্যই । বোডরিরা তো এখানে এসে খান । কজন আছেন % 

“তিনজন ।' 

“ঝি খাবেন বলুন ? ভাত, ডাল, এচোড়ের তরকারি, বেগুন ভাজা, ভেগ্ি, রুই, কাতলা, 
চিতল মাছ এমন কি কই মাছ পর্যস্ত পাবেন এখানে ।' 

“ভাত ডাল ভাজা তরকারি আর চিতল মাছের কত দাম ? 

“রিপিট না হলে আড়াই টাকা ।, 

“তাই দিন | তিন জায়গায় |" দীপা দশ টাকা নিয়ে বেরিয়েছিল হোস্টেল থেকে । 

খুব তৃপ্তি করে খেল ওরা দুজন | চিতল মাছের পেটি প্লেট ছাপিযে গিয়েছে । খোকন 
বলল, “এরকম মাছ জীবনে বাড়িতে খাইনি রে । 

দীপার খুব ভাল লাগছিল | ওরা ভাত এবং ভাজা আবার নিলে ওব মনে ভয় ঢকল ॥ 
যদি দশ টাকার বেশী খরচ হয়ে যায় তাহলে মুশকিলে পড়তে হবে ।কিন্তু বিল এল মাএ 
সাড়ে আট টাকার । ও 

বিশু বলল, 'দীপা, আজকের এই দুপুরের খাবাব আমি চিবকাল মনে রাখব ।' 

দীপা বলল, 'বাড়িয়ে বলিস না । তোরা যখন প্রথম মাইনে পাবি তখন আমাব নাম কারে 
খেয়ে নিস | তাহলেই আমার ভাল লাগবে ।" 

হঠাৎ বিশু ঝুঁকে পড়ল, "দীপা, তোকে একটা কথা বলব £' 

“বল ।' দীপার মনে হল বিশু খুব একটা স্বাভাবিক নয | 

“আমরা তোর বন্ধু । আমাদের কথা শুনবি ? 

বলনা! 

“তুই আবার বিয়ে থা কবে সংসারী হবি | বুঝলি | তুই তো নিজেকে কখনও বিধবা বলে 
মনে করিসনি তাই চাকরি পেলে কাউকে বিয়ে করে ফেলিস ।' 

না পেলে করব না বলছিস ? 

“টাকা না থাকলে কেউ পাত্তা দেয় না, বুঝলি ।' খোকন বলল, 'আমবা যখন চাকবি কবে 
টাকা জমাবো তখন সবাই আমাদের পান্তা দেবে ।' 

বৃষ্টি আবার বন্ধ হল । দীপা দাম মিটিয়ে দিচ্ছিল । বিশুর প্রবল আপন্তি, সে কিছুতেই 
রাজি নয় | হোস্টেলে তারা নিছক ঠাট্টা করেছিল । কিন্তু দীপা ওকে আমলই দিচ্ছিল না । 
এখন কাউন্টারে ক্যাসিয়ার এসেছেন | দীপার হাত থেকে টাকা নিয়ে ওদ্রলোক বললেন 
“তোমাকে খুব চেনা মনে হচ্ছে ! কোন পাড়ায় থাকো ?' 

দীপা গম্ভীর হয়ে গেল, “কদমতলায় ।' 

“হ্যাঁ । এদিক দিয়েই তো তোমাকে রোজ কলেজে যেতে দেখি । কলেজে পড় তো £ 
বাবার নাম কি, বাড়ির ঠিকানাটা বল তো ! 

“কেন আপনার কি দরকার ? 

“বলছি । এরা তোমার আত্মীয় !' 

হ্যাঁ ।' 


২৫৬ 


“জলপাইগুড়ির কোন মেয়ে আমাদের হোটেলে এসে খাওয়া-দাওয়া করে না। কোন 
চায়ের দোকানে একটা মেয়েকেও দেখবে না ছেলেদের সঙ্গে বসে চা খেতে । সবাই ভাবে 
বদনাম হয়ে যাবে, লোকে ছি ছি করবে । তুমি যেভাবে ওদের সঙ্গে এসে এখানে 
খাওয়া-দাওয়া করলে তাতে আমার ভাল লাগল | তোমার বাবার সঙ্গে একটু কথা বলব । 

“বদনাম করতে পারবেন বলে ? ফেরত-পয়সা নিয়ে দীপা ঘুরে দাঁড়াল, ওরা রাস্তায় পা 
দিতেই খোকন বলল, 'যাঃ মৌরি নিলাম না ।' বলে সে দৌড়ে ভেতরে চলে গেল । রাস্তা 
ভিজে, মেঘেরা আরও ঘন, এমন সময় হাওয়া বইল | দীপা দেখল শোঁ শো করে মেঘেদের 
নাকাল করছে ওপমরর বাতাস । মুখ নামিয়ে বলল, “বাঙালিরা চল্লিশ পেরিয়ে গেলেই 
কেমন খেকুড়ে হয়ে যায | কারো ভালো দেখতে পারে না ।' 

বিশু জিজ্ঞাসা করল, "হঠাৎ ?£ 

'ওই দেখলি না, আমার ঠিকুজি চাইছিল !। 

“এই দাঁড়া | পেছন থেকে চিৎকার করল খোকন | সে হোটেল থেকে বেরিয়ে দৌডে 
আসছিল | বাবু পাড়ার মুখে এসে ধবে ফেলে জোবে জোবে নিঃশ্বাস নিল, “ওঃ. দারুণ 
ব্যাপার, দীপার একটা হিল্লে হযে গেল ।, 

“মানে ? দীপার কপালে সঙ্গে সঙ্গে ভীজ জমল | 

ভাতে 
নাকি দিল্লীতে চাকরি কবে । স্মার্ট, সংস্কারবিহান অথচ ভদ্র বাঙালি মেয়ে না পেলে বিয়ে 
পার গানে রা রা? বোর চারবার পালার চারার 
কথা জিজ্ঞাসা করছিল | 

“তুই কি বললি £% 

'তুই বাঙালি ছেলেকে বিয়ে করবি না।' 

বিশু শব্দ কবে হেসে উঠল । খোকন বলল, 'আর কিছু মাথায এল না যে।' 

দীপা বলল, 'তোব মাথাটা বড্ড ছোট | কোথায যাবি বল € 

এই সময় একটা বিকসাওয়ালা নেতাজী পুলের দিক থেকে দ্রুতগতিতে আসতে আসতে 
থানার সামনে দাঁড়ানো একজনকে চেঁচিয়ে বলে গেল, "ঘাট বন্ধ হো য়া।' 

দীপা বিশুকে জিজ্ঞাসা কবল, 'ঘাট বন্ধ হযে গেছে মানে £ তোবা আজ আসিসনি ?' 

(খোকন জবাব দিল, "হ্যা ! কিন্তু খুব ভয করছিল । তিস্তা কত চওড়া হয়ে গিয়েছে, কি 
কালো কালো ঢেউ । দু-দবার উল্টে যেতে যেতে বেচে গেছে নৌকো ।' 

দীপা পা চালালো । বাস্তায এখন কিছু লোক । বৃষ্টি নেই বলেই যে যার কাজ সারতে 
বেরিয়েছে । মিনিট আটেকেব মধ্যে তিস্তার পাঙে পৌছে ওর চক্ষৃস্থির | তিস্তা এখন সমুদ্রেব 
মত হয়ে গিয়েছে । শুধু জল আর জল । খেয়া পাবাপাব তো বন্ধ হযেই গেছে, কাছাবিব 
ঘাট থেকে দোকানদারবা জিনিসপত্র সরাতে আরম্ভ কবেছে । পূলিসেব লোক চোঙা নিয়ে 
ঘোষণা করছে যে কোন মুহুতে বন্যা আসতে পাবে । সবাই যেন সতর্ক থাকে । একটা নদীব 
চেহারা এমন হিংস্র হতে পারে না দেখলে কল্পনা কবতে পাবত না দীপা । সে বলল, 
“ভাগ্যিস তোরা সকাল সকাল পার হয়ে এসেছিলি ।' 

বিশু ততক্ষণ একটা বুড়োমতো লোকের সঙ্গে কথা বলতে চলে গিয়েছিল । ফিরে এসে 
বলল, “তাাতাডি পা চালা ।' 

খোকন জানতে চাইল, 'কেন £ 


“জল বাড়লে ট্রেন বন্ধ হযে যেতে পারে | মগ্ডলঘাটের ওদিকে লন লাইনেব ওপর 
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জল উঠে গেছে । খুব মুশকিলে পড়ে যাব তাহলে ।” 

ককিস্ত এখন তো কোন ট্রেন নেই ।' 

“আমরা বাসে যাব । বাসে শিলিগুড়ি, ওখান থেকে নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস ধরব ।” ঘাটের 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দুটো রিকৃশা ধরতেই বৃষ্টি নামল ইলশেগুড়ি | সামনের রিকৃশায় দীপা 
বসেছিল একা | হোস্টেল থেকে স্যুটকেস নিয়ে ওরা কদমতলার মোড় থেকে বাসে উঠবে | 
প্রায় সমবয়সী ওই দুটো ছেলের যে স্বাধীনতা এদেশে আছে তার সেটা নেই । রাস্তা খারাপ 
হবে এই আশঙ্কায় ওরা স্বচ্ছন্দে পথ বদল করে ফেলতে পারল আগাম | হয়তো তাতে 
নিশ্চিত দুর্ঘটনা থেকে রক্ষা পাওয়া যায় | মেয়েদের সেই স্বাধীনতা না থাকায় জেনেশুনে 
নিশ্চিত আত্মহত্যার দিকে এগোতে হয় | একা রিকশায় ত্রিপলঘেরা সিটে বসে হঠাৎ খুব 
বিষম বোধ করছিল দীপা । ওরা চলে যাবে ৷ মিলিটারিতে গিয়ে ওরা কি এমন সহজ 
থাকবে | বরেন বসুর লেখা 'রঙরুট' পড়েছে সে। 

হোস্টেল থেকে স্যুটকেস নিয়ে কদমতলার মোড়ে বাস স্ট্যান্ডে পৌছে দেখা গেল খবর 
এখানেও পৌছেছে । সন্ধেবেলার লোকাল ট্রেন ধরে শিলিগুড়িতে পৌছে যাবা নর্থবেঙ্গল 
এক্সপ্রেসে উঠে কলকাতায় যাবে বলে ঠিক করেছিল তাদের কিছু কিছু চলে এসেছে এখনই 
বাস স্ট্যান্ডে । বৃষ্টি পড়ছিল । বিশু আর খোকন এর মধো ভিজে একসা । ছাতি মাথায় নিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল দীপা । দুদুটো বাস একসঙ্গে শিলিগুড়িতে যাচ্ছে । সুযোগ পেয়ে 
ট্যাক্সিওয়ালারা দর হাঁকছে । চিৎকার ঠচেঁচায়েচিতে কান পাতা যাচ্ছে না। প্রা মারপিট 
করেই ড্রাইভারের কেবিনে ওরা দুটো জায়গা করে নিয়ে জানলা দিয়ে মুখ বেব কবল | ওবা 
কি বলল দীপা শুনতে পাচ্ছিল না। কাদা বাঁচিয়ে ও একটু এগিয়ে গেল । 

খোকন চিৎকার করল, “কখনও ভুলে যাবি না তো? 

দীপা মাথা নাড়ল । আর সঙ্গে সঙ্গে বিশু ধমকে উঠল, "ম্যাই, খবরদাব, এখন তুই 
কাঁদবি না।' 

হাসতে গিয়ে দীপা আবিষ্কাব কবল ঝাডেব মত সমস্ত শরীব কাঁপিযে কান্না উঠে আসছে 
গলায় ৷ সে ঠোঁট কামডালো । সে ওদের দিকে তাকাতে পারছিল না | এবং তখনই বাসটা 
চলতে শুর করল ৷ ওবা কিছু চেঁচিয়ে বলল । কিন্তু দীপা মুখ তুলে তাকাল না । বাস যখন 
শিল্পসমিতি পাড়ার দিকে বাঁক নিয়েছে তখনও মুখ ঘোবালো না । কোনমতে নিজেকে 
সামলে ছাতি মাথায় সে হোস্টেলে ফিরতে লাগল | আর তখনই টেচামেচি শুক হল । 
রাস্তার সামান্য লোকজনও দৌড়ে পালাচ্ছে । দুপাশের বাড়িগুলোম ব্যস্ততা শুরু হয়ে 
গেছে । দীপা প্রথমে কারণটা বুঝতে পারছিল না । এই সময একজন চিৎকাব করে উঠল, 
“তাড়াতাড়ি বাড়ি যান, বন্যা আসছে ।' 

শহরের মাঝখানে বন্যা । হঠাৎ নজরে পড়ল দুপাশের ড্রেন দুটো ঘোলা জলে ভঠি হযে 
গিয়েছে । এই জল তিস্তার | দীপা দৌড়াতে লাগল । পাহাড়ি পাডার মোড থেকে ওদের 
হোস্টেলে আসতেই একদম ভিজে গেল সে । হোস্টেলের গেটের কাছে ড্রেন উপচে জল 
জেগেছে । পার হতে গিয়ে পায়ে নোংবা লাগল । দারোয়ান গেট বন্ধ করতে আসছিল । 
ওকে দেখে থমকে গিয়ে বলল, “জলদি আইয়ে দিদি ।' 

বাথরুম থেকে শুকনো বপড় পরে চুল মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকে দেখল জানলায় বেশ 
ভিড় । নীতা বলল, “তোমার সাহস খুব, এই ওয়েদারে বেরিয়েছিলে % 

দীপা জবাব না দিয়ে চুল আঁচড়ালো । যাদের ঘর রাস্তার দিকে নয় তারা এখানে ভিড় 


করেছে । এখন বিকেল অথচ মনে হচ্ছে সন্ধে হয়ে গেছে । সে আলো জ্বালল ৷ তারপর 
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জানলার দিকে এগিয়ে গেল । রাস্তার যেটুকু নজরে এল তাতেই তার চক্ষুস্থির | জলের 
স্রোত বইছে এখন | সে যদি পাঁচ মিনিট দেরি করত তাহলে ওই শ্োতের মধ্যে পড়তে হত 
তাকে । খুব কপালজোর তাই বিশুরা শহর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পেরেছে । কিন্তু পথে যদি 
তিস্তার জল চলে আসে ? না, তিস্তা থেকে বাসটা দূরে সরে সরে যাবে । আর তখনই নীতা 
বলে উঠল, “উঃ, কি দৃশ্য ! যেন ভেনিসে আছি আমরা ।' 

সঙ্গে সাড়ে ছটায় জলপাইগুড়ি শহর নিষ্প্রদীপ হল । পাওয়ার হাউসের ভেতর জল ঢুকে 
গিয়েছে । শহরের কোথাও আর বিদ্যুৎ নেই । খানিক আগে বৃষ্টির তেজ বেড়েছে। 
মুষলধারে শুরু হয়ে গিয়েছে এখন | জানলা বন্ধ করতে হয়েছে অনেকক্ষণ | গ্লাঝে মাঝে 
বাজ পড়ছে আশে পাশে | বড়দি এসে ঘরে ঘরে বলে গিয়েছেন নটার মধ্যে শুয়ে পড়তে । 
একত্লার মেয়েদের দোতলায় তুলে দেওয়া হয়েছে । দীপাদের ঘরেও দুজন এসেছে । তাবা 
মাটিতে বিছানা করে শোবে | রাত্রের খাবার ইতিমধ্যেই খাওয়া হয়ে গিয়েছে সবাব | বড়দি 
বললেন, তিস্তার জল নাকি করলা দিয়ে ঢুকে শহরে আসছে । হাকিমপাড়া ইতিমধ্যে জলেব 
তলায় কারণ তার দুদিকে দুটো নদী । 

রাত বাড়ছে । সেই সঙ্গে চিৎকার ৷ সমস্ত জলপাইগুড়ির মানুষ আর্তনাদ করছে যেন ! 
যাদের বাডি একতলা তারা দোতলায় আশ্রয় নেওয়ার চেষ্টা কবছে জল ভেঙে । কেউ কেউ 
এই হোস্টেলের গেটে এসেছিল আশ্রয়ের জন্যে । কিন্তু গেট তালা বন্ধ থাকায় তাবা ঢুকতে 
পারেনি । উৎসাহীরা খবর আনল জল ঢ্রকে গিয়েছে নিচের গেস্টকমে, একতলার 
ঘরগুলোতে । জল্পনা হচ্ছিল জল যদি আন্রো বাড়ে, যদি দোতলায় উঠে আসে তাহলে এই 
বৃষ্টিতেও ছাদে যেতে হবে । মানুষ যে প্রকৃতির কাছে কত অসহায় তাই নিযে কথাবার্তা 
হচ্ছিল | 

দীপা চুপচাপ বসেছিল চেয়ারে । খোকনরা কি ঠিক সময়ে শিলিগুড়িতে পৌঁছে যেতে 
পেরেছে । মাঝ রাস্তায় যদি ওদের বাস আটকে যায আর সেই ফাঁকা জাযগায় যদি জল 
বাড়তে থাকে, দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল সে । নীতারা গল্প কবছিল, 'কি হল ? আই 
দীপা, কী হয়েছে? 

দীপা কান্না থামাল | মাথা নেডে বলল, “কিছু না।' 

নীতা এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বলল, “অদ্ভুত । 


জল নামল পরদিন বিকেলে । কিন্তু শহরময় রেখে গেল পুরু পলিমাটি, মরা গকবাছুর 
ছাগল, কিছু মৃত মানুষ আর অর্ধমৃত মানুষের ভিড় । পরদিন বিকেল থেকেই হোস্টেলে 
খাবারের টান । রাত্রে শুধু খিচুড়ি | বড়দি বলে দিলেন যে যার বাড়িতে চলে যাক । কিন্তু 
যাওয়ার পথটাই বন্ধ | শহর থেকে জল নামলেও ফেরিঘাট বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছে । ডুয়ার্সের 
দিকে ব্রিজ ভেঙেছে কয়েকটা | হোস্টেলে বেশীব ভাগ মেয়েই এসেছে চা-বাগানগুলো 
থেকে ৷ তাদের ফিবে যাওয়ার সহজ পথ বন্ধ । যেতে হলে আট মাইল হেঁটে শিলিগুড়ি 
রাস্তায় যে সীকোটা ভেঙেছে সেখান থেকে বাস ধরতে হয় শিলিগুড়ির | তার পর সেবক 
হয়ে ডুয়ার্সে । মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেল । জলপাইগুড়ি শহরের জন্যে প্রথম 
ত্রাণসামগ্রী এল শিলিগুড়ি থেকে । সেটা চাহিদার তুলনায খুবই অল্প । রাজনৈতিক 
দলগুলো উদ্ধার কাজে নেমে পড়েছে । দীপারা ঠিক করল হোস্টেলেই থাকবে | দুবেলা শুধু 
খিচুড়ি খাবে তবু এখান থেকে যাবে না । বড়দির সঙ্গে মেয়েদের হয়ে কথা বলতে গিয়ে 


ঝগড়া হয়ে গেল তার । ভদ্রমহিলার যুক্তি ছিল শহবে যখন কোন বাজার নেই তখন চাল 
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ডালই বা আসবে কোথেকে ? 

দীপা বলল, “আপনি যদি থাকতে পারেন তাহলে আমরাও পারব | শহরের অন্য মানুষ 
তো পালিয়ে যাচ্ছে না।' 

কিন্তু থাকব বলা সহজ থাকার সমস্যাটার সমাধান সহজে হচ্ছে না । যে সব দোকানে 
জিনিসপত্রের স্টক ছিল, যারা বাঁচাতে পেরেছিল তারা দাম বাড়িয়ে দিয়েছে দ্বিগুণ | শহরের 
মানুষ তাই কিনছে । এই সময় হোস্টেলের একটি মেয়ে, যার নাম গোপা, খুবই সাধারণ 
চেহারার শান্ত মেয়ে জানাল তার দাদার শ্বশুর থাকেন জেলা স্কুলের পেছনে । ভদ্রলোকের 
চাল ডালের ব্যবসা আছে । গোপাকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ দীপারা বেরিয়ে পড়ল । করলার জল 
নামেনি | দীনবাজার হয়ে কাদা মাড়িয়ে ওরা কোনমতে সেনপাড়া দিয়ে সেই ভদ্রলোকেব 
দোতলা বাড়িতে যখন পৌছাতে পারল তখন কাউকেই ঠিকঠাক বোঝা যাচ্ছে না । জল পলি 
লেগে শাড়ির রঙ পাল্টে গিয়েছে 

ভদ্রলোক মেয়ের ননদকে এতগুলো মেয়ের সঙ্গে দেখে আতকে উঠলেন । প্রথমে 
কুশল সংবাদ দিয়ে বললেন, “বুঝতে পারছি । তোমরা বরং এক কাজ করো । দুবেলা এখান 
থেকেই খিচুড়ি যাবে তোমাদের হোস্টেলে । যদ্দিন সব নমলি না হয় তদ্দিন এই ব্যবস্থাটা 
চলুক । যা ন্যায্য দাম তা দিয়ে দিও |" 

“খিচুড়ির আবার কোন দাম ঠিক করা যায় £ দীপা জিজ্ঞাসা করল । 

“দ্যাখো মা, লোকে সন্দেহ করছে আমার কাছে চাল ডাল লুকোনো আছে । আমি বলছি 
নেই । হাওয়া না বুঝে মুখ থেকে সত কথা বলতে রাজি নই | এখন যদি তোমাদেব জনে 
চাল ডাল বের করি তাহলে এ বাডি লুট হয়ে যেতে পারে । আমার ক্ষতি হোক তা নিশ্চয়ই 
তোমরা চাও না।' 

“সেটা তো খিচুড়ি গেলেও বুঝতে পারবে | 

“পারবে না। বলব রিলিফ পাঠাচ্ছি এতে আমার সুনাম বাডবে । কতজন ?' 

দীপা সংখ্যাটা বলল । ভদ্রলোক বললেন, “আজ রাত্রে তোমাদের হোস্টেলেব ঠাকুব 
যেন রান্নার জিনিসপত্র নিয়ে এখানে আসে । রাত নটাব পরে । এই কদিন সে আমাব 
কাছেই থাকবে | রিলিফ নিয়ে দূবেলা আমার জিপ তোমাদেব হোস্টেলে যাবে । টাকা 
পয়সার ব্যাপার নিয়ে আমি তোমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে পরে কথা বলব ।" 

তবু একটা সুরাহা হল । হঠাৎ প্রতুলবাবুর কথা মনে এল দীপার | এই লোকটা রিলিফ 
দেবার নাম করে সুনাম কিনবে আবার রোজগারও হবে । রান্নাকরা খাবারেব দাম নিশ্চযই 
বেশী । ঠিক প্রতুলবাবুর চরিত্র | ওরা হাঁটতে হাঁটতে হাকিমপাড়া দিয়ে আসছিল । বাস্তায় 
একহাঁটু পলিমাটি | ডুবে যাওয়া পা তোলাই মুশকিল । আশেপাশের এক তলা বাডিগুলো 
মুখ থুবড়ে পড়েছে । কান্নাকাটি থামেনি এখনও | হঠাৎ বাড়িটাকে চিনতে পাবল সে। 
কয়েক হাজার বুনো মোষ যেন বাগানটাকে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে । পলির স্তুপ জমেছে । 
বাড়িটার একাংশ ধসে গিয়েছে । কিছু মানুষের ভিড় সেখানে । দীপাকে দাঁড়াতে দেখে নীতা 
জিজ্ঞাসা করল, “এই বাড়ির লোকদের চেন তুমি % 

দীপা জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল । দুজন মানুষ পলি মাড়িয়ে বেরিয়ে আসতে 
আসতে বলল, দুদিন ধরে পচেছে । জল বাড়লে বেরুতে পারেনি । মেয়েছেলেটা ঢোল হয়ে 
গিয়েছে। হরদেবদাকেও চেনা যাচ্ছে না। পাপের (বতন্র মৃত্য, বুঝলে ।' 

সঙ্গীরা এগিয়ে যাচ্ছিল | দীপা কোনমতে তাদের অনুসরণ করল । 


২৬০, 


২৭ ॥ 


অমরনাথের শরীর বয়সের তুলনায় বেশী বুড়িয়ে যাচ্ছিল । আজকাল একট্রতেই মাথা 
ঘোরে, প্রেসার বেড়ে গিয়েছে খুব । চিন্তা করলেই মাথার যন্ত্রণা শুরু হয় । বাগানের ডাক্তার 
ছুটি নেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন, পনের দিন একদম বিশ্রামে থাকতে হবে, চিন্তা করলে চলবে 
না। দীপাকে নিয়ে যে সমস্যা তিনি তৈরী করেছিলেন তার ধাক্কা সামলানোই যখন মুশকিল 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল ঠিক তখনই মৃত পিতা ফিরে এলেন সন্গাসের শেষ বাধা গার হতে। 
ব্যাপারটাকে মেনে নিতে তীর খুব কষ্ট হয়েছিল । পরদিন সকালে সর্বত্র খোঁজ করেও তিনি 
সন্যাসীর দর্শন পাননি। অথচ মনোরমার দিকে তাকিয়ে তিনি অবাক হযে যান । মানোবমা 
যেন ঘটনাটা সম্পর্কে একদম নির্বিকার | তিনি মানতেই বাজি নন যে তীব স্বামী জীবিত, 
এবং এই বাড়িতে এসেছিলেন । বিধবার যা যা করণীয তাই নিষ্ঠাব সঙ্গে করে চলেছেন 
তিনি । 

এখন অনেকটা অজান্তেই দীপার কাছ থেকে নিজেকে গুটিযে নিয়েছেন অমবনাথ । 
চিঠিপত্র আর লেখেন না। সেই ভার দিয়েছেন অগ্রলিকে ৷ সে-ই মেয়ের সঙ্গে নিয়মিত 
যোগাযোগ রাখে | জলপাইগুড়িতে বন্যার খবর পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত বোধ করেছিলেন | 
খবরটা এসেছিল সন্ধেবেলা ৷ সেদিন রেডিওতেও শুনেছিলেন । সন্ধে নামলে যাওয়ার 
উপায় নেই । সাবারাত ছটফট করেছিলেন | সক্কালবেলায় বানারহাট মালবাজার সেবক 
হয়ে শিলিগুড়িতে (পৌছে শুনেছিলেন সেদিন যাওয়া যাবে না । পরের দিন মেয়ের কাছে 
এক হাঁটু কাদা মেখে পৌদ্ছ বলেছিলেন, “তোমার মা বললেন এখানে অসুবিধে হলে আমার 
সঙ্গে চা-বাগানে চলে আসতে ।' 

দীপা মাথা নেড়ে বলেছিল তার কোন অসুবিধে হচ্ছে না । অমরনাথ সেদিনই আবার 
ঘুরপথে ফিরে গিয়েছিলেন চা-বাগানে | মাথা ঘোরা আবন্ত হয়েছিল তখন থেকেই । দীপা 
এবার ফাইন্যাল পরীক্ষা দিচ্ছে । অঞ্জলি একাই দুদিন ঘুরে এসেছে । বাগানেব ডাক্তারের 
ওষুধে অমরনাথের শরীর ভাল হচ্ছে না। বাঁ দিকের বুকে প্রায়ই «খা হচ্ছে । বাগানের 
ডাক্তার এবার পরামর্শ দিলেন কোন স্পেশালিস্টকে একবার দেখাতে | 

জলপাইগুড়ি শহরে এইসময় বুকের বিশেষজ্ঞ তেমনকেউ নেই | শিলিগুড়িতে আছেন, 
কিন্তু অনেক আলোচনার পর স্থির হল শিলিগুড়িতে যাওয়ার চেয়ে কলকাতায গিয়ে 
চিকিৎসা করানো ঢের ভালো । থাকা খাওয়ার খরচ এক তাছাড়া আরও ভালো চিকিৎসকের 
কাছে পৌঁছানো যাবে । অঞ্জলি তার দাদা সুভাষচন্দ্রকে চিঠি লিখল । দীপার পরীক্ষা. শেষ 
হয়ে গেলেই তারা দিন সাতেকের জন্যে অমরনাথকে নিয়ে কলকাতায় যেতে চায় তীর 
চিকিৎসার জন্যে | সুভাষচন্দ্র চটপট উত্তর দিলেন, “সাত দিনের জন্যে কোন অসুবিধে 
নেই ।' 

এই লাইনটা অমরনাথ অপছন্দ করলেন । চিকিৎসার প্রয়োজনে সাতদিনের বেশী 
থাকলে সুভাষচন্দ্র যে অসুবিধায় পড়বেন তা লাইনটিতে স্পষ্ট । কলকাতায় সাধারণ 
“মানুষের বাসস্থানের সমস্যা প্রকট তা তিনি জানেন । যদিও সুভাষচন্দ্র যখন এখানে আসেন 
এবং বেশ কিছুদিন থেকে যান তখন তাঁর আচরণে সেটা বোঝা যায় না । অঞ্জলি তীঁকে 
লিখেছে যদি অল্প ভাড়ায় মাসখানেকের জন্যে একটা বাড়ি পাওয়া যায় তাহলে খুব ভাল 
হয়। 


ছেলের জন্যে মনোরমাও উদ্বিগ্ন হয়েছেন । যদিও কলকাতায় চিকিৎসার জন্যে যাওয়ার 
২৬১ 


প্রস্তাবে তাঁর কিছুটা অস্বস্তি হয়েছে । বউমার দাদার বাড়িতে গিয়ে থাকার বাসনা বিন্দুমাত্র 
নেই । অবশ্য এখনও কেউ তাঁকে যেতে বলেনি । সমস্ত কিছুর উদ্যোগ অঞ্জলিই নিচ্ছে 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে । ইতিমধ্ো বাড়িতে সবাই বুঝতে পেরেছে যে করেই 
হোক অমরনাথকে সুস্থ করা দরকার | এই পরিবারের প্রতিটি মানুষের ভবিষ্যৎ ওই একটি 
জীবনের ওপর নির্ভর করছে । মনোরমার উদ্বেগ তাই মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়াচ্ছে ৷ অঞ্জলির 
কাছে সেটা এখন বিরক্তিকর মনে হচ্ছে । শেষপর্যস্ত অঞ্জলি মনোরমাকে বলতে বাধ্য হল, 
“মা, গুকে নিয়ে কলকাতায় কতদিন থাকতে হবে বুঝতে পাবছি না। ওখানে তো আপনার 
জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করা যাবে না।' 

মনোরমা চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, “জলপাইগুড়িতে ভাল ডাক্তাব নেই ? 

“থাকলে কেউ সাধ করে অতদূর যায়।? অঞ্জলি তখনই কথা শেষ কবেছিল । তার 
হঠাৎই মনোরমার জন্যে কষ্ট হল | অমরনাথ ওঁব একমাত্র পুত্র ৷ অঞ্জলি নিজের দুই ছেলেব 
একজনের এমন হলে ছেড়ে দিয়ে দূরে থাকতে পারত ? অসম্ভব | অঞ্জলির সন্নাসীব কথাও 
মনে পড়ল । এ বাপার নিয়ে আর কোন আলোচনা এই বাড়িতে না হলেও অঞ্জলিব বিশ্বাস 
ভদ্রলোককে মনোরমা চিনতে পেরেও না চেনাব ভান করেছেন । কেন করেছেন সেটা 
বুঝতে অসুবিধে হয় না । কিন্ত করার সময় এবং তার পরে বুকেব মধ্যে যে যন্ত্রণা নিযে উনি 
আছেন তার কোন বিকল্প নেই । কিন্তু কোথায় ওঠা হবে কি রকম পবিবেশ হবে না জেনে 
গুকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ? 

বিকেলের ডাকে দুটো চিঠি এল । দীপার পন্রীক্ষা সামনেব সপ্তাহে । সে তৈবী ৷ দ্বিতীয় 
চিঠিটা লিখেছেন সুভাষচন্দ্র । কলকাতার মেডিকেল কলেজেব একজন হার্ট স্পেশালিস্টের 
সঙ্গে এ্যাপয়ন্টমেন্ট করা হয়েছে । এখানে নামকরা ডাক্তারদের দেখা একমাস আগে পাওযা 
প্রায় অসম্ভব । সুভাষচন্দ্রের এক পবিচিত ভদ্রলোক মিজাপুর স্ট্রিটে থাকেন | তাঁব বাসায 
দুটো ঘর পাওয়া যাবে । তবে তাঁকে অন্তত দুমাসেব ভাঙা দিতে হবে | মাসিক দেড শো 
টাকা | কলকাতায় পৌঁছাবার দিন জানালে সুভাষচন্দ্র স্টেশনে থাকতে পাববেন । 

চিঠিটা পড়ে অমরনাথ স্বস্তি পেলেন । যদিও দেড় শো টাকা মাসিক ভাডা তীব কাছে 
যথেষ্ট বেশী তবু এই টাকা কোনমতে ব্যবস্থা করা যাবে । যাতায়াতের ভাড়া অফিস থেকে 
পাওয়া যাবে । দু বছর অন্তর বেড়ানোর জন্যে একটা নির্দিষ্ট টাকা পাওয়া যায অফিস 
থেকে । অনেকেই সেটা নিয়ে বাডিতে বসে থাকে | চিকিৎসাব খবচ চেষ্টা করলে কিছুটা 
অন্তত পাওয়া যাবে । বেশিরভাগ চা-বাগানগুলোর হেড অফিস কলকাতায | এখন যিনি 
হেড অফিসের মেজকতাঁ তিনি একসময় এই চা-বাগানে নিয়মিত ট্রাবে আসতেন । ভাল 
আলাপ আছে অমরনাথের সঙ্গে । মিস্টার মুখোপাধ্যায় বলে সম্বোধন করেন তাঁকে । গিয়ে 
দাঁড়ালে তিনি নিশ্চয়ই না বলতে পারবেন না । নিজেব শবীরের বদলে অমবনাথের এবাব 
দীপার জন্যে চিন্তা শুরু হল । যা ঝড় গেল মেয়েটার ওপর দিয়ে তাতে পরীক্ষাব ফল আর 
কত ভাল হতে পারে ! জলপাইগুড়ি থেকে গ্র্যাজুয়েট হলে স্কুলে একটা চাকরি পেতে পারে 
মেয়েটা । কলকাতায় ডাক্তার স্থির হবার খবর পেয়েই মনে হতে লাগল শরীর অনেক ভাল 
হয়ে গিয়েছে । নর 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অগ্রলি মনোরমার ঘবের দরজায় শব্দ করল । দীপা না 
থাকলে রাত নপ্টার মধ্যে দরজা বন্ধ করেন তিনি । চাপা গলায় প্রশ্ন এল, 'কে ?' 

“আমি ।” অঞ্জলি নিচু গলায় জানান দিল । 


মনোরমা দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে ? 
২৬৭ 


অঞ্জলি ভেতরে ঢুকল, “দাদার চিঠি এসেছে আজ | আমাদের জন্যে দুটো ঘর ভাড়া 
করেছেন । আমার একার পক্ষে সবদিক সামলে চলা মুশকিল হবে__ 1 

দীপা তো যাচ্ছে । সে বেশ বড় হয়ে গিয়েছে আজকাল ।' 

“কিন্ত আমার ইচ্ছে আপনি সঙ্গে চলুন । আমি ভরসা পাই তাহলে । 

'আমাকে কেন যেতে বলছো ? তোমাদের সমস্যা বাডবে' মনোবমা মুখ ফেবালেন । 

“দুটো ঘর আছে । আপনি আপনাব ছেলের সঙ্গে একটা ঘরে থাকবেন । এতে কোন 
সমস্যা হবে না। বরং আমাকে যদি বেরুতে হয় আপনি গর পাশে থাকতে পাববেন । 

মনোরমা টুপ করে রইলেন | অঞ্জলি তাঁর দিকে তাকিয়েছিল ! উত্তর না পেয়ে বলল, 
“মা, আপনি চলুন । এখানে একা থাকলে চিন্তাই কবে যাবেন, কষ্ট বাডবে । &খানে আমি 
চেষ্টা করব আপনার জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করে দিতে ৷ 

মনোরমা মাথা নাড়লেন, “আমার জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে না।' 

“মানে ?£ অঞ্জলি অবাক | 

'বিদেশে গিযে নিযম মানার কোন দরকার নেই ।' 

“কিন্ত আপনার ছেলের জনো মাছ মাংস বাধতে হতে পাবে " 

“আগে নিরামিষ করে নিও পরে ওসব করো ।' 

অঞ্জলি মাথা নাডল ৷ তার খুব অবাক লাগছিল । মনোরমা এত পাল্টে গেলেন কি 
কবে ? নাকি নিজেব বাসনা পুর্ণ করতে শেষ পর্যন্ত এইটুকু মেনে নিলেন ৷ এখন এখানে যে 
'হাঁয়াুয়ি বাঁচানোর চেষ্টা করে চলেছেনঃ সেটাও স্বচ্ছন্দে বিস্মত হলেন । স্বচ্ছন্দে কি? 
অঞ্জলি বুঝতে পাবল না। 

'কবে যাবে 2 মনোরমা প্রশ্ন করলেন ! 

“দীপার পরীক্ষার পরেই ।' 

'এ বাড়ির কি হবে £ 

'বুধুয়া আছে । ওই দেখাশোনা করবে | পাশের বাড়িকেও বলে যাব । 

'খোকা কি চাইছে আমি যাই % 

“ওর সঙ্গে আমাব এ ব্যাপারে কথা হয়নি । কলকাতায যেতে গেল 'আপনাব কি কি 
জিনিস কিনতে হবে তাব একটা ফদ করে রাখবেন 1 আমি দীপার পবীক্ষাব দিন 
জলপাইগুড়িতে যাব, তখন কিনে আনব ।' অঞ্জলি ঘব থেকে বেবিযে এল ৷ ওর মন এখন 
ভাল | 


পরীক্ষাব শেষ দিনে হোস্টেলে ফিরে এসে দীপা দেখল অঞ্জলি তাব জন্য বসে আছে । 
পরীক্ষা আগেই তার আসাব ইচ্ছে ছিল কিন্তু সেইসময অমবনাথ আবার অসুস্থ হয়ে 
পড়েন । একটু ভাল লাগলেই ছুটি বীচাতে কাজে বেরুতেন তিনি । দিন পীঁচ ছয় মোটামুটি 
চলত | তারপর আর পারতেন না । এ ব্যাপারে অঞ্জলির নিষেধ শোনাব মানুষ তিনি নন । 
এই রকমটাই হয়েছিল কয়েকদিন আগে । ফলে অঞ্জলির আব জলপাইগুড়িতে আসা 
হয়নি । কিন্ত এই খবর মেয়েকে না জানিয়ে অনা কথা লিখেছিল চিঠিতে । আজ মাকে 
দেখে খুশি হল দীপা । দ্রুত কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'বাবা কেমন আছে মা ?' 

অঞ্জলি বলল, “ভাল না । বুকের বাথাটা কিছুতেই কমছে না । ওষুধ খেলে ভাল থাকছে 
না খেলে যেকে সেই । তোর পরীক্ষা কেমন হল ?' 


'হল। আমরা কলকাতায় যাচ্ছি.কবে ?' হর 


অঞ্জলি যা যা ঘটেছে তা দীপাকে খুলে বলল । বলতে বলতে হঠাৎ তার ধারণা হল সেই 
একদিনের বাচ্চা মেয়ে আজ অনেক বড় হয়ে গিয়েছে । ঠিক মেয়ে নয়,বন্ধুর মত এর সঙ্গে 
সব কথা খুলে বলা যায় । সংসারের যাবতীয় অর্থচিস্তা, অমরনাথের কিছু হয়ে গেলে যে 
বিপর্যয় আসবে সেসব ভাবনাও অকপটে বলতে পারল সে। 

দীপা গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল, "তুমি আগ বাড়িয়ে এতসব ভাবছ কেন ? ডাল চিকিৎসা 
হলে বাবা ঠিক হয়ে যাবে । আমার মনে হচ্ছে কলকাতায় গিয়ে মামার ওখানে না উঠে 
সোজা ওই ভাড়াবাড়িতে উঠলে ভাল হয় ।" 

কেন 

“এতে মামার সঙ্গে সম্পর্ক ভাল থাকবে ।' 

অগ্জলির ব্যাপারটা পছন্দ হল না । একথা ঠিক সুভাষচন্দ্র নিজেই তার সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখেছেন । প্রতি নববর্ষে এবং বিজয়াতে অঞ্জলি চিঠি দিয়েছে এই বছরগুলো ধবে এবং 
সেই সব চিঠিতে বউদ্দিকেও প্রণাম জানিয়েছে কিন্তু সেই মহিলার কাছ থেকে কোন চিঠি 
আজ পর্যস্ত পাওয়া যায়নি । যেহেতু অঞ্জলির মা একসময় ওই মহিলাকে অপছন্দ করতেন 
তাই তিনি নিজেকে নির্লিপ্ত রেখেছেন । আর অমরনাথও গায়ে পড়ে ওদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে যাননি । অঞ্জলি দু-একবার বলেছিল কিন্তু অমরনাথ উৎসাহিত হননি । কথাটা 
অপছন্দ হলেও মেয়ের বুদ্ধিতে আস্থা বাডল তীর । সেইদিন বিকেলে যা কিছু কেনাকাটা 
করে মেয়েকে নিয়ে ফিরে এল সে চা-বাগানে । 

বাড়িতে ঢুকে অমরনাথের সামনে দাঁড়াল দীপা | অমরনাথ ইজিচেয়াবে শুষে জানল 
দিয়ে লিচুগাছের দিকে তাকিয়েছিলেন, পায়েব শব্দে মুখ ফেবালেন । মুখ সহজ কবে 
জানতে চাইলেন, 'কেমন হল ?' 

পাশ করব ।' 

“একবার সত্যসাধন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করে এস । কাল শ্যামল এসে বলল ঠব শবাপ 
খুব খারাপ | তোমার পড়াশুনার পেছনে ওর দান সবচেয়ে বেশী ।' 

দীপা মাথা নাড়ল । তারপর জিজ্ঞাসা কবল, তুমি কেমন আছ £' 

“আমি ভাল আছি । তোমার মা ঠাকুমা অনর্থক চিন্তা করছেন | তমি তো এদেব মত 
মানুষ হওনি, তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে এসব চিন্তার কারণ কি " 

তুমি কি ভেবেছ ” 

“শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনে একটা বটগাছ আছে । গাছটা যখন প্রথম বঙ হয়েছি 
তখন তার মূল গুড়ির ওপর সমস্ত শরীরটা দীডিয়েছিল । আস্তে আস্তে বিভিন্ন তাল থেকে 
ঝুরি নামতে নামতে সেগুলো মাটিতে শেকড় ছড়িয়ে নিজেরাই এক একটা গাছ হয়ে গেল, 
কিন্ত যতদিন সেটা হয়নি ততদিন মূল গাছটির গোড়াব ওপব ঠার জীবন নি৬ব করত । 
আমি জানি আমার ধেচে থাকার প্রয়োজন অনেকটা এই কারণেই | তুমি এবং তোমাধ 
ভাইরা যতদিন পায়ের তলায় মাটি না পাবে ততদিন আমাকে ধরেচে থাকতে হবে । এটা শুধু 
এদের আকাঙ্ক্ষা নয়, আমারও | যাও বিশ্রাম কর ।' দীপার মনে হল বিশ্রামটা অমবনাথের 
দরকার | একটানা কথা বলে তিনি কাহিল হয়ে পড়েছেন । মুখে ক্লান্তি জমেছে, নিঃশ্বাস ধুঙ 
হল । সে আর দীড়াল না। 

দুই ভাই এখন পূর্ণ কিশোর । একসঙ্গে থেকেও এরা চিরকালই দীপার থেকে আলাদা 
স্বভাব নিয়ে রয়েছে । দুজনেই খুব উত্তেজিত হয়ে বয়েছে | লকাঠাব দ্রষ্টব্য স্থানগুলো 


লিস্ট করে রেখেছে ৷ এই বয়সে বাবার অসুখ নিয়ে ভাবান মত মানসিকতা এদের তৈথা 
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হয়নি । অথচ ওই বয়সে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল | ছেলেরা সম্ভবত অনেক সময় নেয় 

প্রাপ্তবয়স্ক হতে । 

. মনোরমার ঘরে ঢুকে সে বিছানায় ধপ করে বসেই আবার লাফিয়ে উঠল, “এই যাঃ ।, 
মনোরমা নাড়ু বানাচ্ছিলেন । অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হল £ 

“বাইরের কাপড়ে বিছানায় বসে পড়েছিলাম ।” 

'ও | মনোরমা মুখ ফেরালেন, “এখন তো ভেতব বাইরে বিচাব করলে চলবে না। 
বসেছ যখন তখন বসো । বিদ্যাধরীর বিদ্যা কতদূর হল £' 

'ইন্টারমিডিয়েটটা পাশ করে যাব মনে হচ্ছে 1, 

'গ্রাজুযেট হতে হলে আর কতদিন পডতে হবে £ 

'দু বছর ।' 

“ওরে বাবা । তা যাই বলিস তুই যে পরীক্ষা দিলি আমাদের বংশেব কোন মেয়ে দূরের 
কথা ছেলেরাই ওই পরীক্ষা দেয়নি ৷ গর হাসি হাসলেন মনোরমা | 

দীপা এক পলক দেখল | তারপর ইচ্ছে করেই বলল, “মমি তোমাদের বংশেব কেউ 
নই ।' 

“তাতো বলবেই । নিজের ছানা ভেবে বড করে এখন [তা কোকিলেব ডাক শুনব ।' 

শব্দ করে হেসে উঠল দীপা । এবং হাসতে হাসতে প্রা চিৎকার করে উঠল, 'ও ঠাকুমা, 
তুমি এটা কি বললে ?' 

* “কি হল, ঠেঁচাচ্ছিস কেন ? তোর বাবার অসুখ খেযাল নেই ?' মনোরমা অপ্রস্তুত : 

“আমি কোকিল হলে তেরা, তমি নিজেকে কাক বলছ 1" 

এইসময় অঞ্জলি এসে দাঁড়ায় দরজায চিৎকাব এবং হাসি শুনে ! মনোরমা তাকেই সাক্ষী 
মানলেন, "দ্যাখো বউমা, কলেজ থেকে ফিরে আমাকে স্বালাতে এল ।' 

অঞ্জলি ভ্রু কৌচকালো, “কি বলছিস তুই ? 

জবাবটা মনোরমাই দিলেন, 'পডাশুনো কবে &ব শিক্ষা হয়েছে যে উনি আমাদেব বংশের 
লন ।' 

দীপা বড় চোখে তাকাল, 'কথাটা মিথ, বল মা ছ 

'এসব কথা উঠছে কেন ” অঞ্জলিব মুখ গন্ভীব হল । 

'কথাব কথা । আমি তোমাদের বংশেব নই কিন্তু আমাব চেয়ে আপন তোমাদেব কেউ 
নেই । আচ্ছা, আমরা কবে বওনা হচ্ছি ? প্রশ্বটি মনোরমাকে ; কাবণ অঞ্জলি তাকে আগেই 
জানিয়েছিল বাগানেব মানেজাব তাদের জন টিকিট কাটতে শিলিগুডিতে লোক 
পাঠিযেছেন ৷ খবরটা আজ দুপুরেই বাড়িতে পৌছে যাওয়ার কথা 

মনোরমা মাথা নাড়লেন, “আমি জানি না তো । কেউ কিছু বলেনি? 

দীপা অঞ্জলিকে বলল, 'আমি একটু মাস্টাবমশাই-এব কাছ থক খুবে আসছি ? 

'কাল সকালে যাস না । এখনই সন্ধে হয়ে যাবে৷ 

'যাব আর আসব ।' দীপা উঠোনে নেমে এল 1 সে দেখল বুধুযা তাব দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে । বুধুয়াব এখন মধাবয়স । দীপা জিজ্ঞাসা কবল, 'কেমন আছ £ 

বুধুয়া মাথা নাড়ল, 'ভাল না । বউ ভেগে গিয়েছে । 

“মানে ৮ দীপা অবাক । 

“ছয় মাস আগে শাদী হয়েছিল । বানারহাটেব মেয়ে । আমি চা-বাগান কাজ কবি না, 


বাবুবাড়িতে নোকর হয়ে আছি বলে থাকল না ।" বুধুয়া বিমষ মুখে বলল বৃ 
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“তুমি তো বাবাকে বলে চা-বাগানে চাকরি নিতে পার ?” 

“নাঃ । আমার ওইসব কাজ ভাল লাগেনা?” 

দীপার কৌতৃহল বাড়ছিল, “বউ-এর জন্যে তোমার মন কেমন করে না? 

বুধুয়া দ্রুত মাথা নেড়ে নিঃশব্দে হাঁ বলল । 

“তাহলে তুমি চা-বাগানে কাজ নিয়ে নাও ।" 

বুধুয়া উদাস চোখে কাঁঠাল গাছের মাথায় তাকাল । সেখানে দুটো শালিক তর্ক জুড়েছে। 
দীপা আর দাঁড়াল না । খিড়কি দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । এখন ঘন বিকেল | মাঠে 
ছেলেরা খেলছে । বাগানের মেয়েরা সেজেগুজে দলধেধে মাঠের একধারে পাক খাচ্ছে 
এরা নিতাস্তই ছোট । কিন্তু ভাবভঙ্গিতে ইতিমধ্যেই পাকামি এসে গিয়েছে । ওরা দূর থেকে 
দীপাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল । দীপা যেন ওদের লক্ষ করেনি এমন ভঙ্গীতে হেটে আসাম 
রোডে উঠে এল । 

মসৃণ পিচের রাস্তার দুধারে ছায়া টেনে আনা দেওদার গাছের সারি | এই রাস্তায় হাঁটতে 
দীপার খুব ভাল লাগছে আজ | কয়েকটি মদেশিয়া কামিন ওর দিকে তাকাতে তাকাতে চলে 
গেল । এবং তখনই সে বিশুর বাবা আর মাকে আসতে দেখল | এই চা-বাগানে যে 
রক্ষণশীল মানসিকতা এখনও চলে আসছে তাতে কোন স্বামীস্ত্রী তা যে বয়সেরই হোক না 
কেন একসঙ্গে পথে হাঁটতে বড় একটা দেখা যায় না । মুখোমুখি হতৈই দীপা দাঁডিযে পড়ল, 
“কেমন আছেন জ্যেঠিমা % 

বিশুর মা মাথা নাড়লেন, “ভাল না । তুমি নিশ্চয়ই জানো বিশু মিলিটাবিতে গিয়েছে । 

হ্যাঁ । ওরা যেদিন যায় সেদিনই বন্যা এসেছিল জলপাইগুড়িতে ।' 

“ও, তুমি জানো তাহলে । দুটো ছেলে একসঙ্গে গেল, খোকন ফিবে এল কিন্তু বিশু এল 
না।সে শুনেছি কাশ্মীর না কোথায় এখন আছে । দেডমাস চিঠি পাইনি ৷ তাই তোমার 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে তেলিপাড়ায় গিয়েছিলাম ।" 

“তেলিপাড়ায় কেন ? 

“ওখানে একজন কাপালিক এসেছেন | ত্রিকালজ্ঞ | মারণ-উচাটন সববুকম বিদো 
জানেন তীর পায়ে পড়ে বললাম ছেলেটাকে ফিবিয়ে আনতে । উনি 'কথা দিয়েছেন । এখন 
কি আছে বরাতে কে জানে ! 

দীপা হাসি সামলালো বেশ চেষ্টা কবে, “কিন্তু ফিরিয়ে আনতে চাইছেন কেন ?% ওর যদি 
ওই চাকরি ভাল লাগে তাহলে কবতে দিন না ।' 

“তারপর কোথায় শত্রুর গুলি খেয়ে মরে থাকুক, আমরা জানতেও পাবব না । একি কথা 
বলছ তৃমি £ ভদ্রমহিলার গলার স্বর পাল্টে গেল । 

“মিলিটারিতে যদি কেউ চাকরি না নিয়ে যায় তাহলে আমাদের দেশকে শত্রুব আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করবে কারা ?' 

“ওসব কথা ভাবাব লোক আছে, আমি চাই বিশু ফিরে আসুক ।' ওরা আর দাঁড়ালেন 
না। দীপা লক্ষ করল বিশুর বাবা তাকে কোন প্রশ্ন কবলেন না |বিশু নিশ্চয়ই ফিবে আসবে 
না। কিন্তু খোকন ফিরে এসেছে কেন্ন ? খোকনের চরিত্রেব মধ্যে একটা মেয়েলি নবম ভাব 
ছিল । কিন্তু তাই বলে ভয় পেয়ে ফিরে আসবে এটা কখনও মনে হয়নি । 

বাজারের রাস্তায় পৌঁছে দীপা দেখল প্রচুর অচেনা ছেলে এসে গিয়েছে এখানে । তাবা 
শহরের ছেলেদের মত রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আড্ডা মারছে । এরকম দৃশ্য আগে এখানে 


দেখা যেত না। একটি ছেলেকে বলতে শুনল, “দারুণ জিনিস ।' 
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দীপা এক মুহুর্তে থমকে দাঁড়াল । ছেলেগুলোর দিকে তাকাল । ওরা সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ফিরিয়ে নিল । এদের সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ার কোন মানে হয় না বলে মনে হল দীপার 
শে আবার হাঁটতে আরম্ভ করল । 

সত্যসাধন মাস্টারের বাড়ি স্কুল পেরিয়ে কলোনির মধ্যে ৷ এলাকাটা ছাডালেই খুটিমারি 
ফরেস্ট | কাঠের বাড়ি । ছোট উঠোন, টিনের বাউগ্ডারি দেওয়া | টিনের গেট খুলতেই 
একজন বয়স্কা মহিলা মাথায ঘোমটা টেনে উঠে দাঁড়ালেন । রোদে শুকুতে দেওয়া কাঠের 
টুকরো ঝুড়িতে ভরছিলেন তিনি । 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, “মাস্টারমশাই আছেন ” 

মহিলা মাথা নাড়লেন, "তুমি দীপা, না £ 

“হ্যাঁ ।' দীপা এগিয়ে এসে প্রণাম করল ।মহিলার দিকে তাকালেই বোঝা যায় অভাব তব 
নিত্যসঙ্গী | তিনি আশীবদি কবলেন, 'আয়ুম্মতী হও মা। যাও ভিতরে যাও, তিনি শুইয়া 
আছেন |” দীপা কাঠের সিড়ি বেয়ে দবজায় গিয়ে দাঁড়াল । 

“পরীক্ষা কেমন দিলা £ চিনচিনে গলায় একটা প্রশ্ন ভেসে এলো ঘরের কোনা থেকে । 
এখনও আলো জ্বালা হয়নি | জিনিসপাত্রে ঠাসা ঘরটিতে চিমসে গন্ধ ভাসছে | দীপা সেখানে 
দাঁড়িয়েই জানতে চাইল, “আপনি, আপনার কি হয়েছে ? 

“পেটে বড় যন্ত্রণা হয়, আর কিছু না । এখানে আস, পরীক্ষা কেমন দিলা ? 

দীপা এগিয়ে খাটের পাশে দাঁড়াল । খাট বলতে তক্তপোশ এবং তার ওপব প্রায় 
সতবঞ্চি হয়ে যাওয়া তোষক | সতাস্্ধন মাস্টাব চিং হয়ে শুয়ে আছেন । এই 
আধা-অন্ধকারে (বোঝা যাচ্ছিল তাঁর মুখ চোখ ভেঙে গিয়েছে । অত্যন্ত শীর্ণ হযেছেন তিনি. 
চোখ কোটরে ঢুকে গিয়েছে । দীপা খাটের পাশে বাখা কাঠেব চেযাবে বসতে বসতে বলল, 
'পবীক্ষা ভালই দিয়েছি | কিন্তু এ কি চেহারা হযেছে আপনাব £' 

প্রশ্নেব জবাব না দিয়ে চোখ বন্ধ কবে সত্যসাধন জিজ্ঞাসা কবলেন, “সিক্সটি পার্সেন্ট 
নম্বর পাইবা তো ? ইউ মাস্ট রিমেম্বার দ্যাট ইউ আর ফাইটিং এগেইনস্ট ডেস্টিনি | ইউ 
আর ট্র মেক ইওব ওন ফিউচাব । ভুলবা না কখনও কথাটা ।' 

'আমি চেষ্টা কবব ।' 

'না । বল, তোমারে জযী হইতে হইব ।' 

কিন্ত আপনি ডাস্তার দেখাচ্ছেন ?' 

'কবিরাজী কবাইতেছি । কলোনিতে একজন তাল কবিরাজ আইছেন । বাজসাহীর 
মানুষ | মাঝে মাঝে একটু উপকার দেয় ।' নিঃশ্বাস ফেললেন সত্যসাধন | তারপব যেন 
মনে পড়ল এমন তুঙ্গীতে বললেন, 'তোমাব বাবাব তো খুব অসুখ । কেমন আছেন £" 

“ভাল না । কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হবে ।' 

তুমি যাইবা সঙ্গে £ 

হ্যা ॥ 

“গুড | শোন, যখনই টাইম পাইবা তখনই কয়েকটা জায়গায যাইবা । ধব, প্রেসিডেন্সি 
কলেজ, ন্যাশনাল লাইব্রেবি । ওইসব জাযগায় কিছুক্ষণ থাকলেই মনেব প্রিবর্তন হয় । 
আমার ইচ্ছা ছিল তুমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হও |" 

এইসময় একটা হ্যারিকেন নিয়ে সত্যসাধনের স্ত্রী প্রবেশ কবলেন, 'অল্ল কথা কইলে ভাল 
হয়। কবিরাজ মশাই রাগ করবেন । 

“আরে রাখো তোমাব কবিরাজ ।এরে চেনো তুমি ? ২৬৭ 


মহিলা হাসলেন, 'তোমারে দেইখ্যা ওনার মুখে কথা ফুটতেছে।' 

“শোন, সারাজীবন অনেক ছাত্র ছাত্রী দেখলাম । কিন্তু এ হল আমার বেস্ট স্ট্রডেন্ট । 
কিছু খাইতে দাও এরে ।' 

দীপা তড়িঘড়ি বলে উঠল, 'না না। আমার একটুও খিদে নেই । কিন্তু ডাক্তার মানে 
কবিরাজ কি বলছে ? অসুখটা কি ? 

“লিভারে পচন ধরছে । মদাপান করলে নাকি এই রোগ হয় । দুবেলা ভাত জোটে নাই 
ঠিকমত, মদ্যপান করার মত মনও হয় নাই কখনও অথচ দ্যাখো, আমার লিভারে সেই রোগ 
বাসা বাঁধল | এরেই বলে কপাল ।' 

“আপনি কপালকে মেনে নিচ্ছেন কেন ? লড়াই করছেন না কেন ?' 

“ওরে মা, লড়াই করনের একটা বয়স থাকে | যখন রক্ত গরম তখন দুনিয়া পায়ের 
তলায় । জীবন থিকা আমার আর পাওনের কিছু নাই ।' 

“এসব কথা শুনতে চাই না । বাগানের ডাক্তারকে আপনি দেখিয়েছেন ?' 

না। তিনি আমারে দেখবেন কেন?” 

“আমি বলব । আপনাকে সেরে উঠতেই হবে ।' 

দীপা যখন উঠে দাঁড়াল তখন বাইরে ঘন অন্ধকার ৷ একটু আগে বুধুয়া হাজিব হযেছে 
টর্চ নিয়ে । অঞ্জলি তাকে পাঠিয়েছে । দীপার কেবলই মনে হচ্ছিল মাস্টারমশাই আব 
বেশীদিন বাঁচবেন না । এই একটু কথা বলেই কেমন হাঁপিয়ে পড়েছেন | বোঝা যাচ্ছে তব 
পেটে আবার যন্ত্রণা শুরু হয়েছে । শায়ি মানুষকে প্রণাম কবতে নেই । সে 
মাস্টারমশাই-এর কপালে হাত রাখল, “আপনাকে বাঁচতে হবে । আমাব জনে আপনাকে 
বাঁচতে হবে ।' 

সত্যসাধন বললেন, 'পাগল । তোমার জীবনে আমার প্রয়োজন আব নাই | আমাব যা 
ছিল আমি দিতে পারি তার সব নিয়া তুমি রান শুক কবছ । তোমাবে পড়ানোব, যোগাতা 
আর আমার নাই | শিশু যখন মায়ের কোলে থাকে তখনই তার স্তনাদুগ্ধেব প্রযোজন হয । 
কিন্তু যেই সে অন্য খাদ্য গ্রহণ করতে শেখে তখন মায়ের স্তন্যের দুর্ধী শুকাইযা যায | 
এইটাই জীবনের নিয়ম । শোন মা, তোমারে একটা কথা বলি, কখনও পিছন দিকে তাকাইবা 
না। তোমার চেয়ে নিচে যার স্থান তার সঙ্গে হৃদয়ের কথা বলবা না । তুমি যতক্ষণ নিজে না 
মনে কর অন্যায় ততক্ষণ পাঁচজনে যাই বলুক তুমি কথা কানে তুলবা না । তোমাব বিচাবক 
তুমি ।' 

আগামীকাল আবার আসবে বলে দীপা বাইরে বেরিয়ে এল । বুধুয়া দাঁড়িয়ে ছিল গেটেব 
সামনে । ওকে দেখামাত্র ট্চ স্বালল | এই অন্ধকারে পথ হাঁটা সতা মুশকিল । দীপা 
অঞ্জলির কাণগুজ্ঞানে কৃতজ্ঞ হল । দূরে শেয়াল ডাকছে । বুধুয়া ট হাতে আলো ফেলতে 
ফেলতে পেছনে আসছে । সত্যসাধন মাস্টারের জন্যে দীপার খুব কষ্ট হচ্ছিল | বাজাব 
পেরিয়ে বাগানে এসে সে বুধুয়াকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর কোয়াটার্সে চলে এল । লঙ্গি পরে 
হ্যারিকেনের আলোয় খবরের কাগজ পড়ছিলেন ডাক্তারবাবু বাইরের ঘরে বসে । দীপাকে 
দেখে অবাক হলেন, “কি ব্যাপার তুমি ? পরীক্ষা কেমন হল £' 

“ভাল | আপনাকে একবার যেতে হবে।' 

“কেন ? বাবার কি শরীর আবার খারাপ হয়েছে ? 

“না ।বাবার না । মাস্টারমশাই, সত্যসাধনবাবুর ।' 

“হ্যাঁ, শুনেছিলাম বটে উনি অসুস্থ । কিন্তু উনি তো চা-বাগানের স্টাফ নন । 


২৬৮ 


“কিন্তু কোন মানুষ, অসুস্থ হলে এসব বিচার কি সবসময় করা উচিত ? 

“বেশ, তুমি চাইছ যখন তখন আমি যাচ্ছি । কিন্তু ওর বাড়ি আমি চিনি না ।' 

“আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি ।, 

“দরকার হবে না। তোমাদের কাজের লোক চেনে ? ও সঙ্গে গেলেই হবে ।' 

'খোকন বাড়িতে আছে % 

'না হে। সে আজ আলিপুরদুয়ারে চলে গেল । মাসীর বাড়িতে । আর তো কিস্যু হবে না 
জীবনে | যে ছেলে মিলিটারিতে গিয়ে পরিশ্রম সহ্য না করে পালিয়ে আসে তাব জন্যে 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয় না| হঠাৎ লাস্ট বাসে আলিপুরদুয়ার চলে গেল | তুমি বাজিতে যাও, 
আমি মাস্টারকে দেখে আসছি ।' 

বুধুয়াকে নির্দেশ দিয়ে অন্ধকার মাঠের মধো দিয়ে কোয়াটাসে ফিবতে ফিরতে দীপার 
মনে হল খোকন কি তার সঙ্গে দেখা হওয়া এডাতেই মাসীর বাড়িতে চলে গেল £ নইলে হুট 
করে লাস্ট বাস কেউ ধরে না । অন্তত একটু আত্মসম্মানবোধ এখনও ওর মধ্যে কাজ করছে 
মনে হতে ভাল লাগল দীপাব । 

রাত আটটার মধ্যেই বাতেব খাবাব, ওষুধ-খেষে শুয়ে পড়েন অমরনাথ । দীপা পরিষ্কার 
হয়ে তীর ঘরে গেল । মশারি এখনও ফেলা হয়নি । অমবনাথ চোখ বন্ধ করে শুয়েছিলেন। 
মেয়ে পাশে গিয়ে দীড়াতেই চোখ মেললেন । দীপা জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ €' 

অমরনাথ হাসলেন |কিস্তু তৎক্ষণাৎ হাসিটা কাঁপতে লাগল । তাঁর ঠোঁট মুচডে উঠল । 
চোখ বন্ধ হল | চোখের দই কোণ বেষে জল গড়িয়ে পডল । দীপা ধীবে ধীরে গব মাথাব 
পাশে উঠে বসল | আঙুলের ডগায় জলেব"ধাবা মুছিয়ে দিযে বলল, 'কৌঁদো না । কাঁদলে 
তোমার শরীর আরও খারাপ হবে ।' 

অমরনাথ একটা বড নিঃশ্বাস ফেললেন । দীপা গুর মাথায় গালে হাত বুলিযে দিতে 
আরম্ভ করল ! ধীবে ধীরে মমরনাথ নিজেব ডান হাত দীপার কোলেব ওপর বাখলেন ! 
অঞ্জলি কাজ সেবে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দীঁড়িযে পড়ল । দৃশাটি সে দেখল. দেখে খুশি হল । 
ওরা কেউ কোন কথা বলচে না । অন্যদিন ঘুমেব ওষুধ না খেলে অমরনাথের কিছুতেই ঘুম 
আসে না । আজ পনেব মিনিটের মধ্যে তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে” ' অঞ্জলিব মনে 
পড়ল ঠিক এইভাবেই অনেক অনেক বছর আগে মেয়েকে পাশে নিয়ে শুয়ে অমরনাথ 
নিজেই খুমিয়ে পড়তেন আব মেয়ে চুপিচুপি উঠে আসত । 

রান্নাঘরে গিয়ে দীপা জানতে পারল তাদের টিকিট হয়েছে পরশু | ম্যানেজার বলে 
পাঠিয়েছেন এখান থেকে বাগানের গাড়িতে সবাইকে পৌঁছে দেওয়া হবে শিলিগুড়িতে । 
বেলা একটায় বেরিয়ে পড়তে হবে । মনোরমা আর অঞ্জলির ব্স্ততা বেড়ে গিয়েছে । পরশু 
যেন আগামীকাল | বুধুয়া ফিরে এল । সে বলল ডাক্তারবাবু থেকে গিয়েছেন 
মাস্টারমশাই-এর বাড়িতে | ওর নাকি ব্যথা খুব বেড়েছে । দীপা অগ্জুলিকে সব বলল । 
কাল সকালে চা খেয়েই দীপা মাস্টারমশাই-এর কাছে যাবে । 

অঞ্জলি দরজায় শব্দ করতে মনোরমার ঘুম ভাঙল । তখন রাত শেষ হয়েছে কিন্তু দিন 
ঈমারস্ত হয়নি । মনোবমা দরজা খুলতেই অঞ্জলি বলল, 'ডাক্তারবাবু এইমাত্র বাড়ি 
ফিরলেন ।' 

কেন মনোরমা বুঝতে পারলেন না। 

“আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম । দেখি উনি 


ফিরছেন ।' কথাগুলি বলার সময় অঞ্জলি দেখল দীপা বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছে ।সে 


আজ ভোর সাড়ে তিনটের সময় মাস্টারমশাই চলে গিয়েছেন ।' 

হঠাৎ একটা কান্না ছিটকে বেরুলো দীপার গলা থেকে | আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে আঁচল 
চেপে ধরলেন মনোরমা, “মুখপুড়ি করছিস কি ? বাড়িতে একটা রুগী রয়েছে না ? খবরটা 
পেলে তার কি অবস্থা হবে কেউ বলতে পারে % 

কান্না চেপে ছটফট করতে লাগল দীপা । তারপর ছুটে চলে গেল বাথরুমে । মুখে জল 
দিয়েই সে ছুটল উঠোন পেরিয়ে খিড়কির দরজার দিকে । প্রায় পাগলের মত সে দৌড়াতে 
লাগল শালি পায়ে আসাম রোড ধরে | এখন রাস্তায় একটিও লোক নেই । প্রতিদিনের মত 
পাখিরা ডাকছে গাছের ডালে ডালে । ভোর হচ্ছে । স্কুলবাড়ির সামনের মাঠেব কাছে পৌছে 
থমকে গেল দীপা । তারপর হাঁটুমুড়ে বসে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল । যে কান্গাটা 
এতক্ষণ বুকের পাঁজরায় পাঁক খাচ্ছিল তা ভোরের শুনা প্রান্তরে উগরে দিতে পেরে স্বস্তি 
ইল । একসময় সম্মোহিতের মত সে মাস্টারমশাই-এর বাড়ির সামনে পৌছাল সেখানে, কিছু 
ছাত্র, পাড়ার লোকজন ইতিমধ্যে ভিড় জমেছে । স্কুলের অন্যানা মাস্টারমশাই, কিছু ছাত্র, 
পাড়ার লোকজন | ওরা দীপাকে দেখল | দীপা উঠোনের একপাশে আঁচিল দাঁতে চেপে 
দাঁড়িয়ে রইল । মাস্টরমশাই-এর মৃতদেহ নিয়ে স্কুলে যাওয়া হবে কিনা এইসব কথা হচ্ছিল । 
শুধু ভেতর থেকে মাস্টারমশাই-এর স্ত্রীর ভাঙা গলায় কান্না ভেসে আসছিল | পবিবেশেব 
সঙ্গে একটু অভ্য্ত হয়ে গেলে দীপা ধীরে ধীরে কাঠেব সিড়ি বেয়ে ঘবের দরজায় গিযে 
দীড়াল। সেখানে চার পাঁচ জন মানুষ চুপচাপ বসে আছে । একজন মহিৎয! 
মাস্টারমশাই-এর স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে আছেন“। আর মাস্টারমশাই নিশ্চিন্তে শুয়ে আছেন: 
জীবনের সমস্ত সমস্যার বাইরে । মুখে এক অন্তত প্রশান্তি | হঠাৎ দীপার কানের কাছে কেউ 
বলে উঠল, “ইউ মাস্ট রিমেম্বার দ্যাট ইউ আর ফাইটিং এগেইল্সট ডেস্টিনি । কখনও পিছন 
দিকে তাকাইবা না।" দীপা বিড়বিড় করল, 'কক্ষনো না ।' 

বেলা বারোটা নাগাদ সবাই তৈরী । ডাক্তারবাবু, তেজেনবাবু, শ্যামল এসেছে বিদায় 
দিতে । জিনিসপত্র তোলা হয়ে গিয়েছে গাড়িতে ৷ অমরনাথ ধীরে ধীবে গাডিতে উঠলেন! 
তাঁর পাশে মনোরমা অঞ্জলি আর দীপা । দুই ছেলে সামনে । বুধুযা দীডিযেছিল করুণ 
মুখে । 

গাড়ি চলতে শুরু করল | কোয়াটার্সের সামনের মাঠ পেরিয়ে আসাম রোড ধবতেই 
দীপার মনে সত্যসাধন মাস্টারের মুখ ভেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট চাপল দীতে, মুখে মেঘ 
জমল | অমরনাথ সেটা দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'মন খারাপ করছে ? তোব তো 
মন খারাপ করার কথা না জলপাইগুড়িতে থেকে এ জায়গা ছেড়ে যাওয়া অভ্যেস হযে 
যায়নি ? দীপা জবাব দিল না। সত্যসাধনমাস্টারের মৃত্যুর কথা অমরনাথকে জানানো 
হয়নি । সহজ হতে চেষ্টা করল দীপা । হঠাৎ তার মনে হতে লাগল তাব জীবন এবাৰ অন 
বাঁক নিতে যাচ্ছে । 
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অমরনাথকে কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করে নেওয়া হল। 
সুভাষচন্দ্র যে বড় ডাক্তারের সঙ্গে আযপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছিলেন তিনিই হাসপাতালের 
ওই বিভাগের কতাঁ। রোগীকে দেখে নিদেশ দিয়েছিলেন অবিলম্বে ভর্তি করে নিতে । 
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ব্যাপারটা যদি জলপাইগুড়ি অথবা শিলিগুড়ি হাসপাতালে হত তাহলে অগ্তলি এত ভরসা 
পেত না। পশ্চিমবাংলার সেরা হাসপাতালে সেবা চিকিৎসা পাচ্ছে তার স্বামী এবং সেটা 
ভাইয়ের জন্যেই সম্ভব হয়েছে, এই নিয়ে সে বেশ সুখে ছিল । 

হ্যাঁ, এটা ঠিক সুভাষচন্দ্রর কাছে যা আশা করা গিয়েছিল তার সবই সে পর্ণ করেছে। 
মীজপ্পুর স্ট্রিটে দু ঘরের একটা বাসা ভাডা করে রান্না থেকে শোওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা রেখে 
দিয়েছিল | এমন কি প্রথম দুদিনের বাজারও | এটা কে করে ? শুধু ট্রেন থেকে নামার পবে 
"সুভাষচন্দ্র যখন রিকশায় চাপিয়ে মীজপুর স্ট্রিটে নিয়ে এল তখনই একটু তিক্ততা তৈবি 
হল | বোঝা গেল নিজের বাসায় না নিয়ে গিয়ে সুভাষচন্দ্র তাদের ভাড়া করা বাল্লায় নিযে 
এসেছে । মনোরমা বলেই ফেললেন, “এ খুব ভাল হয়েছে । এত লোক গিয়ে তোমার 
বাড়িতে ওঠাও তো ঠিক না। বউমার ওপব চাপ পড়ত ।' 

অমরনাথ কিন্তু অসুস্থ অবস্থায় কৃতিয়ে কুতিয়ে বলতে ছাড়েনি, “আর গেলেও তো 
সাতদিনের মধ্যে বিদায় হতে হত ।' 

এই ব্যাপাবটা অঞ্জলির খুব গায়ে লেগেছিল । হাজার হোক সুভাষচন্দ্র তার দাদা । যতই 
দূরত্ব থাকুষ, একতরফা কাজে কর্মে শুধু সুভাষচন্দ্রই চা-বাগানের বাড়িতে গিয়েছেন । কবে 
অমরনাথ সুভাষচন্দ্রের স্ত্রীকে চিঠি দিয়ে উত্তর পাননি আর তারপব থেকেই যাতায়াত বন্ধ 
করে দিয়েছেন, এতে সুভাষচন্দ্রের কোন দায় ছিল না। তবে আর যাই হোক, আজকের 
রাতটা আন্তত সুভাষচন্দ্র তাঁদেব নিজেব বাড়িতে তুলতে পারতেন । তাহলে এই ঘুবিযে বলা 
রুথার খোঁটা সহ্য কবতে হত না । 

জিনিসপত্র রেখে সুভাষচন্দ্র মখন অঞ্জলি আব দীপাকে নিযে বাডিওযালার সঙ্গে আলাপ 
করাতে নিয়ে যাচ্ছিলেন তখন চাপা গলায অগ্তলি জিজ্ঞাসা করেছিল, 'বউদি বাড়িতে 
নেই ?' 

সুভাষচন্দ্র মাথা নেডেছিলেন, আছে । ওর এক দাদা এসেছে আজ সকালে ॥ 

অঞ্জলি তৎক্ষণাৎ বুঝে গিয়েছিল ব্যাপাবটা | সংসাবে বাস করতে গেলে স্ত্রীব ওপব ভার 
চাপিয়ে দেওযার মানুষ সুভাষচন্দ্র নন ৷ এক রাত থাকতে দিলে হয়তো ওকে অনেক বাত 
অশাস্তিতে ভুগতে হবে । সুভাষচন্দ্র যোগ করেছিলেন, 'কাল পবশ্* তোমাব বউদি এসে 
দেখা করে যাবে । এমনিতে ওর শরীর ভাল যাচ্ছে না ।' 

দীপা বলেছিল, “এত ব্যস্ত হবার কি আছে, মামীমাকে সুবিধে হলে আসতে বলো ।' 

শাশুড়ী স্বামী এবং মেয়ে এই যে উদারতা দেখাচ্ছে তা মোটেই ভাল লাগেনি অগ্রলির | 
সবাই যেন সুভাষচন্দ্রের অক্ষমতাকে মেনে নিয়ে একটা আববণ দিতে চাইছে । যদি এত 
নিকট আত্মীয়বা চা-বাগানে যেত তাহলে মবে গেলেও অমরনাথ বাড়িতে না তুলে কোন 
বাড়ি ভাড়া করে সেখানে নিয়ে যেতেন না। এটা বোধ হয কলকাতাতেই সম্ভব ৷ 
সুভাষচন্দ্রের অসহায়তা যেন অঞ্জলিকেই ছোট করে রাখছিল শাশুড়ি স্বামী পুত্রকন্যার 
কাছে । সেই সুভাষচন্দ্র যখন প্রতিদিন দেখাশোনা করে, অমরনাথকে বড ডাক্তাবের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দেখিষে হাসপাতালে ভর্তি কবিযে দিলেন তখন এক ধবনেব স্বস্তি এল ৷ 
- মানুষের কৃতকর্ম তার পরবর্তী কাজের দ্বারাই চেহারা পাপ্টে নেয় । এই যা স্বস্তি । 

দু'ঘরের এই বাসাটি দোতালায়, রাস্তা দেখা যায় । কিন্তু বাথকম পায়খানা আব এক 
ভাড়াটের সঙ্গে বাবহার করতে হয । এ জীবনে এমন অভিজ্ঞতা ওদেব কারোবই হয়নি । 
সব চেয়ে অসুবিধে মনোরমার । তার স্নান ও কাচাকুচিতে সময় লাগে । তার ওপব কাপড 


মেলে দিতে ছাদে যেতে হয় । সেখানে বাড়িওয়ালা আব ভাডাটেদেব কাপড শুকোয় । 
২৭১ 


ছোঁয়া্ঠুয়ি বাঁচিয়ে চলা অত্যন্ত মুশকিল । প্রথম রাত্রে সুভাষচন্দ্র তাদের পরিচয় করিয়ে 
দেবার জন্যে নিয়ে গিয়েছিলেন বাড়িওয়ালার সঙ্গে । তিনি থাকেন তিনতলায় । 

সেইসময় রেডিওতে খবর শুনছিলেন ভদ্রলোক গড়গড়া হাতে | বছর সত্তর বয়স। 
সুভাষচন্দ্র পরিচয় করিয়ে দিতেই চিৎকার করে ডাকলেন, "হ্যাঁ গা শুনছ।' 

ভেতর থেকে জবাব এল, “অমন ষাঁড়ের মত ঠেঁচিও না তো, যাচ্ছি ।” 

পুরনো আমলের রঙ-ওঠা সোফায় ভদ্রলোক তাদের বসিয়ে ছিলেন । এই সময় মাথায় 
ঘোমটা টানতে টানতে মোটাসোটা বৃদ্ধা ঘরে ঢুকলেন । বাড়িওয়ালা গড়গড়ায় টান দিয়ে 
হাত নেড়ে দেখিয়ে দিলেন, “তোমার নতুন ভাড়াটে । কথা কয়ে নাও ।' 

“কথা কইবার আর কি আছে। টাকা নিয়ে ভাড়াটে বসাচ্ছ যখন, তখন তো এরা 
থাকবেই । তা ঘরদোর পছন্দ হয়েছে ? শেষ প্রশ্নটি অঞ্জলিকে । 

হ্যাঁ ।' অঞ্জলি মাথা নাড়ল। 

“একটা কথা জানা হয়নি | তুমি বলছি ভাই | তুমি তো ওর বোন । উনি এ-পারের বলে 
শুনেছি । তোমার শ্বশুরবাড়ি কোথায় ছিল ” 

“কেন ?” অগ্জলি অবাক হল । 

'দ্যাখো বাপু, স্বাধীনতা না কি ছাই হবার পর তো কলকাতার রাস্তায় আর হাঁটা যায় না । 
গিজ গিজ করছে বাঙাল । আমাদের বাড়ির সামনের ফুটপাতগুলোতেও ছিটকাপড নিয়ে 
বসে গেছে । এটো কাঁটা মানে না, বিছানায় বসে ভাত খায়, ওরা বোয়াল মাছ পর্যস্ত খায, 
জানো ? কী নোংরা কী নোংরা । আর ইনি, শিব হয়ে বসে আছেন ॥ তোমাদের পাশেব 
ঘরের ভাড়াটেরা যে বাঙাল তা খোঁজ নিয়েও দ্যাখেননি | তোমার দাদার মত একজন এসে 
কথা বলেছিল । হাইকোর্টের উকিল, ব্যাস, উনি গলে গিয়েছিলেন ।" 

এবার বাড়িওয়ালা বললেন, “ওদের উত্তরটা না জেনেই তুমি কথা বলে যাচ্ছ ।' 

অঞ্জলি মাথা নাড়ল, “আমরা এপারেরই মানুষ । ওর কেউ কখনও পাকিস্তানে ছিল না ।' 

“সেটা বুঝেছি বলেই তো মনের কথা বললাম | তবে জলপাইগুড়ির লোক তো শুনেছি 
আধাবাঙাল | তোমরা একটু পরিষ্কার হয়ে থেকো বাপু । সঙ্গে কে এসেছে ? তোমার 
শাশুড়ি? তিনি তো বিধবা, নিয়মটিয়ম মানে তো? 

দীপা জবাব দিল, “একটু বেশিমাত্রায় মানেন ।' 

“তবু রক্ষে । যাক, স্বামীর অসুখটা কি ? খারাপ রোগ নয় তো ।' 

অঞ্জলি বলল, 'বুকে ব্যথা হয় | মাথা ঘোরে ।" 

“অ এটি মেয়ে?” 

হ্যাঁ ।' 

“এই বাঙালরা আসার পর থেকে মেয়ে ধেড়ে হয়ে গেলেও ঘরে রাখা রেওয়াজ হয়ে 
গেছে। পড়াশুনা করেছে কতদূর £ 

“এবার আই এ পরীক্ষা দিয়েছে ।, 

“ওমা তাই ।” বাড়িওয়ালি বড় বড় চোখে দীপাকে দেখলেন, 'শোন মেয়ে তোমাকে 
একটা কথা বলি, হুট হাট একা রাস্তায় বেরুবে না । ভদ্রমেয়েদের সঙ্গে ব্যাটাছেলে থাকে |. 
খুব খারাপ জায়গা কলকাতা । রাস্তায় একা হাঁটা মোটেই নিরাপদ নয় | মনে রেখো । 

বাড়িওয়ালা বললেন, "গিন্ী, কথা বলার অনেক সময় পাবে । এরা এই মাত্র অতক্ষণ 
জার্নি করে ট্রেন থেকে নেমেছে, একটু বিশ্রাম নিতে দাও ।' 


বাড়িওয়ালি তাদের তিনতলার দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে বললেন, "ছাদে কাপড় 
২৭২ 


শুকোতে যেতে পারে, সকালে দশটা থেকে এগারটা আর বিকেলে চারটে থেকে পাঁচটা । 
জল কলে এলে ধরে রাখবে । সবসময় তো জল আসে না । গঙ্গাজলের কল অবশ্য 
সারাদিন ভরা থাকে | আর হ্যাঁ, উনুন জ্বালাবে নাকি £ 

“না, স্টোভ |” সুভাষচন্দ্র উত্তরটা দিলেন । 

“তালে ভাল | এক ভাড়াটের ধোঁয়ার জ্বালায় দু'বেলা অন্ধকার দেখি ।' 

মাটিতে বিছানা করে ফেলেছিলেন ছেলেরা মনোরমার নিদেশে । ফিরে এসে ওরা দেখল 
পাশের ভাড়াটে-বউ রীতিমত গল্প জুড়ে দিয়েছে মনোরমার সঙ্গে ৷ সুভাষচন্দ্র গিয়ে 
অমরনাথের পাশে বসলে অঞ্জলিদেব সঙ্গেও বউটির আলাপ হল | এই বাড়িটা খুব খারাপ ! 
কলে সুতোর মত জল পড়ে | দশটা বাজলেই সদর দরজা বন্ধ করে দেয বাড়ি ওযালাব 
লোক | আর সারাক্ষণ পেছনে টিক টিক করে যায় | এই ধোঁয়া কেন ওপরে উঠছে, ওখানে 
নোংরা ফেলল কে, বউটি শেষ করল, “আমরা কি মাছ খাই তাই নিয়া পর্যন্ত ওদেব চিন্তা 
জানেন দিদি ! 

এই সময় একটি অল্প বয়সী মেয়ে দরজায় এল | এক মুহুর্তে দীপা দেখল মেয়েটি চোখ 
ঘুরিয়ে লক্ষ্য করে শরীর ধেকিয়ে বলল, 'বউদি, দাদায ডাকে ।' 

বউটি সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে গেল | যাওযার আগে যাচ্ছি বলে যাওয়ার সৌজন্য পর্যন্ত 
দেখাল না । মেয়েটি দীপাব দিকে একবার তাকিয়ে বউদিকে অনুসবণ করল । এই মেয়েটি 
চেহাবা বেশ পাকা পাকা | রোগা কিন্তু শবীরে যেন চেষ্টাকৃত গুদ্ধত্য রয়েছে । হাঁটা চলা 
তাকানো পর্যস্ত কোন চেনা মেয়ের মত নয় । দীপা কলকাতার মেয়েদের নানান গল্প 
হোস্টেলে থাকতে শুনেছে । এ বোধ হয় সেইরকম একজন ! কপালেব দু'পাশের চুল 
ছেটেছে সামান্য | দীপা ঠিক কবল যেচে মেয়েটা সঙ্গে আলাপ করবে না। 

খানিক বাদেহ একটি কাজেব মেয়ে এল বাটি হাতে ! বাটিব মুখটা সে আঁচলে ঢেকে 
বেখেছিল | অঞ্জলিব হাতে দিযে বলল, “মা পাঠিয়ে দিল্‌ ! আপনাবা আজ প্রথম এয়েছেন, 
তাই মুখে মিষ্টি দিতে বলল ।' 

অগ্রলি দেখল বাটিতে গোটা দশেক অমুতি বয়েছে । সে জিজ্ঞাসা কবল, "মা কে 

কাজের মেয়েটি চোখ ঘুবিযে বলল, 'এ বাড়ির মালিকের গিনি ॥ 

“ও হো ।" অঞ্জলি তাড়াতাড়ি সুভাষচন্দ্রেব কিনে আনা প্লাস্টিকের ডিশে মিষ্টিশুলো ঢেলে 
রেখে বাটিটা ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন কিন্তু তাৰ আগেই কাজেব মেয়েটি চলে গেল । মনোবমা 
বললেন, 'বাড়িওয়ালি মানুষটি তো ভাল | আমবা কেউ নই অথচ মিষ্টি পাঠিয়ে দিল | এই 
শুনলাম কলকাতার মানুষের মনে মায়া দয়া নেই, কথাটা ঠিক নয় ।' 

অঞ্জলিও এই ব্যবহারে খুশি | সে বাটি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল | এইটে ফেবত 
দেওয়া দরকার | এইসময় পাশেব ভাাটে বউটির সঙ্গে চোখাচোখি হল | সে দীডিযে 
আছে তার দরজায়, 'আপনাদেব বুঝি মিষ্টি দিযা গেল কালুব মা ?' 

অঞ্জলি মাথা নেড়ে হ্যা বলল । 

বউটি বলল, “আমরা যেদিন প্রথম আইছিলাম আমাদেরও দিছিল । আমি তো বুঝি নাই, 
খালি বাটি ফিরত দিয়া দিছিলাম । আর তারপর কি কথা, কি কথা | আমরা বাঙাল, ভদ্রতা 
জানি না, জংলী, এইসব ৷ 

অঞ্জলি আর কথা না বাড়িয়ে পাশের ঘরে ঢুকল | সেখানে সুভাষচন্দ্র কথা শেষ কবে 
দাঁড়িয়েছেন যাওয়ার জন্যে । তাকে দেখে বললেন, 'তোমার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 


যাচ্ছি । আজকের রাতটায় তোমাদের রীধতে নিষেধ কবেছিলাম ! ওদের হাতে খাবার 
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পাঠিয়ে দিচ্ছি । তোমার শাশুড়ির জন্যে নিরামিষ পাঠাবো ভাল দোকান থেকে । ওকে 
আজকের রাতটা কষ্ট করতে বলো।' 

“ছেলেরা রাস্তা হারিয়ে ফেলবে নাতো? 

“আরে বাবা ওদের এ বাড়ির দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে যাব ।' 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি । আমাদের চা-বাগানে কেউ কারো বাড়িতে কোন 
খাবার পাঠালে বার্টিটাকে ফেরত দিয়ে দিতাম | পরে যখন কোন ভাল খাবার হত তখন 
আমিও পাঠাতাম ৷ এখানকার নিয়ম কি? 

সুভাষচন্দ্র বললেন, “যদি ঘটিবাড়ি থেকে আসে তাহলে খবরদার খালি বাটি ফেরত দিও 
না। তারা ভাববে তুমি সভ্যতা জানো না ।' 

“তাহলে ওদের হাতে দশ টাকার মিষ্টি কিনে পাঠাতে হবে ।' 

অমরনাথ শুয়েছিলেন চুপচাপ, জিজ্ঞাসা করলেন, “কে আবার ভদ্রতা করল ?' 

“ওপর থেকে, বাড়িওয়ালার গিন্নী । 

“তাই বলে দশ টাকার মিষ্টি এখনই পাঠাতে হবে কেন €* 

সুভাষচন্দ্র বললেন, “দশ টাকা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে । আসলে.এটা উত্তর কলকাতাব 
নিজস্ব ভদ্রতা | না করলে গুরা আপনাদের সম্পর্কে খাবাপ ভাববেন ।' 

ছেলেরা যখন রাতের খাবার নিয়ে এল তখন দীপা শুয়ে | অগ্তরলি তাকে বলল, "যা 
বা্টিটা দিয়ে আয় ।' 

দীপা চোখ বন্ধ করল, 'অসম্ভব | ওদের বলো, আমার দ্বারা সম্ভব না ।” 

“কেন ? অঞ্জলি বিরক্ত হয়েছিল । 

“চুক্তিবদ্ধ ভদ্রতায় আমি বিশ্বাস করি না, তাই ।' 

দুই কিশোর ভাই যত সহজে কলকাতার সঙ্গে মিশতে পারল মনোরমাব তা পাবা সম্ভব 
নয়। অঞ্জলিও এত গাড়ি এবং মানুষ দেখলেই ভয় হয় । দীপাব মনে অন্য একটা ধাবণা 
তৈরি হল । মাঝরাত্রে অথবা ভোরে জানলা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকালে শহরটাকে দাকণ 
শান্ত, সুন্দর মনে হয় । দিন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ আর মানুষে চার পাশ থিক থিক 
করে । অথচ এইসব মানুষের মধ্যে দিয়ে ছেটে গেলে কেউ তার দিকে ভ্রুক্ষেপ করে না। 
কারো প্রয়োজন পড়ে না দাঁড়িয়ে দু'দণ্ড কথা বলার । পরস্পরের সম্পর্কে নির্লিপ্ত থেকে 
এরা একই রাস্তা ব্যবহার করে | অবশ্য ব্যতিক্রম আছে । সেটা অঞ্জলি অথবা মনোবমাব 
ক্ষেত্রে হয় না। অল্প বয়সী তরুণ অথবা চল্লিশ পার হওয়া প্রৌডেবা তাকে দেখেশ দৃষ্টি 
পাণ্টায় । মানুষের চোখের মধ্যে লালা গড়ানো জিভ আছে তা কলকাতায় না এলে জানা 
যেত না । আর তখনই তার আউরাভাসা নদীব গায়ে খুটিমারির জক্ষলের কথা মনে পঙে 
যায় । সেই গভীর জঙ্গলের পায়ে চলা পথে হাঁটলে কান ঝালাপালা হয়ে যায় ফিঝির ডাকে, 
পাখির চিৎকারে । কিন্তু গাছগুলো ঠাসাঠাসি দাঁড়িয়ে থাকে অত্স্ত নির্লিপ্ত হয়ে । পাশ দিযে 
কে হেঁটে যাচ্ছে তা শ্রাহ্াই করে না যেন। কিন্তু মাঝে মাঝেই বাড়িয়ে থাকা (কান 
কাঁটাগাছের ডালে শরীর জ্বলতে থাকে | আর সেই ডালগুলো যে গাছে হয় তাকে গাছ না 
বলে ঝোপ বলাই সঙ্গত | এইসব লোভী চোখ দেখলে ওই কাঁটাডালের কথা মনে পড়ে 
যায়। 

অমরনাথকে দেখতে যাওয়ার জন্য দু'বেলা এই বাড়ি থেকে মিছিল বের হয় । সুভাষচন্্র 
তাদের অন্য একটি পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । বড় রাস্তা এডিয়ে গলি দিয়ে ছেঁটে মেডিকেল 


কলেজের সামনে পড়া যায় । এতে ঝামেলা কম । অমরনাথের বিছানার পাশে একটি মাত্র 
২৭৪ 


টুল, তাতে মনোরমা বসেন । হাসপাতালে আসা-যাওয়ার জন্য দুবেলা মনোরমাকে 
জামাকাপড় ধুতে হয় । কিন্তু তিনি টুলে বসে থাকেন গম্ভীর মুখে । আশেপাশের রোগীদের 
দিকে ভুলেও তাকান না । ছেলেরা কিছুক্ষণ বাবার কাছে দাঁড়িয়ে করিডোরে চলে যায়। 
অগ্লি রোজই এক প্রশ্ন করে । অমরনাথের রাব্রে ঘুম হচ্ছে না, এই হাসপাতালের খাবার 
মুখে দেওয়া যাচ্ছে না, আজ পায়খানার সময় আয়াকে তিনবার ডাকতে হয়েছে, বড ডাক্তার 
কাল রাত্রে দেখতে আসেননি । অমরনাথ এইসব উত্তর দিয়ে যান । শুনতে শুনতে দীপার 
মনে হয় অসুস্থ হলে মানুষ অনেকটা যান্ত্রিক হয়ে যায় । খুব সামান্য ব্যাপারও তাব কাছে 
তখন অত্যন্ত জরুরী হয়ে ওঠে । অমরনাথের শরীরের তেমন উন্নতি হচ্ছে না ।প্বিকেলে 
সুভাষচন্দ্র দেখতে আসেন রোজ | তিনি অবশ্য খুব আশ্মাস দিয়ে যাচ্ছেন | বড ডাক্তার 
সমস্ত পরীক্ষা করিয়েছেন, রি'পার্ট পেলেই ব্যবস্থ' নেবেন । এই ব্যাপারে চিন্তা করার কিছু 
নেই । 

তৃতীয় দিন বিকেলে সুভাষমন্দ্ স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিলেন ! দীপা এই প্রথম তাব মামীকে 
দেখল | হাসপাতালে দেখা করতে আসাব সুবিধে এই যে পাযে হাত দিযে প্রণাম না 
করলেও চলে যায । ভপ্রমহিলাকে দীপার অগ্রলিব থেকেও আধুনিক বলে মনে হল । 
সাজপোশাক এবং কথা বলার ধবন অনেক আলাদা । প্রত্যেকের সঙ্গে আলাপ হবার পর 
তিনি দীপাকে বললেন, 'তোমার কথা খুব শুনেছি ৷ পড়াশুনায় খুব ভাল তুমি । তোমাব 
মামা যখন পাত্র খুজছিলেন আবাব তখন আমি ওকে নিষেধ করেছিলাম ।,আমার মনে 
হয়েছিল আগে নিজেব পায়ে দাঁড়ানো উচিত ।' 

দীপা বলল, 'আপনি ঠিক বলেছেন" * 

ভদ্রমহিলা অনর্গল কথা বলে 'গলেন । তাঁর নিজস্ব সমস্যা, কলকাতাব সমস্যা, কিছুই 
বাদ গেল না । জায়গাটা যে হাসপাতালের ভেতব তা তীব খয়ালেই থাকল না । দীপা 
দেখল আশেপাশের বোগীবা বেশ বিবন্ত হয়েই এদিকে তাকিয়ে আছে । সে বলল, "মা, 
আমি একটু বাইবে গিয়ে দাঁড়াই 1 

অঞ্জলি কিছু বলাব আগে ভদ্রমহিলা বললেন, 'তাই ভাল । আমার হাসপাতালে এলেই 
শবীর গুলিয়ে ওঠে গন্ধে । চল, আমিও সঙ্গে যাই ।' 

অগত্যা দীপাকে মামীর সঙ্গে বেরুতে হল 1 খোলা আকাশের নিচে দীডিয়ে মামী 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি আই এ পাস কবে কি কববে £' 

'পড়র।' 

'কোথায় ? জলপাইগুডিতে ? 

“দেখি ।' 

তুমি কি বিধবাদের নিযমকানুনদ মানো ? 


না 

“বাড়িতে কিছু বলেনি ?' 

প্রথম দিকে বলেছিল তারপর বলা ছেড়ে দিয়েছে ।' 

কথা শুনে মামী উদাস চোখে তাকালেন । তারপর বললেন, ' তোমার মামার ইচ্ছে ছিল 
যে তোমরা আমার ওখানে ওঠ । আরে আমরাই ভাল করে নিঃশ্বাস নিতে পারি না, তোমরা 
গেলে তো বিপদে পড়তে | দুটো ঘর তার ওপর পাশের বাড়িতে একটি বখাটে ছেলে, 
তোমাদের নিয়ে যাই কি করে বলতো ? যাক, এখানে কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? 
কদিনের ব্যাপার, দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।' হা 


কিন্ত দেখতে দেখতে কাটল না । অমরনাথ তিন মাস বিছানায় পড়ে রইলেন । ডাক্তার 
অনেক ঝুঁকি নিয়ে তাঁর অপারেশন করলেন । অঞ্জলির টাকা শেষ হয়ে আসছিল । তার 
চেয়ে বড় সমস্যা ছেলেদের স্কুল কামাই হচ্ছে । এইভাবে চললে বছর নষ্ট হবে । অনেক 
চিন্তার পর নিতাস্ত অনিচ্ছায় অঞ্জলি ভেবেছিল যে ছেলেদের নিয়ে ফিরে যাবে । কলকাতার 
বাসায় মনোরমা থাকবেন দীপাকে নিয়ে | চা-বাগানে ফিরে গিয়ে অঞ্জলি টাকার ব্যবস্থা 
করবে । কি ভাবে সেটা হবে তা জানা নেই। কিন্তু সেই পরিচিত পরিবেশে সেটা যদিও 
সম্ভব কিন্ত এই কলকাতায় চাইলে কেউ একটা টাকাও দেবে না। 

অমরনাথ যখন অপারেশনের পর চৈতন্যহীন তখন দীপার পরীক্ষার ফল বের হয়েছিল। 
ইউনিভার্সিটির সামনে থেকে পরীক্ষার ফল ছাপা বই কিনে এনেছিলেন সুভাষচন্দ্র | এনে 
দীপার নম্বরটা জিজ্ঞাসা করেছিলেন । এই নম্বর মনের মধ্যে গাঁথাই ছিল । দীপা লক্ষ্য করল 
ঘরের সবাই উদ্বিগ্ন মুখে তার দিকে তাকিয়ে বয়েছে। দীপার একটুও ভয় করছিল না। সে 
জানে ফেল করার মত পরীক্ষা সে দেয়নি । নম্বরটা বলতেই সুভাষচন্দ্র তডিঘডি পাতা 
ওপ্টাতে লাগলেন । শেষে তাঁর দৃষ্টি পড়ল নম্বরটার ওপরে এবং তিনি হেসে উঠলেন, 
সজোরে, 'আরে ব্বাস, তুই ফাস্ট ডিভিসন পেয়েছিস দীপা ।' 

সঙ্গে সঙ্গে মনোরমা এবং অঞ্জলির মুখে প্রশান্তি নেমে এল ৷ অঞ্জলি বলল, “ইস, তোর 
বাবার অপারেশনটা যদি কালকে হত তাহলে আজই ওকে খববটা দেওয়া যেত ।' 
মনোরমা বললেন, “আঃ, খবর দেওয়ার সময় যেন পাবে না এমন ভাবে বললে !' 
অঞ্জলি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, 'না-না, আমি তা বলতে চাইনি ।' 

সুভাষচন্দ্র তখন দীপার সামনে দাঁড়িয়ে, 'শোন, তোর আর জলপাইগুডিতে থেকে ডা 
চলবে না । তুই কলকাতার কলেজে ভর্তি হবি । হয় বেথুন নয় ব্রেবোর্ন ৷ 

অঞ্জলি বলল, “তুমি পাগল হলে ? কলকাতায় পড়তে কত খরচ !' 

“খরচ ? ও তো জলপাইগুড়ির হোস্টেলে থেকে পড়ত । সেখানে খবচ হত না ।' 
অঞ্জলি চুপ করে গেল ।.এবং তখনই তার মনে পড়ল ব্যাক্কে অমরনাথ আর দীপার নামে 
প্রতুলবাধুর দেওয়া টাকাটা এখনও আছে । দীপার পরীক্ষা শেষ হওয়ামাত্র অমবনাথ নির্দেশ 
দিয়ে এসেছিলেন যেন সুদের টাকা আর হোস্টেলে না পাঠানো হয় । সেই টাকাটা পেলে 
এখনকার অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধান হতে পারে । কিন্তু অগ্লি ভাবার সময় পেল না। 
সুভাষচন্দ্র তখন গড়গড় করে দীপার ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করে যাচ্ছেন । 

হঠাৎ দীপা প্রশ্ন করল, 'তুমি বেথুন ব্রেবোর্নের কথা বলছ কেন গ” 

“ওই দুটো হচ্ছে শুধু মেয়েদের কলেজ | বেখুন বেটার । 

কিন্ত কলেজ হিসেবে প্রেসিডেন্সি সবচেয়ে ভাল ।' 

“তা ঠিক। কিন্তু ছেলেদের সঙ্গে পড়তে পাঠিয়ে মা-বাবা চা-বাগানে আরামে থাকতে 
পারবে তো ? আর প্রেসিডেন্সিতে মেয়েদের জন্যে হোস্টেল আছে কিনা জানি না।' 
“তাহলে বি এ পাস করার পর কি করব ? মেয়েদের জন্যে কি আলাদা এম এ পড়ার 
ব্যবস্থা আছে? জলপাইগুড়িতেও আমি ছেলেদের সঙ্গে পড়তাম । মামা আমি 
প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হব ।” দীপা জোর গলায় বলল । 

শেষ পর্যস্ত অঞ্জলি না বলে পারল না, তুই কী রে! উনি ওদিকে বিছানায় পড়ে আছেন 
আর তুই নিজের জন্যে চিস্তা করছিস ? 

দীপা তথমত হয়ে গেল । সে অবাক হয়ে অঞ্জলির দিকে তাকাল । সুভাষচন্দ্র বললেন, 
“এটা কি রকম কথা হল । রেজাপ্ট নেরিয়েছে । এখনই সব ছেলেমেয়ে কলেজে ভর্তি হবার 
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চেষ্টা করবে | ও যদি চুপচাপ বসে থাকে তাহলে পরে সুযোগই পাবে না । কিন্তু তোকে 
মার্কস আনতে হবে তো জলপাইগুড়ি কলেজ থেকে 

অঞ্জলি বলল, “হাঁ, পরে আমার মনে হয়েছে ওকেও আমাব সঙ্গে একবার 
জলপাইগুড়িতে যেতে হবে । বিশেষ কাজে ওর যাওয়া দরকাব ।' 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, “কি কাজ £% 

“সেটা ওখানে গেলেই জানতে পারবে ।' 

রেজাপ্ট বেরুনোর পর দীপার মনে হল অঞ্জলি যেন আচমকা পাল্টে গিয়েছে । 
সুভাষচন্দ্র চলে যাওয়ার পর নিজের মনেই গজগজ করল, "আর পড়াশুনা করে যে €ি হাতি 
ঘোড়া হবে কে জানে ! ওই তো সত্যসাধনমাস্টার, কত পড়াশুনা লোকটার, শেষ সমযে 
প্রায় বিনি চিকিৎসায় মরতে হল । মামা বলল আর ভাগ্নী হাত তুলে নাচলেন 1 

মনোরমার কানে গেল কথাটা, 'কি যা তা বলছ বউমা । মেয়েকে পড়ানোর জন্যে ত্মিই 
তো একসময় উঠেপড়ে লেগেছিল | জানলায দাঁড়িযে রোজ দেখি কত বড় বড মেয়ে এম 
এ পড়তে যাচ্ছে । এমনি এমনি যাচ্ছে তারা £ 

অঞ্জলি বলল, 'আপনি এসব বুঝবেন না । আপনার ছেলেব কিছু হলে আমি কোথায় 
ভেসে যাব তা জানেন ? ওই বলদ দুটোর কি হবে ? এতবাব বললাম যে মামাকে নিযে হেড 
অফিসে গিয়ে ধনাঁ দে, তা না একবার গিয়েই উৎসাহ ফুরিয়ে গেল । টাকা কি মিনমিন করে 
চাইলে কেউ দেয় ? আপনার ছেলের পেছনে কত খরচ হচ্ছে জানেন ? সেই টাকা 
জোগাবে কে? 

“তা এর সঙ্গে দীপার পড়ার কি সম্পর্ক %' 

“সম্পর্ক আছে ।' অঞ্জলি কথা বাড়াতে আর চাইল না । 

দীপার মন খুব খারাপ হয়ে গেল । প্রেসিডেন্সি কলেজেব সামনে সে দ-দিন শিষে 
দাঁড়িয়েছিল । এই কলেজে তাকে ভর্তি হতে বলেছিলেন সত্যসাধনমাস্টার । আজ অগ্তলিব 
কথাবাতরি ধরনে তার সব স্বপ্ন চুরমার হতে চলেছে । বুকের ভেতব অভিমান একটু একটু 
করে বিদ্রোহের চেহারা নিচ্ছিল । 

তোমায় দ্যাখে । পেছন থেকে গলাটা কানে আসতেই দীপা 7 দীডাল । পাশের 
ভাড়াটেদের মেয়েটা । আজ শাড়ি পবেছে | দীপাব সামনে জানলা, তার ওপাশে বাস্তা ! 
সেদিকে ইঙ্গিত করল মেয়েটা । দীপা মুখ ফিরিয়ে দেখল বাস্তাব উল্টা দিকে দাড়িয়ে দুটো 
ছেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে । 

মেয়েটি বলল, “আমারে দু'দিন কইছিল তোমার সঙ্গে কথা কওযাব ইচ্ছা খুব ।' 

তুমি ওদের চেনো ?কি করে ওরা £ 

“আগে চিনতাম না । আলাপ করছে তাই নাম জানি | বাপেব পযসা আছে, সেই পয়সা 
দিয়ে সিনেমা দ্যাখে, আমারেও দেখাইছে । তুমি দেখবা ৮ 

চটপট মাথা নাড়ল দীপা । 'না । আমার ঘেন্না করে ।' 

মেয়েটি ঠোঁট ওপ্টালো । তারপর রাগত ভঙ্গীতে চলে গেল । একটু বাদেই দীপা লক্ষা 
'করল মেয়েটি বাস্তায় উদাসীন ভাবে হাঁটছে । আর সেই ছেলে দুটো কয়েকবার তার দিকে 
তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত মেয়েটিকে অনুসরণ করল । 

এই কয় মাসে মেয়েটির সঙ্গে তার সামান্যই কথাবার্তা হয়েছে । ক্লাস টেন পর্যস্ত পড়ে 
শেষ পর্যস্ত পড়া ছেড়ে দিয়েছে । ওর দাদার নাকি একটা কাটা কাপড়ের দোকান আছে । 
বউদি সিনেমা দেখতে ভালবাসে । আর মেয়েটা যখন ইচ্ছে তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
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যেতে পারে দাদা বাইরে থাকলে । 

মনোরমাকে একা কলকাতায় রেখে যাওয়া অশোভন । অথচ তিনি ছেলেকে সুস্থ না 
করে কলকাতা ছাড়বেন না বলে জিদ ধরেছেন । দশ দিনের চাল ডাল আলুর বাবস্থা হয়ে 
গেলেই নাকি তিনি দিবি থাকতে পারবেন । এই দশ দিনের মধো দীপা যদি ফিরে আসে 
তাহলে তো কোন চিন্তা নেই । সুভাষচন্দ্রের চিনিয়ে দেওয়া গলি দিয়ে দু-বেলা হাসপাতালে 
যাবেন আর এই ঘরে শুয়ে থাকবেন । শেষ পর্যন্ত সুভাষচন্দ্র আশ্বাস দিলেন তিনি বোজ না 
হলে একদিন অন্তর এসে দেখে যাবেন! তা ছাডা হাসপাতালে গিয়ে অমবনাথেব 
দেখাশোনা করা, ডাক্তারদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা--এসব তো তাঁকে করতে হবেই । 

ফিরে যাওয়ার আগের দিন বিকেলে অমরনাথের কিছুটা চেতনা ফিবেছে দেখা গেল । 
তিনি মানুষ চিনতে পারছেন । অক্সিজেনের নল খুলে দেওয়া হয়েছে । অঞ্জলি কাঁদো কাঁদো 
গলায় তাঁকে জানাল দীপা পাস করেছে এবং সেই কারণে জলপাইগুড়িতে ফিবে যাওয়া 
দরকার ৷ অমরনাথের পাণ্ডুর মুখে যেন আলো ফুটল | তিনি ইশাবায় দীপাকে কাছে 
ডাকলেন । তারপর ফিসফিস করে বললেন, “তুই এবাব কলকাতাব কলেজে পডবি ।' 
কথাটা কানে যাওয়া মাত্র অঞ্জলির মুখ গম্ভীর হয়ে গেল । 

চা-বাগানে পৌছে সুখবরটা পাওযা গেল ! হেড অফিস থেকে অমবনাথেব সম্পর্কে 
রিপোর্ট চাওয়া হয়েছিল ম্যানেজারের কাছে । তিনি সেটা যথাসমযে পাঠিযে দিয়েছিলেন । 
কিছু টাকা মঞ্জুর হয়ে এসেছে । অত্যন্ত অল্প হলেও টাকা টাকাই । বাগানেব সমস্ত বাবু এসে 
খোঁজ নিতে লাগলেন অমরনাথ কেমন আছেন ! তাঁর মাইনে এবং হেঙ অফিসেব দেওখা 
অনুদান আযসিস্টেপ্ট ম্যানেজার বডবাবুকে সঙ্গে নিযে অগ্জলিব হাতে দিয়ে গেলেন | অঞ্জলি 
একটু স্বস্তি পেল । সেদিনই কিছু টাকা সুভাষচন্দ্রের নামে মনি-অডবি কবে পাঠিয়ে দিল 
সে। 

পরদিন সকালে দীপা যখন জলপাইগুডিতে যাওযাব জনা তৈবি হচ্ছে তখন দেখল 
অগ্রলিও প্রস্তুত । সে অঝক হয়ে জিজ্জাসা করল. 'তৃমি কোথায যাচ্ছ £ 

“জলপাইগুড়িতে ।' 

"মা, তুমি গিয়ে কি কববে % 

টাকা তুলতে হবে । 

'কোখেকে £ 

ব্যাঙ্ক থেকে । তোমার আর তোমার বাবাব নামে বাঙ্কে যে টাকা বাখা হয়েছিল, যাব 
সুদে তুমি এই দু বছর পড়লে সেটা প্রতুলবাবুর দেওয়া বলে একসময রাগ কবে পড়া ছেঙে 
দিয়ে এসেছিলে । বলেছিলে ওই টাকা ছুঁয়ে দেখারও প্রবৃন্তি তোমার নেই ? মানে পডছে ? 
আজ সেখান থেকে টাকা তুলে তোমার বাবার চিকিৎসা কবাতে হবে ৷ তোমার নিশ্চয়ই 
এতে কোন আপত্তি নেই % 

“কেন আপত্তি করব ? কত টাকা তুলবে % 

“দশ হাজার ।' 

'বাব্বা ! অত টাকা নিয়ে ফিরে আসবে কি করে ? 

“যেভাবে সবাই আসে 

জলপাইগুড়ি শহরে ওরা যখন পৌঁছালো তখন ঠিক এগারটা | দীপার ইচ্ছে হচ্ছিল 
তখনই কলেজে গিয়ে মার্কসিট দেখতে | শয়যটি শতাংশর ওপর নম্বর না পাওয়া গেলে 


অনার্স পড়তে দেবে না প্রেসিডেঙ্গি কলেজে । কিন্তু অঞ্জলি আগে ব্যাঙ্কে যোতি চাইল । 


চেক-বই ও পাস-বই অমরনাথের ড্রয়ার থেকে নিয়ে এসেছিল অঞ্জলি । 

ব্যাঙ্কের কাউন্টারে পৌছে সে জানতে চাইল দশ হাজার টাকা তুলতে হলে কি করতে 
হবে। ভদ্রলোক জানালেন, সেভিংস আ্যাকাউন্ট থেকে অত টাকা তুলতে গেলে আগে 
নোটিস দেওয়ার নিয়ম | অবশ্য ম্যানেজার ইচ্ছে করলে অনুমতি দিতে পারেন । এ ব্যাপারে 
অঞ্জলিদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে হবে । 

দীপাকে নিয়ে অঞ্জলি ম্যানেজারের ঘরে এল | ভদ্রলোক বসতে বলে বক্তব্য শুনলেন | 
তিনি বললেন, “আপনার স্বামীর অসুস্থতার জন্যে টাকাটা প্রয়োজন বলে একটা দবখাস্ত 
করুন । আমি ততক্ষণ আপনাদের খাতাটা আনিয়ে দেখছি 1” তিনি চেক-বুক এবং প্লাস-বই 
চেয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “দীপা ব্যানার্জি কে % 

দীপা বলল, “আমি |, 

'অমরনাথ মুখোপাধ্যায় ” 

“আমার বাবা ।' 

“ও, আপনাদের তো জয়েন্ট আকাউন্ট | দাঁড়ান দীড়ান মনে পড়েছে । আপনাকে 
হোস্টেলের ঠিকানায় ইন্টারেস্ট পাঠানো হত প্রত্যেক মাসে, তাই না? 

দীপা মাথা নেডে হ্যাঁ বলল । 

ভদ্রলোক নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । মিনিট তিনেক বাদে একটা বড় 
লেজার-বুক নিয়ে ফিরে এসে বললেন, “আপনারা কি কিছুই জানেন না £ 

,অগ্জলি জিজ্ঞাসা করল, “কি বিষয়ে ? 

ম্যানেজার লেজার বই-এর বিশেষ পাতার্টি মেলে ধরলেন । সেখানে আব একটি কাগজ 
পিন দিয়ে আটকানো আহে । ম্যানেজার বললেন, “প্রথম কথা, আইদাব অর নয়, টাকা 
তুলতে গেলে দু'জনেরই সই লাগবে | তবে একজন মারা গেলে অন্যজনেব সইতে টাকা 
তোলা যাবে ডেথ সার্টিফিকেট দেখিযে । দ্বিতীযত, আজ থেকে দু বছর আগে অমরনাথবাবু 
এবং দীপা দেবী একসঙ্গে সই করে বাঙ্ককে নি্দিশ দিযেছিলেন সুদেব টাকা থেকে একটা 
অস্ক প্রতি মাসে হোস্টেলের ঠিকানায দীপা দেবীব নামে পাঠিয়ে দিতে । আজ থেকে সাডে 
তিন মাস আগে অমরনাথবাবু সেই চিঠির সূত্র উল্লেখ করে আবীর নির্দেশ দিয়েছেন 
জলপাইগুডির কলেজ হোস্টেলের ঠিকানায় "মার টাকা পাঠাতে হবে না । এবার থেকে টাকা 
পাঠাতে হবে কলকাতার কলেজ হোস্টেলের ঠিকানায় এবং সেই ঠিকানাটা ব্যাঙ্ককে তিনি 
অথবা দীপা দেবী পরে জানিয়ে দেবেন | এখন এই চিঠির বক্তব্যে যদি দীপা দেবীব আপত্তি 
থাকে এবং যেহেতু তিনিও টাকাটার একজন অংশীদার তাহলে আমাদের জানালে আমরা 
অমরনাথবাবুব নিদেশ অগ্রাহ্য করব । আপত্তি না থাকলে কলকাতার হোস্টেলের ঠিকানায় 
দীপা দেবীর নামে পাঠানো আরম্ভ হবে । তবে কোন অবস্থায় দু'জনের সই চেকে না থাকলে 
এখনই টাকা দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় ।" 

অঞ্জলির মুখ কথাগুলো শুনতে শুনতে শক্ত হয়ে গিয়েছিল । দীপা ভাবতে পারছিল না 
অমরনাথ তাকে কিছু না জানিয়ে ব্যাঙ্ককে এই নিদেশ দিয়েছেন । ম্যানেজার বললেন, 
আপনার কলকাতায় হোস্টেলের ঠিকানাটা জানিয়ে আমাদের একটা চিঠি পাঠালে ভাল হয় 
দীপা দেবী ।' 

ওরা চুপচাপ বাইরে বেরিয়ে এল । এসেই অঞ্জলি চাপা গলায় বলল, “ওঃ কত বড় বড় 
কথা বলেছিলি, টাকার ওপর তোর তো কম লোভ না ! 

“আমি কিছুই জানি না মা । আমি ব্যাঙ্ককে লিখতে পারি কলকাতায় টাকা পাঠাতে হবে 
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না। এতে তুমি খুশি হবে ? 

“তাতে লাভটা কি হবে ? তোমার বাবার সই চাই টাকা তুলতে । উঃ, আমি আর ভাবতে 
পারছি না।' অঞ্জলি হন হন করে হাঁটতে লাগল | অবাক দীপা দৌড়ে এল পাশে, “তুমি 
কোথায় চললে 7” 

“বাড়ি ফিরে যাচ্ছি।' অঞ্জলি আর দাঁড়াল না। স্তত্ভিত দীপা কি করবে বুঝতে পারছিল 
না। একটা সাইকেল রিকশার হর্নের শব্দে তার চেতনা ফিরল | তাকে কলেজে যেতেই 
হবে । মার্কসিট নেওয়া সবচেয়ে জরুরি | সে একা হাঁটতে লাগল । এই অগ্লিকে সে 
কোনদিন দেখেনি । মানুষের কতগুলো মুখ থাকে ? কতগুলো ? 
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ফুল হাতা শার্ট, ধুতির কৌঁচা বাঁ হাতের মুঠোয় তুলে নাকের প্রান্তে চাপা, ডান হাতে বড় 
ছাতার বাঁট উচিয়ে ধরে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি হাঁটছিলেন । তাঁর ছাতার নিচে গোলগাল ফসা 
লাজুক মুখের মেয়েটি পা ফেলছিল শামুকের মত । মাঝে মাঝে কৌচার খুট সরিয়ে প্রো 
কথা বলছিলেন, “কোনদিকে তাকাবে না । মাস্টার যখন ডাকবে তখন তার পেছন পেছন 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে ক্লাসে ঢুকে মাঝখানে বসবে । আবার ক্লাস শেষ হলে মাস্টারের পেছন 
পেছন মেয়েদের ঘরে এসে বসবে । কলেজ ছুটি হলেই আমি গেটে এসে দীডাব | দোখো 
বেশিক্ষণ যেন আমাকে দাঁড়াতে না হয় ।' ৰ 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল । তার মুখ থেকে কোন কথা বের হল না। 

হেদুয়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় প্র বাঁদিকে তাকালেন | সেখানে বসন্ত কেবিন 
নামে একটি রেস্টুরেন্ট রয়েছে । কিছু এচোড়ে পাকা ছেলের সাবাদিনেব আঙ্ডা মাবাব 
জায়গা ওটা | তারপরেই কসমস নামে আর একটি বেস্ট্টরেন্ট । এ দটিব সামনে দিযে 
যাওয়ার সময় অনেক মন্তব্য বাতাসে উড়ে আসে | প্রো আবাব কোৌঁচাব খু সবালেন, 
“কোন বদ ছেলে যদি আগবাড়িয়ে কথা বলতে আসে তাহলে তাকে বলে দেবে যে তোমা 
বাবা ওসব পছন্দ করেন না। মিত্তির বংশের কোন মেয়ে অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গে কথা 
বলে না। বুঝলে ? 

মেয়েটি এবারও ঘাড় নাড়ল । ইতিমধ্যে তারা কলেজের গেটের সামনে পৌছে 
গিয়েছিল । কলেজটি খুবই প্রাচীন ৷ বিবেকানন্দ এবং সুভাষচন্দ্র ওই কলেজেই একদা 
পড়াশুনা করেছিলেন । এখন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল একজন সাহেব । কলেজের গেটেব 
ভিতরে কার্তিক সেজে আসা ছেলেরা ভিড় করে বসে আছে সিড়ি দখল করে । প্রো 
মেয়েটিকে নিয়ে গেলেন লেডিস কমনরুমের দরজা পর্যস্ত | ছাতাটা সামান) সবিযে নিতেই 
মেয়েটি সুইংডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল । সেখান থেকে ভেসে আসছে মেয়েদের হাসি, 
কথাবাতাঁ। প্রৌঢ় ঘুয়ে দাঁড়াতেই সিডিতে বসা কোন ছেলে মন্তব্য করল সজোবে, 'হিপোব 
গার্ড জিরাফ 

প্রো রাগত চোখে সেদিকে তাকাতে সবাই মুখ নিরীহ করল | তিনি গেটের বাইরে 
আসবার জন্যে পা বাড়াতেই পেছনে যেন হাসির তুবড়ি ফাটল । যেন খুব মজার কথা শুনল 
সবাই । গেটের বাইরে এসেই প্রৌঢ় বাঁ দিকে তাকালেন । সেখানে কিছু অভিভাবক 
মেয়েদের পৌঁছে দেবার পর কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে কথাবাতাঁ বলেন । ইতিমধ্ো আলাপ 


হয়ে গিয়েছে তাঁদের সঙ্গে । 
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পাঞ্জাবি ধুতি পরা বসুবাবু ডাকলেন, “আসুন মিস্তিরবাবু | 

প্রৌঢ় মিত্তির কাছে পৌঁছে চাপা গলায় বললেন, 'অসন্ভব, এই কলেজে মেয়েকে পড়ানো 
যাবে না। আবহাওয়া খুব বদ হয়ে গিয়েছে । 

বসুবাবু মাথা নাড়লেন, “এই কথাই হচ্ছিল । মেয়ের মায়ের মন্ত্রণা শুনে বি-এ ক্লাসে 
ভর্তি করেছিলাম । এখন ঠিক করেছি বিয়ে দিয়ে নিস্তার নেব । 

ঘোষবাবু কথা বলেন স-স করে । বললেন, “আবহাওয়া এমন ছিল না । আজ ট্র্যাম 
রাস্তাটা পার হবার পর থেকেই ব্যাটারা আওয়াজ দিয়ে কান ঝালাপালা করে ফেলল । দুধের 
মেয়েকে কোলে নিয়ে যান দাদু, ও খুকী দুধু খাবি ? এসব কি কথা, আঁ ? 

বসুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'কটিসের ছেলে সব ? 

নয়তো কি? 

“তাহলে এক কাজ করলে হয় । চলুন সবাই মিলে প্রিন্সিপ্যালের কাছে নালিশ কবি : 
কটিশের একটা ইজ্জত আছে । এখানে যদি মেয়েদের সন্মান না থাকে তাহলে আঘবা 
তাদের পড়তে পাঠাবো না? 

চ্যাটাজিবাবু মুখ খুললেন, 'গতকাল বাড়িতে তুলকালাম কাণ্ড | মেয়ে তার মাকে বলেছে 
বাবাকে নিষেধ কবো আমার সঙ্গে কলেজে যেতে । সবাই ঠাট্টা করে, বলে আমি এখনও 
দুধের মেয়ে, খুব লঙ্গা কাবে | 

মিিববাবু চোখ কপালে তললেন, বলেন কি £ মাইবুডো মযষে একা কলেজে আসতে 
চাইছে ৮ উঠ, দেশ স্বাধান তবাব ফলটা দেখাছেন। ৮ 

বসুবাবু চাখ তলে বলালন, গুহ যেলএনাপের জানো লিখেন % 

প্রো এবং বৃদ্দবা এব পঙ্গে তাকালেন । একটি মেয়ে দুটি দহলেক সঙ্গে কথা বলে 
কলেজের গেট দিযে ঢুকে গেল । মিন্তিববাবু বললেন, 'শিশ্চযই বিফাজি * 

'তা নযতা কি" চ্াযাটান্ি মুখ বেকালেন, 'এই বাডালগুলো এসে দেশটাকে উচ্ছান্ে 
নিযে গল ৷ পাকিস্তানিবা পিপিয়েছে আব হুডমুড কবে চলে এল এদোশে । ভহবলাল আব 
বিধান বায় য় কন দেব উবিতত পিল 

রা বললেন, 'শিধান বাযকে দষছেন কেন মশাহ, হাজার হোন এবা বাডালি 

'বাঙালি 1 মিগুববার গে উঠলেন, 'বাঙালিব কোন এ্তিহা এদিক ম্ধা আছে 2 বাপি 
সে দোছে টিনা 1৩ কাটাকাপড বিক্রি কবতে, যাদবপুব গভিযায যান, দেখাবেন জমি দখল 
বব কালানি বানাচ্ছে সব 1 তাদেব খবেব মেযেবা কুল পাব হতেই মমসাব হবে গেছেন 
সব | আ্যাংডেডিযে কলেজে ৮কছেন বব খুজতে । আব এরাই আমাদেব অয়েগুল্যেব মাথা 
খাবে মশাই ! ৯পুন, যাবেন তো প্রিন্সিপ্যালেব কাছে 

অতএব যাওয়া হল | সাতজন অভিভাবক মিনিট পাঁচেক অপেক্ষাব পবৰ তাঁর ঘরে ডাক 
(পলেন । এই কলেজে প্রিন্সিপ্যালের খাতি আছে প্রশাসক হিসেবে । কখনও কোন 
অন্যায়েব সঙ্গে আপোস কবেন না । বাশভাবি ভদ্রলোকটি অভিভাবকদের আসন গ্রহণ 
কবতে বলে আগমনেব কাবণ জানতে চাইলেন । অভিভাবকদেব মধো বসুবাবু আবালা 
ইংরেজি খববের কাগজ পডছেন । অন্যদেব পৈতৃক অবস্থা ভাল থাকায় বেশিদূব পড়াশুনাব 
সুযোগ হযনি | তাছাঙা বাঙালিব সঙ্গে ইংরেজি বলতে বাঙালি যে সুবিধে পায ইংবেজেব 
সঙ্গে তা পাওয়া যায না । অতএব দলেব হযে বসুবাবু কথা শুক কবলেন, "সাব, আমাদেব 
মেয়েরা আপনার কলেজের ছাত্রী । স্কটিশ কলেজের একটা সুমহান এতিহা! আছে । আমরা 


সবাই উওব কলকাতাব অতান্ত এতিহ্যশালী পরিবারে মানুষ । ইচ্ছে কবলে আমবা বেথন 
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৮ 


কলেজে মেয়েদের ভর্তি করতে পারতাম । কিন্তু সেখানকার পড়াশুনার আবহাওয়া ঠিক না 
থাকায় আমরা আপনাদের এই কলেজে ভর্তি করেছিলাম 1” বসুবাবু খুব ভেবেচিস্তে ইংরেজি 
শব্দ ব্যবহার করছিলেন 'এবং সেটা করতে পেরে আনন্দবোধ হচ্ছিল তাঁর । 

প্রিক্সিপ্যাল গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের সমস্যাটা কি ? 

বসুবাবু চটপট জবাব দিলেন, “ছেলেরা 1” 

“ছেলেরা মানে £ 

“আপনার কলেজের ছেলেরা মেয়েদের সঙ্গে অশ্লীল আচরণ করছে । 

“সেকি ? কোন্‌ ছেলেরা £ তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হলেন প্রিল্িপ্যাল । 

“নাম জানি না স্যার । কিন্তু কলেজ শুরু হবার সময় আপনি যদি মেইন গেটে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে লক্ষ করেন তাহলে বুঝতে পারবেন ।' 

নাম বললে আমার সুবিধে হত । আচ্ছা কি ধরনের অশ্লীল আচরণ করে % 

“খারাপ খারাপ মন্তব্য দূর থেকে ছুড়ে দেয় । একা পেলে কথা বলতে চায় ।' 

“কি কথা বলে £ 

“তা জানি না স্যার । মানে আমাদের মেয়েরা ওদের কথা বলতে সুযোগ দেয়নি ।' 

প্রিন্সিপ্যাল অবাক হলেন, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। এটা কো-এডুকেশনাল 
কলেজ | ছেলেমেয়েরা স্বাভাবিকভাবে কথা বলবে এটাই স্বাভাবিক । আমি নিজে ওদেব 
কথা বলতে দেখেছি কিন্তু সেই মেয়ে তো কোন কমপ্লেন করেনি ।' 

মিত্তিরবাবু আর পারছিলেন না, এবার বলে ফেললেন, “ওরা বাঙাল স্যার ।' 

'বাঙাল £ 

“রিফ্ুজি ফ্রম ইস্টবেঙ্গল | নো কালচার নো ব্যাকগ্রাউন্ড ।' 

প্রিন্সিপ্যাল মাথা নাড়লেন, “আপানাদের এইসব কথা খুবই অযৌক্তিক । যখন মেয়েকে 
এই কলেজে পড়তে পাঠিযেছেন তখন জানতেন যে এখানে ছেলেরা পড়ে | ছেলেদেব সঙ্গে 
কথা বললে যদি আপনাদের আপত্তি হয় তাহলে আপনারা মেয়েদের এই কলেজ থেকে 
নিয়ে যেতে পাবেন । আর যদি সত্যি কোন ছেলে আপনাদের মেয়েদেব সঙ্গে খাবাপ 
ব্যবহার করে তাহলে প্রমাণ দিন, আমি ব্যবস্থা নেব । আর হ্যাঁ, আমি কাল কলেজ গেটে 
থেকে দেখব কে কি কবছে । এবার আসতে পাবেন আপনাবা £ যে শ্রিপে নিজেদেব নাম 
লিখে দিয়েছিলেন অভিভাবকরা সেটি তুলে নিয়ে বেল বাজালেন প্রিন্সিপ্যাল 

এর একঘণ্টা পরে প্রতিটি ক্লাসে নোটিশ গেল | এই এই নামেব অভিভাবক অভিযোগ 
করছেন যে এই কলেজের ছাত্ররা তাঁদের মেযেদের বিরক্ত করে । যদি এমন ঘটনা 
পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহলে কলেজ কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা নেবেন । 

ছাত্রদের মধ্যে হইচই পড়ে গেল | যে সব ছেলে নিতান্তই নিরীহ তারা গা করল না। 
কিন্তু ব্যাপারটা ছাত্র-ইউনিয়ন পর্যন্ত পৌঁছে গেল । তারা সিদ্ধান্ত নিল দোষী ছেলেদের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেবে । এখন পর্যন্ত ছাত্রঃইউনিয়নে মেয়েদের প্রতিনিধিত্ব বড় চোখে পড়ে 
না। মায়া চ্যাটাজি নামেব একটি মেয়ে, যে পড়াশুনায় যথেষ্ট ভাল এবং উত্তর কলকাতার 
মানুষ হয়েও ব্যতিক্রম, ছেলেদের সঙ্গে নানা আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা নেয়, তার ওপর 
দায়িত্ব পড়ল ওই অভিভাবকদের মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে বিস্তারিত জানার । মায়া 
সম্পর্কে বেশিরভাগ মেয়ে এক ধরনের ঈর্া লালন করে ৷ চোখেমুখে কথা বলে যে মেয়ে, 
বামপন্থী মানসিকতায় যে উজ্জীবিত, ছাত্র অধ্যাপকদের সঙ্গে অত্যন্ত সাবলীল কথা বলতে 


যার অসুবিধে হয় না তার সম্পর্কে উত্তর কলকাতার একান্নবর্তী প্রাচীন ঘরানায় মানুষ হওয়া 
২৮২ 


মেয়েরা কিছুতেই সহজ হতে পারে না। তারা যখন কমনরুমে বসে শাড়ি রান্না এবং 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলে, ইউনিয়ন অফিসে বসে তুই তোকারি করে । মায়াকে নাকি রাত 
আটটাতেও ট্রামে দেখা গেছে । সন্ধের পর কলকাতার বাসে ট্রামে মহিলাদের একা দেখতে 
পাওয়া এখনও বিরল ঘটনা | দিনের বেলায় মা-মাসীমার সঙ্গে দর্জিপাড়া থেকে ঝামাপুকুর 
ট্রামে যাওয়া চলতে পারে কিন্তু আলো নিবলেই একজন ব্যাটাছেলে সঙ্গে না থাকলে কেউ 
পথে নামবে না । এরকম পরিস্থিতিতে মায়া নাকি রাব্রে একাই যাওয়া আসা করে । এমনকি 
কলকাতার সবচাইতে খারাপ জায়গা ধর্মতলাতেও মায়া একা যায় । মায়ার সঙ্গে .মেযেদের 
কিছু অংশের ভাব আছে । এরা পাকিস্তান থেকে আসা মেয়ে । অবশ্য মায়ার মত সাহসী নয় 
এরা কিন্তু মায়া ওদের পছন্দ করে । 

পাকিস্তান থেকে আসা মেয়েদের কথা শুনলে ভীষণ মজা পায় সবাই | তাদের ব্যঙ্গ 
কবতে চেষ্টা করে সময় পেলেই । অনেকে পাকিস্তানেব মেয়েদের বাঙালি বলতে রাক্তি 
নয় । যাবা লিখিত বাংলা ভাষায় কথা বলে না তারা বাঙালি নয়, এইরকম একটা ধারণা 
তাদের মধ্যে জেকে বসেছে । এখনও সংখ্যায় পাকিস্তানের মেয়ে খুব কম । দলে যাবা ভারি 
তাদের শাসন চলে কমনরুমে | কিন্তু যেসব পাকিস্তানী মেয়ে এই কলেজে ইতিমধ্যে দুটি 
বছর পড়ে ফেলেছে তাবা অনেক অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে । আজ তারাই সেই মেয়েদের 
পেছনে লেগেছিল যাদেব অভিভাকরা প্রিন্সিপ্যালের কাছে অভিযোগ জানাতে এসেছিলেন । 
যেগুলো মুখ-চোখ লাল করে বসেছিল । ওদের মনে হচ্ছিল প্রথিবীব সর মেয়ে কত 
সুবিধে ভোগ কবে থাকে শুধ তাবাই যেন এক বন্দীদশায় দিন কাটাচ্ছে । এইসময় মায়া এল 
কমনকমে | এসে টেবিল বাজিয়ে চিৎকার কবে বলল, 'বন্ধুগণ তোমরা একটু মন দিয়ে 
শোন ' কয়েকজন অভিভাবক প্রিন্সিপ্যালের কাছে অভিযোগ করেছেন যে. এই কলেজের 
ছাএবা তীদেব মেযেদেব সঙ্গে অশালীন ব্যবহার করেছে । এ ব্যাপারে ছাত্র-ইউনিয়ন ব্যবস্থা 
নিতে চায । আমি সেই সব মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই যাদের অভিভাকরা অভিযোগ 
কাবেছেন | 

কিন্তু দেখা গেল কেউ জ্ঞানে না কাব অভিভাবক এই কাণুটি করেছে, | তবে কেউ মনে 
কবধতে পাবল নয কোন ছেলে তাদের অপমান করেছে কিনা | মায়া হাসল, ' তোমরা 
শলেদের সাঙ্গে যত দবত্ব বাখবে তত তাদেব খারাপ বলে মনে হবে । এব্যাপাবে মেয়েদের 
মধো যাবা কলকাতায জন্মেছ এবং বড় হয়েছ তাদের নতুন করে ভাবার সময় হযেছে !? 

এই আটটি মেয়ে সেদিন বাড়ি ফিরে যাওয়ার পর নিশ্চয়ই কিছু ঘটনা ঘটেছিল । দেখা 
গেল বসুবাবু আব চাটার্জিবাবু তীদেব মেয়েদের ছাতির আড়াল দিয়ে কলেজে নিয়ে 
আসছেন | তিনটি মেয়ে একা একাই কলেজে ঢুকছে । আর বাকি তিনজন কলেজে আসাই 
বন্ধ করে দিযেছে। তাদের অভিভাবকরা ট্রা্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে হয়তো অনা কলেজে 
মেয়েদের ভর্তি করিয়েছেন । মাসখানেকের মধ্যে জানা গেল ওই তিনজনেব একজনের 
বিয়ে। 

প্রেসিডেন্সি কিংবা ব্রেবোর্ন নয়, দীপা ভর্তি হয়েছিল স্কটিশ চার্চ কলেভে' । সুভাষচন্দ্র 
ব্যবস্থা কবেছিলেন । মিশনারি স্কুল, পড়াশুনার আবহাওয়া রয়েছে, বিখ্যাত মানুষেবা 
পড়েছেন এককালে । তাছাড়া সুভাষচন্দ্রের এক পরিচিত ভদ্রলোকের সূত্রে অধ্যাপক কনক 
বন্দযোপাধ্যায়ের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে বলে তিনি দীপাকে বাজি করিয়েছেন স্কটিশে 
পড়তে | সুবিধে এই যে স্কটিশেব নিজস্ব মেয়েদের হোস্টেল রযেছে যা হাঁটাপথে কলেজ 


৮৩ 


থেকে মিনিট পাঁচেকের | আর সুভাষচন্দ্রের বাসা এই তল্লাটেই, বিপদে আপদে চটপট 
যোগাযোগ হবে । 

কলেজে ভর্তি হবার পর এইসব নাটক দেখে কলকাতা সম্পর্কে অন্যরকম ধারণা তৈরি 
হচ্ছিল দীপার | জলপাইগুড়ির মত মফস্বল শহরে মেয়েরা অভিভাবকের যতটুকু আস্থা বা 
বিশ্বাস পেয়ে থাকে কলকাতায় তা পায় না দেখে সে অবাক হল । জলপাইগুড়ির রাস্তায় 
খুব খারাপ দেখাত যদি কোন মেয়ে ছেলেদের সঙ্গে পাঁচ মিনিট দীড়িয়ে কথা বলত তাহলে 
তার বদনাম হত ।ছেলেটি হত ঈষরি বস্তু, কিন্তু তার গায়ে বদনামের গন্ধ বড় একটা লাগত 
না। কিন্ত কখনই কোন অভিভাবক বি. এ ক্লাসের ছাত্রীকে ছাতা মাথায় করে কলেজে 
পৌছতে যেত না। ব্যাপারটা স্কুলের শেষ ক্লাসেই শেষ হয়ে যায় । অথচ কলকাতায় 
এখনও সেটা হচ্ছে আর তাই নিয়ে কলেজে তোলপাড়ও হয় । কলকাতার ছেলেমেয়েরা খুব 
আধুনিক, নিত্যনতুন স্টাইলের জন্ম এই শহরে, শিল্প সংস্কৃতির গীঠস্থান ইত্যাদি গল্প তারা 
ছেলেবেলা থেকে শুনেছিল। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে এর অনেকটা সত্যি হলেও 
পাশাপাশি একটা অন্ধকৃপ মানসিকতা কলকাতা বহন করে চলেছে । কয়েক বছর আগের 
মনোরমার মানসিকতার সঙ্গে যার কোন তফাত নেই । এইরকম অবস্থায় মায়া তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছিল । কোনরকম আড়ুষ্টতা ছাড়াই একটি মেয়ে ঘুরে বেড়ায়, স্পষ্ট কথা বলে 
এবং তার জন্যে কোন অনুশোচনা করে না, রমলা সেনের পরে এমন কাউকে তো সে 
দ্যাখেনি | 

হোস্টেলের নাম ডানডাস | বাঙালি মেয়েরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ কিন্তু বেশ কিছু শিলং এব" 
গ্যাংটকের মেয়েও স্কটিশে পড়তে এসেছে । অ-শ্য তারা বেশিরভাগ সময় থাকে দল বেধে, 
কথা বলতে চায় ইংরেজিতে | বাঙালি মেয়েরা এদের সঙ্গে কথা বলতে চায় না ইংরেজি 
বলতে হবে বলে । বাঙালি মেয়েরা এসেছে বিভিন্ন জেলা অথবা অন্য প্রদেশ থেকে । 
তাদের প্রত্যেকের অবস্থা যে ভাল তা জিনিসপত্র এবং সাজগোজ দেখলেই বোঝা যায । 
এই হোস্টেলের কেউ গামছা ব্যবহার করে না । কিন্তু শৈশব থেকে তোয়ালে বাবহাব করার 
অভ্যেস দীপার হযনি | দ্বিতীয় দিনেই স্নানের ঘরে যাওয়ার সময় নীনা নামের একটি মেয়ে 
ঠোঁট ধেকিয়ে বলেছিল, 'এম্মা, তুমি গামছা ব্যবহার কর ? 

হ্যাঁ, কেন? 

ইস । চটচটে লাগে না ? মুখ ঘষে যায় না? ওটা তো একটুও সফট্‌ নয়।' 

'আমার অভ্যেস হয়ে গেছে ।' 

“আমি বাবা মরে গেলেও গামছায় মুখ মুছতে পারব না।' 

দীপার তোষক খুবই পাতলা, সেই জলপাইগুড়ির কলেজে যাওয়ার সময় অঞ্জলি একটা 
পুরনো তোবক দিয়েছেন ব্যবহার করতে, সেটাকেই কলকাতায় নিয়ে এসেছে । তার ওপর 
যে সুজনি দু'দিন অন্তর পাশ্টায় সে-দুটোও সাধারণ | এসব নিয়ে কখনও মাথা ঘামানোর 
চিন্তাও হয়নি ৷ যারা ঘামায় তাদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই একটা দূরত্ব তৈরি হল তার । 
হোস্টেলের প্রথমদিন তার সঙ্গে যে মেয়েটিকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল সে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “তোমার বাবা কি করেন ?' 

চা-বাগানে চাকরি করেন ।' 

“চা-বাগান ? মানে টি-এস্টেট ? তোমার বাবা টি-এস্টেটের মালিক ? দারুণ ব্যাপার । 
আমি একবার দার্জিলিঙ-এ যাওয়ার সময় টি-এস্টেট দেখেছি ।' 


না মিনি জি আমরারার এটাডাতাাতে চাকিনি করেনি জারা বলো এ 


তুমি যা ভাবছ । 

'তাহলে তুমি কলকাতায পড়তে এলে কি করে ? 

এলাম ।' দীপা হেসেছিল, 'আসা হয়ে গেল । 

কলকাতায় এর আগে এসেছ % 

'না | পরীক্ষাব পর বাবার অসুখের সময় প্রথম এলাম ।, 

'কি অসুখ £' 

'হার্টের গোলমাল ।' 

মেয়েটি খুব গম্ভীর হয়ে গেল ৷ এবং তারপরেই সে ঘর পাল্টালো | মুখে বলল “আমি 
রাস্তার দিকে খরে যাচ্ছি । এখানে একদম আলো ঢোকে না ।” 

দীপা কিছু বলেনি ৷ কথাটা নেহাতই মিথ্যে তা মেয়েটিও জানে | সে ইতিমধ্যে জেনে 
গিয়েছে এই মেয়েটি এক অত্ান্ত বড়লোকের মেয়ে এবং তার বাবা শিক্ষা দিয়েছেন 
অসমশ্রেণাব কোন মেযেব সঙ্গে না মিশতে | 

প্রথমদিনেই আব একটি ঘটনা ঘটেছিল । দীপার ডাক পড়েছিল সুপারের ঘবে | তিনি 
সুভাষচান্দ্রের ভর্তি কবা ফর্মটি এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “বি- এ" ক্লাসে পড়তে 
এ/সেছ. মন দিয়ে ফর্ম ফিল-আপ কবতে পাবো না % 

ফর্ম হলে নগাব বুলিয়ে গল ধবতে পাবেনি দীপা । মাথা নেড়ে বলেছিল, 'আমি কোন 
$ল পাচ্ছি না। ঠিকই তো বযেছে । 

"হামার নাখ কি ৮ 

'দাপাবল। পান্দোপাধ্যায় " 

'গাহলে (তামার বাবাব উপাধি মুখোপাধ্যায হয় কি করে £ 

দাপা ঠোঁট কামডালো এই প্রশ্নটি তাকে জলপাইগুড়ির কলেজ হোস্টেলে কখনও 
শুনতে হযনি | হয়তো ভর্তিব সময অমরনাথ বড়দির সঙ্গে কথা বলেছিলেন । কিন্তু যতই 
সে ভুলে যাক, সঙ সতা হযেই বেবিয়ে এসে সামনে দাঁড়ায় | গন্ভীর মুখে দীপা বলল, 
'এখানে কোন ভুল নেই । 

'মানে ?' সুপার অবাক, তুমি, তুমি ম্যারেড £ 

'আমাকে বিষে দেওয়া হয়েছিল ।' 

'তাহলে লেখনি কেন তৃমি ম্যাবেড ?' 

'বিয়ের একদিন পরে সেই ছেলেটি মারা যায় ।' 

“আই সি । আই আম সরি । আমি তোমাকে আঘাত করতে চাইনি', কিন্তু সত্যি কথাটা 
লিখতে পারতে, তুমি উইডো ।' 

“আমি নিজেকে সেটা মনে করি না। 

'বুঝতে পারছি না তোমার কথা ।' 

“আপনাকে বললাম, আমার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল । আমার তখন বারো বছর বয়স । 
বোঝার আগেই সব ঘটনা ঘটে গেল। যেহেতু বাবা স্কুল ফাইনাল সার্টিফিকেটে 
বন্দ্যোপাধ্যায় রেখেছিলেম তাই এখনও আমাকে ওটা লিখতে হচ্ছে । কিন্ত আমি এখনও 
কুমারী, মনের দিক থেকেও তাই ।' 

ফর্ম ড্রয়ারে রেখে সুপার বললেন, 'লেটস ফরগেট দিস । তোমার রুমমেট দু ঘণ্টার মধ্যে 
কেন রুম চেঞ্জ করতে চাইল ।' 

“আমি জানি না, এটা ওর সমস্যা ।" 


্ট৫ 


'ই । ঠিক আছে যাও ।' কথাটা শোনামাত্র দীপা পা বাড়াচ্ছিল, পেছন থেকে আনার ডাক 
এল, 'শোন, রুমমেট হিসেবে একটি বিদেশী মেয়েকে পেলে তোমার কি খুব অসুবিধে 
হবে ? আমি সাধারণত ওদের এক ঘরে রাখতে চেষ্টা করি কিন্ত এই মেয়েটি একা হয়ে 
গিয়েছে ।' 

'আমার কোন অসুবিধে হবে না যদি কেউ অসুবিধে তৈরি না করে।' 


সন্ধের মুখে চুপচাপ নিজের বিছানায় শুয়েছিল দীপা । পাশের তক্তপোশ খালি | এখনও 
হোস্টেলের কোন মেষের সঙ্গে তার আলাপ ঘনিষ্ঠ হয়নি । জলপাইগুড়ির হোস্টেলের 
থেকে এখানকার আবহাওয়া একটু আলাদা | মেয়েদের মধ্যে একটা স্বাধীন স্বাধীন ভাব 
দেখা যাচ্ছে । কথাবাতাঁ বলছে উচু গলায় । স্বভাবতই এরা পুরোনো মেয়ে । আর একটা 
তফাত পোশাকের | জলপাইগুড়িতে কুডি একুশ বছরের কোন মেয়ে স্কার্ট পরত না। 

হঠাৎ দীপার মন ভারি হয়ে উঠল । কবেকার সেই ব্যাপারটা এখনও তার পিছু ছাড়ছে 
না । চোখ বন্ধ করল দীপা | এই হোস্টেলের অন্য মেয়েদের সঙ্গে তার পার্থক্য, সে বিধবা । 
যতই অস্বীকার করুক. নিজেব মনে ব্যাপারটাকে গুরুত্ব না দিক, সমস্ত অতীত তার দিকে 
আঙ্গুল উচিয়ে বলছে, তুমি বিধবা | আর পাঁচটা মেয়ে এখন যে হান্কা মনে ঘুরে বেড়াবে, 
নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে নানান রঙিন স্বপ্ন দেখবে-__তার ক্ষেত্রে সেসব ভাবাই যেন অনুচিত | 
আর যদি সে ভাবতেও চায়, দীপা কেপে উঠল | একসময় সুভাষচন্দ্র তার জন্যে সম্বন্ধ 
খুজেছিলেন | বেশীর ভাগ পাত্র বয়স্ক, স্ত্রী মবে গেছে সন্তান বেখে | একটা স্বাভাবিক ছেলে 
যার সঙ্গে এই হোস্টেলের যে কোন মেয়েকে যুক্ত করা যায় দীপা যেন আশা করতে পারে 
না। আর আশা করলেও ছেলেটি যখন জানবে তার বিয়ে হয়েছিল তখন অবশ্যই প্রতিক্রিযা 
হবে | সে যে কুমারী, স্বামীর সঙ্গ তাকে কোনভাবেই নষ্ট করেনি একথা বোঝাবে কে ? বন্ধ 
চোখের পাতায় চলকে উঠল সে অসুস্থ তরুণেব মুখ | কি যন্ত্রণা নিয়ে পিত-আদেশ পালন 
করতে মরীয়া হয়ে উঠেছিল ফুলশয্যার রাত্রে | দীপার ধাক্কায় ছিটকে পড়েই আহত 
টিকটিকির মত নেতিয়ে গিয়েছিল | যার শরীবে কযেকটা হাড় চামড়ায় আটকানো বযেছে 
শেষ অবস্থায় তাকে অনুরোধ করেছিল প্রতুলবাবুকে মিথ্যে কথা বলতে । কেন ? নিক্তের 
অক্ষমতার লজ্জা ঢাকার জন্য ? হঠাৎ দীপার আর একটা কথা মনে এল । অতুল কি তাকে 
বাঁচাবার চেষ্টা কবেছিল ? প্রতলবাবুর স্বভাব জানা থাকায় সে কিছুদিন ওই কথা বলে তাকে 
নিশ্চিত্ত থাকার ইঙ্গিত দিযেছিল ? 

কিন্ত আজ নতুন করে এই চিস্তাটা মাথায় এল কেন? সে কি নিজেই নিজের 
অতীতটাকে ভুলতে পারছে না ! যে জীবন সেই ফুলশয্যার রাত্রেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা 
ছিল তাকে অনেক বাঁক পেরিয়ে আজ কলকাতায় এনেও কেন অস্বস্তি হচ্ছে ! এক ঝটকায় 
সে উঠে বসল । তার বয়সের একটি মেয়ে যদি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে তাহলে সেই স্বপ্রে 
কেন একটি সহজ ছেলের সঙ্গে বিবাহিত জীবন যাপন করার কথা আসবে ! বিয়ে ছাড়া কি 
মেয়েদের কোন কিছুতেই পূর্ণতা নেই ? একটি মানুষের অনেক কাজ থাকে, সেই কাজে 
আৰন্দ আসে সার্থক হলে, সেই সার্থকতার জন্যে কি ধেচে থাকা যায় না ! আর তখনই তার 
রমলা সেনের কথা মনে পড়ল । পঞ্চাশের দশকেও শিলিগুড়ির মত শহরে বিবাহিতা না 
হয়েও একজন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে বাস করতে কতখানি সাহসের দরকার হয় ! এটা সাহস না 
ব্যাভিচার এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে । দীপার সেই মুহূর্তে মোটেই পছন্দ হয়নি ব্যাপারটা । 
তার দেখা শোনা জগতের নিয়মের এটা ব্যতিক্রম | দীপার প্রশ্নের উত্তরে রমলা সেন জবাব 
্চ্ঙ 


দিয়েছিলেন, “আমাদের যেমন অনেক ব্যাপারে মিল তেমন বহু ব্যাপারে আকাশ পাতাল 
ফারাক | এই অবস্থায় কিছুদিন ভাল থাকা যায় কিন্তু চিরকাল থাকতে গেলে অশান্তির 
আগুনে জ্বলতে হবে ।' তাই যদি হয় তাহলে কিছুকালের জন্যেও এক সঙ্গে থাকা কেন? 
শুধু বন্ধুত্ব কি একসঙ্গে থাকার অধিকাব দেয় ? তৎক্ষণাৎ একটা বিপরীত চিন্তা মাথায 
এল । দুটি পুরুষ অথবা দুটি মেয়ে যদি বন্ধুত্রের সুবাদে একসঙ্গে থাকতে পারে এবং তাতে 
ন্যায়নীতি গোল্লায় না যায় তাহলে একই বন্ধুত্ব নিয়ে দুটি নারীপরুষ যদি একসঙ্গে থাকে 
তাহলে অপরাধটা কোথায় ? শিলিগুড়িতে রমলা সেনের সঙ্গে দেখা করে ফেরার সময় মনে 
যে বিরূপ ভাবনা এসেছিল এতদিন নিজের অজান্তে সে তাকেই লালন করে চলেছিল | 
আজ মনে হচ্ছে বিপরীত দিকও আছে । সত্যি, আজ যে ধারণাটাকে সঠিক বলে মনে হয় 
সমযের সঙ্গে সঙ্গে কোনদিন তাই বেঠিক হয়ে যেতে পাবে । হয়তো এরই নাম আধুনিকতা, 
সময়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলা । 

দীপার মনে হল বাইরের পৃথিবীর কৌতৃহল থেকে অমরনাথ তাকে বক্ষা করতে 
পারতেন । বিয়ে এবং বিধবা হবার পর তিনি যদি মুখার্জি পাল্টে ব্যানার্জি না করতেন তাহলে 
আজ সুপাবেব ঘরে তাক ডাক পড়ত না । সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত ভাবনা এল ৷ যা হবার 
হয়েছে, সত্যিটাকে মেনে নিযে এগিয়ে যেতে অসুবিধে কোথায় ? সে কি বলল তাই নিয়ে 
মন খারাপ করাব মত মন না রাখলেই হয় । সুপারের কাছ থেকে যদি হোস্টেলের মেয়েরা 
ঘটনাটা জেনেও যায তাতেই বা তার কি এসে যাবে | যার মনে হবে তার সঙ্গে মেশা যায়, 
সে মিশতে পারে । 

একটু হালকা হল মন | অমবনাথের নামটা আসতেই অগ্্লির কথা ভাবল দীপা । 
এতদিনের সম্পর্ক, তাকে এই জাযগায় পৌছে দেওয়ার জন্যে যে মহিলার কৃতিত্ব সবচেয়ে 
বেশী আজ তার সঙ্গেই দূবত্ব তৈরি হয়ে গেল । জলপাইগুড়ি ' কলেজ থেকে মার্কশীট নিয়ে 
একা চা-বাগানে ফিরে গিযে সে অনেক কান্নাকাটি করেছিল অগ্ত্রলির মন পেতে । 
প্রতুলবাবুব দেওযা ব্যাঙ্কে জমা রাখা টাকার জন্যে তার কোন লোভ নেই । অমরনাথ তাকে 
জানিয়ে ব্যাঙ্ককে ওই নির্দেশ দেননি | এইসব কথা অনেকবার বলেও বিশ্বাস করাতে পারেনি 
সে অঞ্জলিকে | তার বদ্ধ ধারণা মেয়ে বাপকে দিয়ে এই কাজটা ক্:ছে বিদ্যেধরী হবার 
জন্যে । শেষ পর্যস্ত দীপা বলেছিল, 'আমি চেক বইতে সই করে দিচ্ছি কিন্তু তাতে বাবারও 
সই লাগবে | তুমি কলকাতা থেকে বাবার সই নিয়ে এসে টাকা তুলে নাও ।' 

অশ্রলি মুখ বিকৃত করে বলেছিল, “আমি বিধবা হয়ে লোকের বাড়িতে দাসীগিরি করে 
দুই ছেলেকে মানুষ কবব তাও ভাল, কিন্তু ওই টাকা পায়ের নখ দিয়েও স্পর্শ করব না। 
ষড়যন্ত্র । আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছিস তোরা ! কি পেয়েছি আমি এই সংসার থেকে ?” 

দীপা বলে ফেলেছিল, 'এটা ঠিক বলছ না । এতদিন তো তোমাকে খুব কষ্টে দিন 
কাটাতে দেখিনি | তখন যে ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছিলে আজ হঠাৎ সেটাকে খারাপ বলার 
কোন মানে হয় না।' 

“ও তা তো বলবি | তোর মা যখন মারা গেল, বাপ যখন দায় নামাল তখন কাকের ডিম 
ভেবে নিয়ে এসেছিলাম আজ তো কোকিল হয়ে আমাকে উপদেশ দিবি ! তোর কি ! পাশ 
করেছিস, চাকরি জুটিয়ে নিয়ে ফুর্তি করবি আর আমার ছেলেদুটো লোফার হবে, ফ্যা ফ্যা 
করে ঘুরে বেড়াবে উনি চলে গেলে । ওই মানুষটা তোর জন্যে এত করল আর তাকে 
বাঁচাবার জন্যে তুই কিছু করেছিস ? পরের সন্তান চিরদিনই পর তাকে আপন করতে যাওয়া 
বোকামি ।' 


১২ 


সেই রাত্রে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছিল দীপা । অঞ্জলির মত শাস্ত ভালবাসাময় 
মানুষ আচমকা আমূল পাল্টে গেল । কোন কথাতেই তার মন ভিজল না । স্পষ্ট বলে দিল, 
“মার্কশীট পেয়ে গেছ, তোমার মামা তোমাকে কলেজে ভর্তি করে দেবে বলেছে আর কি 
চাই। দয়া করে কালই কলকাতায় চলে যাও | আমাকে আমার মত থাকতে দাও ।' 

কিভাবে দীপা কলকাতায় এসেছিল তা অন্য কথা । কিন্তু যে সত্যটা সে আবিষ্কার করল, 
তা তার কাছে সারাজীবনের শিক্ষা হয়ে গেল । স্বামী স্ত্রী সম্তান অথবা বন্ধুর মধ্যে যতক্ষণ 
অল্পস্বল্পল সংঘাত হচ্ছে ততক্ষণ তারা একটা মানিয়ে নেবার আবহাওয়া তৈরী করে বাস 
করতে পারে । কিন্তু যখন ভবিষ্যৎ সম্পর্কিত স্বার্থে আঘাত লাগে নিজের অস্তিত্ব বিপন্ন 
হচ্ছে বলে ধারণা তৈরী হয় তখন তার মানিয়ে চলার মুখোশটাকে একটানে ছিড়ে ফেলতে 
সে একটুও দ্বিধা করে না । নিজের শরীর এবং মনের বাইরে আর একটি মানুষের অস্তিত্ব সে 
স্বীকার করে কিছু সম্পর্কের ভিত্তিতে । স্ত্রী যখন বাথরুমে একা থাকেন তখন তিনি তাঁর 
মত । স্বামীর অনেক আচরণ শুধু স্বামী বলেই মেনে নিচ্ছেন এমন ভাবনা সেখানে বসে 
লালন করতে করতেও বিরক্ত হতে পারেন । সেই বিরক্তিটা ওই মুহুর্তে কারও নজরে পড়ার 
কথা নয় । বাইরে বেরিয়ে এসে সামানা মান অভিমানের মাধ্যমে একটা সেতু হয়তো তৈরি 
হয়ে যায় | কিন্তু আমাব শরীব আমার মন একান্ত আমারই এই বোধ তো আমৃত্যু পুব হবার 
নয় । যে মানুষটির শরীরে জন্ম হয় যার কাছে জীবনধারণের কৃতজ্ঞতা আকাশ ছোঁয়া, বয়স 
হলে শরীরের অন্য কোষগুলো জাগ্রত হলে তাকে সবিয়ে বিপরীত লিঙ্গের প্রতি যে আসন্তি' 
তৈরী হয় তাও ওই নিজের মন আর শরীরের সুখের কারণে | সেই সুখ বিপন্ন হতে চললে 
প্রতিটি মানুষের মুখে ড্রাকলার মত দুটি ধারাংলা দাঁত মাথা চাড়া দেয় । 

অমরনাথ আপাতত সুস্থ | দিন সাতেক আগে সুভাষচন্দ্র তীকে এবং মনোরমাকে নিয়ে 
চা বাগানের বাড়িতে রেখে এসেছেন । জলপাইগুড়ি থেকে আসার পরে সে মনোবমাব 
কাছে সমস্ত ঘটনা বলে কেদে ফেলেছিল । মনোরমা চুপ করে গিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ 
বাদে বলেছিলেন, “তুই কোন অন্যায় করিসনি |" 

যাওয়ার দুদিন আগে দীপা অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করেছিল সে কলকাতায় পঙবে কি 
না| চিকিৎসার জন্যে যে অর্থ বায় হয়েছে, যে খণ করতে হয়েছে তা ওই ব্যাঙ্কের টাকায় 
শোধ দিতে সে আগ্রহী । অমরনাথ বলেছিলেন, তাহলে এত কষ্ট কবে তোমরা আমাকে 
এখানে নিয়ে এলে কেন ? চা-বাগানেই আমি স্বস্তিতে মরতে পারতাম 

“মানে ? অবাক হয়ে গিয়েছিল দীপা | 

“আমি যা করেছি তা অনেক ভেবেচিন্তে করেছি । তুমি কলকাতার কলেজে ভি হবে 
আর এ ব্যাপারে আমি কোন আলোচনা করতে চাই না । তুমি আমার হাতে ব্যাঙ্ককে নির্দেশ 
দিয়ে চিঠিটা লিখে দাও ।' 

চুপচাপ শুয়ে থাকল দীপা । সুভাষচন্দ্র ফিরে এসে জানিয়েছিলেন অমরনাথ খুব তাল 
নেই। এখনও চাকরিতে যোগ দেননি | কিছুদিনের মধ্যে যোগ দিতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ । বারংবার বলে দিয়েছেন দীপা যেন মন দিয়ে পড়াশুনা করে । অন্য কোন ব্যাপাবে 
তার চিন্তা করার দরকার নেই । অমরনাথের মানসিকতা বুঝতে পারছে দীপা । কৃতকর্মের 
প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে ভদ্রলোক কোন বাধা মানবেন না। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় শব্দ হল | হোস্টেলের বুড়ো বেয়ারা রেডিও আর স্যুটকেস নামিয়ে 
রেখে চলে গেল । এবং তারপরেই বাইরে একটি মেয়ের গলা শোনা গেল, “দিস ইজ মাই 


রুম ? 
২৮৮ 


“জী মেমসাব । 

চোখ মেলে তাকাল দীপা ।ঘরের দজরায় যে দাঁড়িয়েছে এসে তার উচ্চতা অন্তত পাঁচ 
ফুট আট । সুন্দর ফিগার | পরণে প্যান্ট "সার্ট, কীধে ব্যাগ । গায়ের রঙ কুচকুচে কালো । 
মাথার চুল কুঁকড়ে এটে বসেছে । নাক চ্যাপ্টা কিন্তু দাঁতে সহজ হাসি । মেয়েটি এগিয়ে এল, 
“হেলো । আই আযম গ্লোরিয়া । ইউ লিভ হিয়ার ? 

উঠে বসে দীপা মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল । গ্লোরিয়া হাত বাড়াল, “দেন আই আযম ইওর 
রুমমেট | আই আযাম ফ্রম জান্থিয়া |" 

নরম হাতে হাত মেলাল দীপা । তারপর বলল, 'আই আযাম দীপাবলী ।" 

“দী-পা-বলী ! হাউ সুইট | হোয়াটস দ্য মিনিং অফ ইট ?' 


1৩০ ॥ 


এক অদ্ভূত অভিজ্ঞতা এতকালের চেনাজানা মানুষ এবং তাদের আচরণে যে অভ্যাস 
তৈবি হয়েছিল তাব সঙ্গে কোন সাযুজ্য নেই গ্লোরিয়ার আচরণে | এতকাল দীপার মনে হত 
বাঙালি মেয়ে হিসেবে এত অল্প বয়সে সে এমন অনেক কাজ করেছে যা সাধারণ নিয়মের 
মধ্যে পড়ে না । স্বাধীনতার দশ বারো বছর পরেও মেয়েরা শুধু মেনে নিয়ে ধেচে থাকতেই 
অভ্যস্ত হযে গিষেছে । "অনেক ব্যাপাবে জিভে কেন শব্দটি উঠে এলেও তারা সেটাকে 
শিলে ফেলতে পারলে ধেচে যায । মাঝে মাঝে এই ধারণাও তীব্র হয়েছে যে মেয়েদের বড় 
শত্রু হল মেযেবাই | নলিনী কিংবা আনা জানত কি জনো তাকে ওই বয়সে বউ করে 
আনছেন প্রত্তলবাবু ৷ তারা এও জানত অতুলচন্দ্রের স্বাস্থ্য কি বকম সুস্থ | তবু তাবা 
প্রতিবাদ করেননি । নিজেব স্বার্থে আনা তাব উপকার করেছে, মেয়ে হিসেবে আর একটি 
মেয়েকে সম্মান জানাতে নয । মনোবমা তার ওপর বৈধবোর নিয়মাবলী চাপিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন । সে প্রতিবাদ করেছিল পবে কিন্তু প্রাথমিক অবস্থায় মেনে নিতে বাধ্য 
হয়েছিল । সে বিধবার মত জীবন যাপন করুক তা অন্তত অমরনাথ মুখ ফুটে কখনও 
বলেননি । অঞ্জলিও মনোরমাকে বোঝাতে এগিয়ে যাননি । সে নিজে - “টু একটু করে 
যখন ওইসব নিয়মের পাঁচিল ভেঙে স্বাভাবিক হয়েছিল তখন চা-বাগানের বিভিন্ন 
কোয়াটার্সেব বয়স্করা ঘুরিযে ফিবিযে কথা বলতেন এই নিয়ে | রমলা সেন ব্যতিক্রম | তিনি 
ওদ্ধত্য এবং স্বাধীনতা একসঙ্গে বাবহার করছেন । এখন মনে হয় তীব অনেক কাজের 
পেছনে কোন যুক্তি নেই । যেভাবে মাঝবাত্রে জঙ্গলের বাস্তায় তিনি অমরনাথেব সাইকেলে 
চেপে অচেনা বাডিতে এসে বাত কাটিয়েছিলেন সেটা কোন অবস্থাতেই সমর্থনযোগ্য নয় । 
একটা বাত গাঙির মধ্যে কাটালে তীর যে ক্ষতি হত সেই একই ক্ষতি অচেনা লোকের 
সাইকেলে উঠলেও হতে পারত | কলকাতায় এসে বাসাবাড়িতে ওঠার পব যে মেয়েটির 
সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল সে কিছুটা স্বাধীনতার সুযোগ চুরি করে নিয়েছিল | সিনেমা এবং 
লুকিয়ে-টুবিয়ে ছেলেদের সঙ্গে মেশার মধ্যে সেই স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করে তৃপ্তি 
পায় সে । কিন্তু তার বাইরে এই কলকাতার মেয়েরা এখনও পদাপ্রথায় বিশ্বাস করে। 
রিকশায় উঠেই মধ্যবয়সী মহিলারাও পদাঁ ফেলে দেন সামনে । মিজপর স্ট্রিটে উল্টোদিকের 
বাড়িতে এক মহিলা সারা দুপুর খড়খডি ফাঁক করে. রাস্তা দেখতেন, জানলা খুলে দেবার 
সাহস তার ছিল না মাঝে মাঝে মনে হয় সাহস নয়, সংস্কারে জড়ানো মন প্রতিটি পায়ে 


আটকে যায় । এই যে অভিভাবকরা ছাতা মাথায় করে কলেজে ছাত্রী পৌছে দিচ্ছেন, ছেলে 


হলে দিতেন না । হয় তাঁরা মেয়েটিকে সাবালিকা ভাবেন না অথবা সাবালিকা ভাবেন বলেই 
ভয় করেন । যেন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ তাঁর মেয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে একা পেলেই 
এবং সেই ননীর পুতুল তাদের হাতে নিজেকে তুলে দেবে । অথবা এমনও হতে পারে এরা 
নিজেদের মেয়েকেই সন্দেহ করেন যেন ফাঁক পেলেই মেয়েটি কোন গহিত কর্ম করতে 
ছটফট করবে । 

হ্যাঁ, ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে কিন্তু এখনও তার চোখে পড়েনি । বাসে ট্রামে তার বয়সী 
মেয়ে একা ঘোরে না । সে শুনেছে ঘটিদের বাড়িতে নাকি এ ব্যাপারে আরও কড়াকড়ি । 
সেখানে দাদার বন্ধুদের দিকেও চোখ তুলে তাকানো নিষেধ । মা মাসি না থাকলে সিনেমায় 
যাওয়ার কথা কেউ ভাবতে পরে না । এখন অবশ্য বারোতে বিয়ের পিড়িতে বসতে হয় না 
কিন্ত এদেশের নব্বুইভাগ মেয়ে কুড়িতে পড়তে না পড়তেই কোনরকমে শ্বশুরবাড়িতে চলে 
যায়। 

প্রথম রাতে গ্লোরিয়ার সঙ্গে কথা বলতে বেশ অসুবিধেয় পড়েছিল দীপা । ইংরেজি 
বলার একদম অভোস নেই, তার লিখতে আটকায় না । তার ওপর গ্লোরিয়ার কথা বলার 
ধরন একদম অন্যরকম, একটু জড়ানো আর উচ্চারণও আলাদা | কতার পর ক্রিয়া এবং 
তার কাল নিয়ে মোটেই মাথা থামায় না সে । মাঝে মাঝে কর্তা ব্যবহার না করে দু-তিনটি 
শব্দে মনেব কথা বোঝায় । বিছানাপত্র সাজিয়ে জুতো খুলে বিছানায় বাবু হয়ে বসতেই ওর 
কাছে আর দুটি মেয়ে এসেছিল । তিনজনই লিভিংস্টোন নামে একটা শহরে থাকত । 
নিজেদের মধ্যে চিৎকার টেচামেচি হাস।হাসি করল ঘণ্টাখানেক | গ্লোরিয়া তার সঙ্গে ওদের 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল | যে মেয়েটির নাম লুসাকা সে বলল, “ইওর নেম বিউতিফুল ।, 
গ্লোরিয়া তাকে দীপাবলী শব্দটির অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিল । দীপা জানতে চাইল লুসাকা 
শব্দটির মানে কি? মেয়েটা হেসে গড়িয়ে পড়ল । তারপর হাত নাড়তে নাড়তে বলল, 
“আমি জানি না । আসলে জান্বিয়াতে একটা শহর আছে যার নাম লুসাকা | আমার মা সেই 
শহরের মেয়ে । তাই আমার নাম রেখেছিল লুসাকা ।' 

এই সময় গ্লোরিয়া একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করল | করে প্রথমে দীপার দিকে 
সেটা এগিয়ে ধরল । দীপা মাথা নাডল, “আমি সিগারেট খাই না ।, 

“গুড গার্ল । আমার মনে হয় ইন্ডিয়ান মেয়েরাই সিগারেট খায় না।" গ্লোরিয়া বন্ধুদের 
মধ্যে সিগারেট বিতরণ করে নিজেরটা ধরাল, 'কেন বলতো ?' 

“কোন বিশেষ কারণ নেই । ব্যাপারটা চালু হয়নি তাই ।, 

এইসময় লুসাকা বলল, “কিন্তু আমি দিল্লী স্টেশনে একটা মেয়ে ভিখিরিকে সিগারেট 
খেতে দেখেছি । হ্যান্ডমেড সিগারেট |, 

. গ্লোরিয়া অবাক হল, “তাই ? তুমি শিয়োর যে মেয়েটা ভারতীয় ? 

“নিশ্চয়ই । দিল্লীর স্টেশনে কি বিদেশী মেয়ে ভিখিরি ভিক্ষা করবে ? 

দীপা বলল, “এটা হতে পারে | এদেশের একদম নীচুতলার বিস্তহীন মেয়েদের মধ্যে 
সিগারেট বিড়ি খাওয়ার রেওয়াজ আছে ।' 

তৃতীয় মেয়েটি যার নাম খুব খটমটে, হেসে বলল, 'দিল্লীতে একটা একজিবিশনে আছি 
তিনশ বছর আগের এক রেসপের্টবল ইন্ডিয়ান লেডির ছবি দেখেছি িনি স্মোক করছিলেন 
পাইপের সাহায্যে | লম্বা পাকানো পাইপ ।' 

গ্লোরিয়া দীপাকে জিজ্ঞাসা করল, 'তাহলে তোমার ব্যাখ্যায় গোলমাল থাকছে । বাড়িতে 


ছেলেরা যদি চোখের সামনে সিগারেট খায়, প্যাকেট টেবিলে ফেলে রাখে, কলেজে ছেলেরা 


যদি একসঙ্গে আড্ডা মারতে মারতে সিগারেট ধরায় মেয়েরা কি হাত গুটিয়ে থাকবে ? 
ফিফটি পার্সেন্টের হয়তো সিগারেটের টেস্ট খারাপ লাগে বলে খায় না কিন্তু বাকিরা ? 
সিগারেট খেলে মেজাজ ভাল হয় না?” 

দীপা তখন বোঝাতে বসল । এদেশে বড়দের সামনে ছোটরা সিগারেট ধরায় না কারণ 
তারা মনে করে নেশার জিনিস বড়দের সামনে খাওয়া অভদ্রতা | 

“নেশার জিনিস ? কথার মাঝখানে বাধা দিল গ্লোরিয়া | “সিগারেট খেলে কি নেশা 
হয় ? মাথা ঘোরে ? পা টলে ? কথা জড়িয়ে যায় % 

'যায় না। কিন্তু এদেশের ছেলেরা কোন যুক্তি ছাড়াই বড়দের সামনে খায় না । আর 
মেয়েরা তো ভাবতেই পারে না খাবার কথা | যেসব মেয়ে খায় তাদের হয় নিচু শ্রেণীর বলে 
উপেক্ষা করা হয় না বদচরিত্রের বলে এড়িয়ে যায় ।” 

লুসাকা চেঁচিয়ে উঠল, 'গুড গড ! তাহলে কি আমাদের সিগারেট খেতে দেখে তুমি খুব 
খারাপ ভাবছ £' 

দীপা ওর কথা বলার ধরনে হেসে ফেলল, 'আমার কিছুই মনে হচ্ছে না। তবে এই 
হোস্টেলের কি নিয়ম আমি জানি না বাস্তায যদি সিগারেট খাও তাহলে লোকে ফিরে ফিরে 
তাকাবে । অবশ্য বিদেশী বলে তোমরা কিছুটা ছাড় পেতে পার । 

গ্লোরিয়া বলল, “এটা খুব ফালতু ব্যাপাব । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি খুব বাস্তব 
মেয়ে । তমি কেন সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা কর না । আমাদের দেশে এখনও পড়াশুনার চল 
ব্শৌ হয়নি । বেশীরভাগ মানুষই দাবিদ্রাসীমার নিচে । কিন্তু তারাও অযৌক্তিক কিছু 
আকডে বাস থাকে না ।' 

দীপাঁ বলল, 'তোমাদেব 'দশ সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। শুধু শুনেছি আফ্রিকার 
মানুষবা মানুষের মাংস খেত ।' 

তিনটে মেয়ে একসঙ্গে চিৎকাব কবে উঠল । খটমটে নামের মেয়েটি একটুরেগে গিয়ে 
বলল, “তোমার কি আমাদেব দেখে ক্যানিবাল বলে মনে হচ্ছে £ 

দীপা লজ্জা পেল, “আমি বলেছি এমন ঘটনা শুনেছি 1 

গ্লোবিযা বলল, খুব মিথ্যে শোননি । একসময় জঙ্গলে এই ধবনেব কিছু আদিবাসী 
ছিল | এখন সেটা ভাবাই যায না । তাছাড়া আফ্রিকা একটা বিশাল মহাদেশ । মরোকো 
আলজেরিয়া থেকে সাউথ আফ্রিকাব কেপ প্রভিন্স পর্যস্ত গাদা গাদা দেশ । আচার ব্যবহারে 
জীবনযাত্রায় প্রচ্ুব পার্থক্য । তাই আফ্রিকার মানুষকে তুমি একই চেহারায় ফেলতে পার 
না।' 

রাত্রে দীপা ওদের সঙ্গে খেতে নামল ৷ সে লক্ষ্য করল অন্য বাঙালি মেয়েরা তার দিকে 
অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছে । তিনটে জান্বিয়ান মেয়ের সঙ্গে তার কি করে ভাব হল এমন প্রশ্ন 
সবার মনে | একজন মন্তব্য করল. “উরিব্বাস, কি কালো, অন্ধকারে খালি গায়ে হেটে গেলে 
বোঝাই যাবে না কেউ যাচ্ছে ।' 

আর একজন মন্তব্য করল, 'কালো মেমসাহেবের সঙ্গে একজন ভিড়ে গেছে ।' বাব্বাঃ, 
আমি মরে গেলেও ওদের সঙ্গে একঘরে থাকতে পারব না 

খাওয়ার টেবিলে বসে লুসাকা ঝুঁকে পড়ে দীপাকে জিজ্ঞাসা করল. “ওরা কি আমাদের 
সম্পর্কে কিছু বলছে £ 

দীপা অস্বস্তিতে পড়ল । দূরের মেয়েগেলোর দিকে তাকাল সে । তারপর গলা তুলে 


জিজ্ঞাসা কবল, “শোন, এরা জিজ্ঞাসা করছে তোমরা কি এদের নিয়ে কিছু আলোচনা 
২৯১ 


করছ ? কি জবাব দেব বলে দাও 1, 

দুটো মেয়ে একই সঙ্গে মাথা'নামিয়ে খেতে লাগল । দীপা মাথা নাড়ল, 'না | ওরা কোন 
জবাব দিল না । 

ভাত ডাল তরকারি আর মাছ খেতে তিনজনের খুব অসুবিধে হচ্ছিল । হাতে করে খেতে 
পারবে না বলে চামচ চেয়ে নিল তিনজনেই । কিন্তু খাওয়ার শেষে অর্ধেক খাবারই পড়ে 
রইল । গ্লোরিয়া বলল, “প্রথমবার তো, দিন তিনেকের মধ্যেই এই খাবার অভ্যেস করে 
ফেলব ।' 

লুসাকা বলল, “আমার গলা পেট জ্বলছে । প্রচুর মশলা । আমাদের সুপারের সঙ্গে কথা 
বলা উচিত । ওরা তো আমাদের সেদ্ধ খাবার দিতে পারে ।' 

খটমটে নামের মেয়েটি বলল, “না না এখনই নয় । গ্লোরিয়া ঠিকই বলেছে, আগে চেষ্টা 
করা যাক এই খাবার অভ্যেসে আসে কি না । না পারলে দেখা যাবে । যখন রোমে এসেছ 
তখন রোমানদের মত বিহেভ কর ।' 

দীপা হেসে ফেলল । লুসাকা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি হাসছ কেন £ 

দীপা জবাব দিল, “তাহলে তোমাদের শাড়ি পরতে হয় আর প্রকাশ্যে সিগারেট খাওয়াও 
চলবে না। 

গ্লোরিয়া হেসে বলল, “আমি যেদিন শাড়ি পরব সেদিন সিগারেট খাব না, প্রমিস । শুধু 
তোমাকে কপি করে যাব সেইদিন ।, 

শুভরাত্রি জানিয়ে মেয়েরা চলে গেল নিজেদের ঘরে । নিজের টেবিলে বসে দীপা ভাবল 
বাবাকে প্রথম দিনের ঘটনা জানিয়ে চিঠি লিখবে । হঠাৎ তার চোখে পড়ল গ্লোরিয়ার 
ওপরে | একটানে ওপরের জামা খুলে বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে ফ্যানের রেগুলেটার বাড়িয়ে দিল 
গ্লোরিয়া । হকচকিয়ে গেল দীপা আজ পর্যস্ত কোন মেয়েকে নগ্ন শরীরে শুধু ব্রা পরা 
অবস্থায় দেখেনি সে । ওই অবস্থায় কিছু গোছগাছ করছে গ্লোরিয়া | দীপা চোখ বন্ধ করল | 
গ্লোরিয়া বলছিল, “আমরা ভাবতাম ক্যালকাটাতে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে । একগাদা গরম 
জামাকাপড় মিছিমিছি বর়ে আনলাম ।” 

দীপা চোখ বন্ধ করল | এটা কি স্বাভাবিক আচরণ ? সে কি ওইভাবে দাঁড়াতে পারত ? 
নিজের কাছে উত্তরটা স্পষ্ট কিন্ত তবু তো গ্লোরিয়াকে খারাপ মনে হচ্ছে না । কোনরকম 
আড়ষ্টতা নেই, সঙ্কোচ নেই । আচ্ছা, নিজের মনে যদি কোন পাপবোধ না থাকলে তাহলে 
সেই কাজটা কি অন্যায় নয় ? 

প্রায় সেমিজের মত অথচ কাঁধে সরু স্্যাপের একটা জামা যার প্রান্ত হাঁটু পর্যস্ত 
পৌছেছে, শরীরে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল গ্লোরিয়া | বিছানায় মাথা রেখে বলল, "তুমি মর্নিং 
ওয়াক করো ? 

দীপা মাথা নাড়ল, "না । 

“কিন্ত করা উচিত । শরীর ভাল থাকে, মন আরও ভাল হয়ে যায় । তাছাড়া খুব ভোরে 
পৃথিবীর বেশীরভাগ মানুষের মন প্যাঁচালো হয় না। যেসব জায়গায় প্রচুর বদনাম আছে 
যেখানে দিনের বেলায় কোন মেয়ে নিশ্চিন্তে হাঁটতে পারে না সেখানে সকাল হবার সময়টায় 
যদি হাঁটো তাহলে ঝামেলা হবে না। কারণ বদমায়েসী করার জন্য মানুষের মন তখনও 
তৈরি হয় না। আমার ভোরে ওঠার অভ্যেস আছে । তোমাকে ডাকব 

“ডেকো ।' দীপা বড় আলো নিবিয়ে টেবিল ল্যাম্প জ্বালল । 


২৯২গ্োরিয়া জিজ্ঞাসা করল, “কি লিখছ তুমি £ 


“চিঠি ।, 

'বয়ফেন্ডকে ” 

দীপা হাসল, “আমার বাবাকে 1" 

'বাবা £ শব্দটি মুদু স্বরে উচ্চারণ করল গ্লোরিয়া, “তোমার বাবাকে খুব ভালবাসো 
তুমি £ প্রশ্ন কানে যেতে দীপা মুখ ফিরিয়ে দেখল । টেবিল ল্যাম্পের আলো ঘরের ওদিকে 
যাচ্ছে না । প্রায়াঙ্ধকারে মিশে আছে গ্লোরিয়া বিছানায় | চট করে জবাব দিতে পারল না 
দীপা । সে কি অমরনাথকে ভালবাসে ? ভালবাসা কাকে বলে ? সে যেদিন স্কুল ফাইন্যাল 
পাস করেছিল সেদিন চা-বাগানের স্কুলের মাঠে অমরনাথ অনেক ছেলেমেয়ে মাস্টার 
মশাইদের সামনে তাকে জড়িয়ে ধরে কেদে উঠেছিলেন | কেন ! যে অমরনাথ প্রায় ঘাড় 
থেকে নামানোর জন্যে বালিকা অবস্থায় তার বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি কেন কাঁদবেন ? তার 
রুচি এবং মনের গড়ন বুঝেও প্রতুলবাবুর হাত থেকে তার জন্যেই টাকা নিতে যে লোকটা 
দ্বিধা করেনি, ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাওয়ার পর যার সঙ্গে সে কথা বন্ধ করে দিয়েছিল, 
নিজের অসুস্থ অবস্থাতেও সেই একই লোক কেন ব্যাঙ্ককে নির্দেশ দেবে কলকাতার 
হোস্টেলের ঠিকানায় টাকা পাঠাতে ? অমরনাথের জন্যে মন কেমন করে উঠল | একেই কি 
ভালবাসা বলে ? না । অবশ্যই নয় । চোখের সামনে কোন মানুষ দুর্ঘটনায় মারা গেলে মনে 
ব্যথা জমে, সেখানে ভালবাসা কোথায় ? সত্যি, ভালবাসা কারে কয় ! দীপা মাথা নাড়ল, 
“আমি জানি না । আমি এও জানি না ভালবাসা কাকে বলে ? 

গ্লোরিয়া মাথা তুলল, 'অদ্ভূত ! তুমি বলতে চাইছ এই বয়স পর্যস্ত কোন ছেলেকে তুমি 
ভালবাসনি ? তোমার কোন বয়ফেন্ড নেই ? 

দীপা মাথা নাড়ল, 'না।' 

'অসম্ভব ! তোমার মত সুন্দর দেখতে মেয়ে সম্পর্কে ছেলেরা উদাসীন থাকতে পারেই 
না। দীপাবলী, তুমি আমাব কাছে সত্যি বলছ না । 

' প্লোরিয়া, আমাদের দেশে বিয়ের আগে কোন ছেলেমেয়ের বন্ধুত্ব এখনও প্রকাশ্যে 
স্বীকৃতি পায় না। কোন অভিভাবক এটা করতে অনুমতি দেন না । আমি বললাম বন্ধুত্ব, 
আর তার বেশী এগিয়ে যেতে চাইলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হয় ।” 

গ্লোরিয়া উঠে বসল, 'আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না। ভালবাসতে হলে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতে হবে ? কী রকম সংখ্যায় এমন ঘটনা ঘটে ?£ 

“দশ হাজারে একজন মেয়ে সাহসী হলেও হতে পারে ।' 

“কিন্ত কেন ?' 

'আমাদের এখানে মেয়েরা বিয়ে করে না, তাদের বিয়ে দেওয়া হয় ।, 

'তাব মানে তোমরা মন থেকে শরীরে পৌছাও না, একটা অজানা অচেনা লোকের সঙ্গে 
প্রথমেই শরীরের সম্পর্ক তৈরি করে মনে পৌছাতে চাও । তা সম্ভব? 

“এও আমি জানি না। সারা জীবন পাশাপাশি থেকেও হয়তো হুকুম মেনে চলাটাই 
এদেশের বিবাহিতা মেয়েরা দাম্পত্য জীবনযাপন করা বলে মনে করে ।' 

গ্লোরিয়া ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল । দীপা আবার ঘুরে বসল । কলম খুলে সে লেখা শুরু 
করল, 'ভ্রীচরণেষু বাবা, তোমার শরীর এখনও ভাল হয়নি বলে মামা বললেন । তুমি 
নিশ্চয়ই যত্বে আছ কিন্তু চিন্তাভাবনা করলে শুধু যত্বে শরীর সারবে না । আমার মনে হয় 
তুমি আমার জন্যেও চিস্তা করো । আমি বলি কি, আমি এখন অনেক বড় হয়েছি, আমার 


জন্যে দুশ্চিন্তা করার কোন কারণ নেই ।' বক 


“আমি স্কটিশচার্চ কলেজে ভর্তি হয়েছি তা তুমি জানো । আমার হোস্টেলের নাম ঠিকানা 
পেছনে দিলাম । মামাই সব বাবস্থা করে দিয়েছেন । আজ এখানে আমার প্রথম রাত। 
আমার রুমমেট হিসেবে আছে আফ্রিকা মহাদেশের জাম্বিয়া বলে একটি দেশের মেয়ে । 
আমরা যাকে নিগ্রো বলি এ তাই । কিন্তু এত পরিষ্কার কথা এবং আচরণ যে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেছি। ওর গায়ের রঙ গাঢ় তামাটে, কথা বলে ইংরেজিতে । আমরা যেভাবে ইংরেজি 
বলতে এদেশে শুনেছি তা থেকে একটু আলাদা | একদম অজানা দেশে কোন মানুষের সঙ্গে 
এক ঘরে রাত কাটানোর অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম, তুমি জানো । কিন্তু অন্য মেয়েরা 
একে এডিয়ে চললেও আমার শুধু কৌতৃহল হচ্ছে। ক্লাস শুরু হবে আগামী কাল । তুমি 
ভেবো না, আমি মন দিয়ে পড়াশুনা করব | মাকে আমার প্রণাম ভাইদের স্েহ আর 
তোমাকে আমার__ 1” দীপা কলম তুলল । ভক্তিপূর্ণ প্রণাম শব্দদুটি অভ্যেসে এসে 
যাচ্ছিল । সে গ্লোরিয়ার দিকে তাকাল । গ্লোরিয়া এখন চুপচাপ । হয় তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ও জিজ্ঞাসা করেছিল বাবাকে ভালবাসে কি না । ভক্তিপূর্ণ প্রণামে কি ভালবাসা থাকে ? 
দীপা ঠোঁট কামড়াল | 

গত বছর থেকে আফ্রিকার কিছু দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক আদান প্রদান 
প্রকল্পমত ছেলেমেয়েরা এখানে পড়তে আসছে । সংখ্যায় তারা খুব অল্প এবং তাদের 
মেলামেশার চৌহদ্দিটা খুবই সীমিত | গ্লোরিয়া তাদের ব্যতিক্রম | দীপা লক্ষ্য করছিল ওর 
মধ্যে কেমন একটা একরোখা ভঙ্গী আছে ? কেন নয় ? এই প্রশ্নটা শুধু মুখে বলে ক্ষান্ত হয় 
না, শরীরের ভঙ্গীতেও ফুটে ওঠে । প্রথম দিন ভোর চারটের সময় ঘুম ভাঙিয়েছিল সে 
দীপার | একমাত্র পরীক্ষার আগে ছাড়া ওই সময়ে চোখ মেলাব অভ্যেস নেই । কিন্তু মেনে 
নিয়েছিল সে । শাড়ি পাল্টে চুল আঁচডে বেরুবার জন্যে তৈরী হতেই দেখতে পেল গ্লোরিয়া 
কেডস শর্টস আর জামা পরে তৈরী | সে আতকে উঠেছিল, 'এন্মা !' গ্লোরিয়া অবাক হয়ে 
একান্ত বাঙালি শব্দটি শুনে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'ওটার মানে কি ? 

'তুমি কি ওই হাফ প্যান্ট পরে বাইরে বেরুবে £ 

'হাফ প্যান্ট ? এটা তো শর্টস | জগিং কিংবা দৌডবার সময় সারা পৃথিবীর মেয়েরা পবে 
থাকে । তোমার নেই £ 

'নাঃ। কিন্তু সবাই তোমার পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবে ।, 

“থাকুক | মাই লেগস আর নট ব্যাড ।' 

সত্যি এত ভাল পা দীপা কখনও দেখেনি । অবশ্য এদেশে বাঙালি মেয়েদের পা বারে। 
বছরের পর দেখা সম্ভবও নয় । সে নিজের পা বাথরুমেব বাইরে কোনদিন দেখেছে কি ? 
আর বাথরুমের ভেতরেও পা দেখার কথা কখনও খেয়ালে থাকে ? কিন্তু গ্লোরিয়ার পায়ের 
গড়ন এত চমৎকার, একটুও মেদ দেই, দীর্ঘ পা দুটি যেখানে যেমন হওয়া উচিত, মা কালীর 
পা থেকেও সুন্দর | দীপা ভেবেছিল বলে, তুমি ঠিক করেছিলে রোমে থাকতে হলে 
রোমানদের মত আচরণ করা উচিত । অতএব ওই বন্ত্রটি খুলে পায়ের পাতা ঢাকা প্যান্ট 
পরে বের হও |কিস্ত সে কিছু বলেনি । এখন এই সময়ে রাস্তায় নিশ্চয়ই মানুষ নেই। 
গ্লোরিয়া যদি এতে স্বস্তি পায় পাক না। 

মুশকিল হয়েছিল হোস্টেলের মেইন গেট নিয়ে । সেটি তালা মারা | সাধারণত আলো 
ফুটলে দারোয়ান চাবি বের করে। গ্লোরিয়া তালা দেখে জিজ্ঞাসা করল, 'গেটকিপার 
কোথায় ? তাকে ডাকতে হবে ।' 


২৬দীপা একটা ঝামেলার গন্ধ পেল | সাড়ে চারটের সময় বেচারার ঘুম ভাঙালে সুপারের 


কাছে অভিযোগ পৌঁছাতে পারে । সে ডাকাডাকি করতে নিষেধ করল । গ্লোরিয়া জিজ্ঞাসা 
করল, 'কেন £ আমরা কি গেট টপকে বাইরে যাব ? মর্নিং ওয়াক করার রাইট আমাদের 
থাকবে না কেন? 

দারোয়ানের দরজায় ধাকা দিয়ে সে ঘুম ভাঙিয়েছিল লোকটার | এমন অদ্ভুত পোশাকের 
মহিলার দর্শন পেয়ে লোকটা হতভম্ব | গ্লোরিয়া যা বলছে তা তার মাথায় ঢুকছে না। দীপা 
একটু পিছিয়ে ছিল । এবার এগিষে গিয়ে বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা । 

লোকটা বলল, “রাত নটার পর সুপারের পারমিশান ছাড়া দরজা খোলা নিষেধ £ 

দীপা বলল, “ঠিক । কিন্তু এখন আর রাত কোথায় ? দিন তো ফুটল বলে ৭ আর এই 
মেমসাহেবের সকালবেলায় না হ'টলে শরীর খারাপ হয় ।, 

কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে লোকটা দরজার তালা খুলেছিল । দীপা লক্ষ্য করেছিল তারা 
বাইরে বেবিয়ে আসামাত্র সে আবার তালা দিয়ে ভেতরে চলে গেল । এখনও অন্ধকার 
ফিকে হয়ে মাখামাখি কলকাতার শরীরে । গ্লোরিয়ার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছিল না দীপা । 
একেই সে অনেক লম্বা তাবপর ক্ষিপ্র পায়ে চটপট এগিয়ে যাচ্ছিল হাঁটার ভঙ্গিতেই | 
হেদুয়ার মুখে পৌঁছেই সে চিৎকার করে উঠল, 'আঃ দারুণ ! ওর ভেতরে দৌড়ানো যাবে ।” 

দীপা দেখল ওই সময়েও কিছু বৃদ্ধ প্রাতপ্রমণ করতে এসে হতভম্ব ভঙ্গীতে দাড়িয়ে 
পড়েছেন গ্লারিয়াকে দেখে | গ্লোরিয়া তখন কোমরে হাত রেখে একই জায়গায় সোজা হয়ে 
লাফাচ্ছে । কুড়িবার লাফিয়ে গ্লোরিয়া থামল, “চল দৌডাই ।, 
“দীপা হাত নাড়ল, “না বাবা এই শাড়ি পরে দৌড়তে পারব না ।' 

“তুমি কালকে শট্স পরবে । আমার কাছে একটা নতুন আছে ।' 

দীপা মনে মনে বলল, পাগল ।' 

ওরা হেদুয়ার ভেতর ঢুকে পড়ল | পেছন পেছন বৃদ্ধরাও আসছেন । তাঁদের সংখ্যা 
এখন বেড়েছে। 

গ্লোরিয়া বলল, 'তুমি জোরে হাঁটো, আমি 'দৌড়াই । বলেই সে দৌড়তে লাগল । এখন 
অন্ধকার যাব যাব করছে। গ্লোরিয়ার শরীরটা একটা কালো চিতার মত ক্ষিপ্র ভঙ্গীতে 
এগিয়ে যাচ্ছে । ইতিমধ্যে হেদুয়ায় বেড়াতে আসা কিছু মানুষ থমকে এব ছোটা দেখতে 
আরম্ত করল । 

একা হাঁটতে আরম্ত করতেই দীপার বেশ ভাল লাগল । অল্প হাওয়া বইছে । আকাশটা 
পরিষ্কার হচ্ছে । অনেক অনেক আগে চা-বাগানের এমন ভোরে সে বিছানা ছেড়ে উঠে 
শিউলি ফুল কুড়োতে ছুটে যেত । তখন কি আকাশ আরও উজ্জ্বল, আরও নীল' থাকত ! 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিও কি ওজ্জ্বল্য হারায় । হঠাৎ পেছন থেকে গ্লোরিয়ার গলা ভেসে 
এল, 'হ্যারি আপ গার্ল, এক রাউগ্ড কমপ্লিট ।' পাশ কাটিয়ে সে ছুটে গেল আবার | একটু 
একটু করে শরীরে ঝরঝরে ভাব এল দীপার । মন ভাল । 

দু'বার পাক খেয়ে দীপার পাশে এসে দাঁড়াল গ্লোরিয়া ৷ এর মধ্যে বেশ ঘেমে গেছে সে। 
হেদুয়ায় সীতার কাটতে ক্লাব মেম্বাররা চলে এসেছে । সেদিকে তাকিয়ে গ্লোরিয়া বলল, 
-কিস্ট্যম আনলে একটু সাঁতার কাটা যেত ।' 

দীপা বলল, 'রক্ষে কর। তোমার এই পোশাক দেখার জন্যেই পেছনে দর্শক জমে 
গিয়েছে ।' গ্লোরিয়া পেছনে ফিরে লোকগুলোকে দেখল । তারপর হাসল, “এদের ভয় 
'পাওয়ার কিছু নেই । কারণ এদের দাঁত নেই নখ নেই শুধু চোখ আছে । আমাকে কেউ যদি 
চোখ দিয়ে রেপ করে খুশি হয় আমি শুধু তাকে করুণা করতে পারি, তার বেশী কিছু না। 
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পুরুষ মানুষ যে কত খারাপ হতে পারে তা আমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না দীপাবলী 


কলেজে মায়ার সঙ্গে চমৎকার সম্পর্ক তৈরী হয়ে গেল দীপার | এত অকপট কথাবাতা, 
খামোকা লজ্জা না টেনে আনা, ছেলেদের সঙ্গে প্রকাশ্যে তুই তোকারি করে নিজের মতামত 
জানিয়ে দেওয়া__ও যেন পঞ্চাশ দশকের বাঙালি মেয়ে নয় | মায়া বলছিল, “আমাদের 
দেশের মেয়েরা এককালে স্বাধীনতা সংগ্রাম করেছে । মাতঙ্গিনী হাজরা, প্রীতিলতা ওয়াদ্দার, 
এমন কত মহিলা । কিন্তু এখন চারপাশে তাকালে কেউ কি সেকথা বিশ্বাস করবে ? 

দীপা জবাব দিয়েছিল, “যেসব ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আড্ডা মারে, মেয়েদের সিটি দেয়, 
যেসব লোক ব্যাগ হাতে করে অফিসে কেরানিগিরি করতে যায় অথবা যে বাঙালিরা টাকা 
রোজগারের ধাকায় ছুটে বেড়াচ্ছে তাদের দেখে কেউ কি বলবে একজন সুভাষচন্দ্র এদের 
মধ্যে থেকেই উঠে এসেছিলেন £ 

“ওয়েল সেইড 1" মায়া ওর হাত চেপে ধরেছিল, “আমি একচোখা হয়ে গিয়েছিলাম | 
আচ্ছা দীপা, তোমার এদেশের রাজনীতি সম্পর্কে কি ধারণা ।' 

“কোন ধারণা নেই ।, 

তুমি কম্যুনিজম নিয়ে পড়াশুনা করেছ কখনও ? 

না। সেই সুযোগ পাইনি ' 

পড়তে চাও % 

“আপত্তি নেই।' 

“আমি তোমাকে পড়তে দেব | আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষের মানুষের স্বাধীনতা উনিশ 
শো সাতচল্লিশের পনেরোই আগস্ট হয়নি | একমাত্র কম্যুনিজমের আদর্শ এদেশে প্রতিষ্ঠা 
হলেই মানুষের প্রকৃত স্বাধীনতা আসবে ।' 

'কম্যুনিস্টরা দেশকে স্বাধীন করবে £ 

“মানুষকে | তুমি আমাদের ইউনিয়ন অফিসে এসো না ।' 

“না মায়া, আমি রাজনীতিতে জড়াতে চাই না। 

“কিন্তু রাজনীতি ছাড়া কোন আধুনিক মানুষ বাঁচতে পারে না । ধব, তুমি কোন সৃষ্টি 
করতে চলেছ এবং তার জনো তোমার একটা অনুকূল পরিবেশ পাওয়া দরকার । স্বাথান্বেষা 
কোন দল ক্ষমতায় থেকে সেই পরিবেশ তৈরী হতে দিচ্ছে না। তোমার সক্রিয় সমর্থনে 
কম্যনিজম সেই পরিবেশ এনে দিতে পারে । অথাৎ মানুষ তার অধিকার অর্জন করতে পারে 
কম্যুনিজমের মাধ্যমেই |” 

“এ নিয়ে তর্ক করা যায় । আমি কম্যুনিজমবিরোধী নই । তবে এদেশের স্বাধীনতা 
আন্দোলনে সাধারণ মানুষ বিশ্বাস করেছিল মহাত্মা গান্ধীকে । কারণ কম্যুনিজমে বিশ্বাসীরা 
এদেশের স্বাধীনতাসংগ্রামে তেমন অংশ নেয়নি | কংগ্রেস খারাপ ভাবলে মানুষ তখন তার 
ডাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসত না । মানুষ ভেবেছিল তাদের মুক্তি আসবে কংগ্রেসের 
মাধ্যমেই | রাজনীতি বড় গোলমেলে জিনিস, আমার এনিয়ে ভাবতে ভাল লাগে না। বরং 
মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলেই আমার অনেক কিছু নিয়ে ভাবার আছে ।' 

“যেমন ?' মায়া উৎসুক হল । 

“আমরা এমন কিছু সংস্কার বা ধারণা নিয়ে যুগ যুগ ধরে জীবনযাপন করছি যার পেছনে 
কোন যুক্তি নেই । আমি মফস্বলের মেয়ে সেখানকার পরিবেশে অনেক কিছু করা এখনও 


সম্ভব নয় । কিন্তু কলকাতার মত বড় শহরে সেটা কেন মানা হবে ? এখানে তো কেউ 
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কাউকে চেনে না, তাহলে লোকলজ্জা বাধা হয়ে দাঁড়াবে কেন £ 

“তুমি কি ব্যাপারে কথা বলছ দীপাবলী ? 

“মেয়েদের জীবনযাত্রা নিয়ে । কয়েকজন অভিভাবক প্রিন্সিপ্যালের কাছে অভিযোগ 
করলেন তাঁদের মেয়েদের বিরক্ত করা হয়েছে । প্রিন্সিপ্যাল সেই মেয়েদের ডেকে জানতে 
চাইলেন না কেন ? তোমরা আবার সেইসব মেয়ের খোঁজ করতে এলে ইউনিয়ন থেকে । 
আর সব কিছুর ফল হল কয়েকজনের বিয়ে হয়ে গেল ।” 

'বিয়ে যেমন হল তেমনি কয়েকজন অভিভাবক ছাড়াই কলেজে আসার স্বাধীনতা 
পেল ! পেল না? ইউনিয়ন থেকে আমরা কি করতে পারতাম £% 

কিছু না । অবহেলা করতে পারতে | কলেজে ছেলেমেয়েরা যে বেলেল্লাপনা করতে 
আসে না, একটা ছেলের সঙ্গে দুটো কথা বললে যে চরিত্র নষ্ট হয়ে যায় না এই বোধ 
অভিভাবকদের মনে সঞ্চারিত হবার আগে মেয়েদের মনে সেটা ঢোকানো উচিত | জানো, 
আমার রুমমেট গ্লোরিযা জান্ষিয়ার মেয়ে-_ 1" 

“গ্লোরিয়াকে আমি চিনি | কলেজ স্পোর্টসে নাম দিয়েছে । 

“আমাদের জীবনের এইসব গল্প আর সমস্যা শুনে ও হতভম্ব হয়ে যায় । ব্যাপারটা যেন 
ওর মাথায় ঢুকতেই চায় না । কেউ এসে যদি আমাদের বলে সূর্য পৃথিবীর চারপাশে ঘুরছে 
তাহলে তাকে যা মনে হবে ওরও যেন এইসব কথা শুনে তাই মনে হচ্ছে । অথচ জান্বিয়া 
মোটেই উন্নত দেশ নয | বিলেত ফ্রান্স নয় । ওদের দেশেও গরীব মানুষের সংখ্যা খুব 
“বেশী । কিন্তু মোটা দাগের কতগুলো ব্যাপার ওরা ঝেডে ফেলেছে অনেক দিন ।' 

মাযা চুপচাপ দীপার কথা শুনছিল | এবাব সে ঘডি দেখল, “তুমি এখন কি করছ” 

'হোস্টেলে ফিবে যাব , কিছু তো করার নেই ।' 

“তাহলে আমাব সঙ্গে চল | আটটাব মধ্যে ফিরে আসবে ।' 

'বাজনাতিব মধে। আমাকে টানবে না ।' 

'আবে না না। আমি তোমাকে বুঝে গিয়েছি ।' 

দীপা হেসে ফেলল । সে নিজেকেই এখনও বুঝতে পারল না আর মায়া তাকে এত অল্প 
দেখে বুঝে গেল ' কিন্তু মুখে কিছু বলল না। 

হেদুয়ার পাশ দিযে যাওয়ার সময় উল্টো ফুট থেকে ডাক ভেসে এল, “এই মায়া । 

দীপা দেখল দু'জন দাঁড়িয়ে আছে । একজনের পবনে পাজামা পাঞ্জাবি, গালে দাড়ি, 
কাধে কাপডেব ব্যাগ | মাযা ওকে ইশারা করে রাস্তা পাব হল । 

'কি ব্যাপাব ? তুমি এখানে £ 

দাড়িওযালা ছেলেটি বলল, “সুজয়েব কাছে এসেছিলাম | চা খাবে £ 

'না। এর নাম দীপাবলী, আমাদের কলেজে এসেছে জলপাইগুড়ি থেকে, ওকে নিয়ে 
একবার বাড়িতে যাব । দীপা, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি, শমিত, মণি কলেজে পড়ে । দাকণ 
নাটক করে । আমাদেব একটা গ্রুপ আছে, মানে গ্রুপটা নতুন ফর্ম করেছি, সুজয়ের লেখা 
নাটক শমিত পরিচালনা করছে ।' 

সুজয় ছেলেটি ছিমছাম, বলল, 'একটু ভূল হল, আমি একটি বিদেশী নাটকের ভাবানুবাদ 
করেছিলাম, শমিত মেঝে ঘষে তার চেহারা পাণ্টে দিয়েছে । 

শমিত একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দীপার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'একদিন আসুন না, 
আমাদের গ্রুপে | বুড়ো হাবডা কেউ নেই, ভাল লাগবে ।' 


দীপা হাসল শুধু । এরই মধ্যে পথচারিরা ঘুরে ঘুরে তাদের দেখে যাচ্ছে। মায়া ওদের 
স্‌ 


কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাঁটা শুরু করল । দীপা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ছেলেদের সঙ্গে নাটক 
কর নাকি ? 

“হ্যাঁ । নাটক আমার সেকেন্ড লাভ । ফার্স্ট লাভ অবশ্যই রাজনীতি ।' 

'বাড়িতে কিছু বলে না? 

“কে বলবে ? মা আর আমি, মা আমার বন্ধু ।' 

“আত্মীয়স্বজন ?' 

“আই ডোন্ট কেয়ার । 

তুমি কি'নাটক করে টাকা পাও £' 

'দূর । আমরা যে থিয়েটার করছি তাতে ঘর থেকে পয়সা ঢালতে হয় | একি আর 
বোর্ডের নাটক ! কিন্ত আমরা ভাল নাটক করতে চাই । শিল্পের জন্যে জীবন | এদেশের 
মানুষের রুচি নষ্ট হয়ে গিয়েছে একগাদা বাজে নাটক দেখে দেখে । আমরা এমন নাটক 
করতে চাই যাতে সততা থাকবে, যা দেখার পর মানুষ ভাববে | এই যে শমিতকে দেখলে, 
ওর প্রাণশক্তি খুব বেশী । ওর কাছে থাকলে একটা আলাদা উৎসাহ আপনা আপনি তৈরী 
হয়ে যায় ।' 

“তার মানে তোমরা রাজনৈতিক নাটক কর ?' 

'না হে। মানুষের নাটক | মানুষের কথা ।, 

একটা পুরনো বাড়িতে ওরা ঢুকল । বাড়িটির শরীর থেকে প্লাস্টার খসে খসে পড়ছে । 
বোঝাই যায় অনেকগুলো পরিবার এখানে বাস করছে। মায়া হেসে বলল, “দেড়শ বছরের 
বাড়ি, এরও বোধ হয় আমাকে সহ্য হচ্ছে না, গা থেকে চুনবালি খসিয়ে ফেলছে 4" 


॥৩১ ॥ 


বাড়িটা শুধু পুরনো নয়, গঠনেও আজকের দিনের সঙ্গে কোন মিল নেই । সিড়িগুলো 
সরু এবং হঠাৎ হঠাৎ বাঁক নেওয়া । কেমন একটা স্যাঁতসেতে গন্ধ বেরিয়ে আসছে দাঁত 
দেখানো ইটের শরীর থেকে । দীপার মনে হল এই বাড়ি যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে 
পারে । কথাটা বলতে মায়া মাথা নাড়ল, “না, এদেশের সংস্কারের মত এ বাড়ি সহজে ভেঙে 
পড়বে না। 

চার শরিকের বাড়ি, মায়াদের ভাগে পড়েছে তিনখানা ঘর | সেদিকে পা বাড়ানো মাত্র 
একটা সুন্দর মোলায়েম গন্ধ নাকে এল | দরজা খোলাই ছিল, ভেতরে ঢুকে জুতো একপাশে 
খুলে রেখে মায়া বলল, “ছোট মামা তামাক খাচ্ছে । ওইটে আর বেহালা বাজানো তার শখ । 
জুতোটাকে ওখানে রাখার নির্দেশ মায়ের । আমারও মন্দ লাগে না।, 

এই সময় এক প্রৌটা মহিলা দরজায় এসে দাঁড়ালেন | লম্বা, গৌরবণাঁ দেহ, পরনে সাদা 
শাড়ি, ঘোমটা মাথার মাঝ বরাবর, কানের ওপরকার চুলে সামান্য পাক ধরেছে, চোখে 
চশমা | মায়া বলল, “এর নাম দীপাবলী, জলপাইগুড়ির চা-বাগানে থাকত, ডানডাস 
হোস্টেলে, থেকে পড়ছে ।' তারপর দীপার দিকে ঘুরে বলল, “ইনি হাই হাইনেস লেট 
নবীনচন্দ্রের স্ত্রী, আমার জননী । 

ভদ্রমহিলা অল্প হাসলেন, “এসো | ভেতরের ঘরে এসো 

মায়া বলল, “খুব খিদে পেয়ে গেছে । রাধা কোথায় £ 


রান্নাঘরে | যা গিয়ে বল ।” মায়া চলে যেতে তিনি দীপ'কে ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
২৯৮ 


বসালেন । একটা পালঙ্ক, দেওয়ালে অজম্র মানুষের ছবি এবং সেগুলো প্রায় বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে । কিছু আদ্যিকালের আসবাব, মায়ার মা মুখোমুখি দুটো চেয়ারে দীপাকে নিয়ে 
বসলেন, 'কোন চা-বাগান ? 

দীপা নাম বলে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি ওদিকে গিয়েছেন £ 

মাথা নাড়লেন, ভদ্রমহিলা, “অনেক কাল আগে । আমার দাদু ছিলেন স্টেশন মাস্টার | 
মালবাজার নামে একটা জায়গা আছে তোমাদের ওদিকে, সেখানে পোস্টেড ছিলেন । 
মায়ের সঙ্গে সাত বছর বয়সে তাঁর কাছে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম | এত সবুজ আর এত নীল 
আকাশ, আজও ভুলতে পারি না? 

“আপনারা তো এই কলকাতারই মানুষ £ 

“হ্যাঁ, আমার দু'কুলই কলকাতার | একেবারে সুতানটী, কলকাতার ।, 

“মায়াকে দেখে কিন্তু সেটা মনে হয় না।' 

বুঝলাম না ।' 

'না, মানে, যদি কিছু মনে না করেন তা"হলে বলতে পারি ।, 

“তুমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পার ।, 

“মায়া যেরকম সাহসী মেয়ে, যেভাবে ও ইউনিয়নের কাজ করে, নাটকের দলের সঙ্গে 
যুক্ত, কোন মিথ্যে সংস্কারকে আঁকড়ে নেই, এমন মেয়ে উত্তর কলকাতার পুরনো পরিবারে 
বড় একটা দেখা যায় না। জানেন, এখনও আমাদের কলেজে মেয়েদের অভিভাবকেরা 
ছাতার আডালে করে নিয়ে যায় ।' 

“এই ব্যাপার কি মফস্বলের কলেজে হয় না? 

'স্কুল থেকে পাস করার পর প্রথম দু-একদিন হয়তো যেত পরে, জলপাইগুড়ির মেয়েরা 
একাই যেত । ক্লাসের একটি মেয়ে বলছিল দক্ষিণ কলকাতার কলেজগুলোতে মেয়েরা 
একাই যাতাযাত করে ।' 

ভদ্রমহিলা হাসলেন, 'এখানকার অভিভাবকরা বোধ হয় একটু বেশি সতর্ক | আর মায়া 
কিন্ত নতুন কোন কাজ করছে না। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ঠাকুর বাড়ির মেয়েরা গান 
গাইতেন, নাটক অভিনয় করতেন ছেলেদের সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথ তো নিজেই নাটক পরিচালনা 
কবেছেন । আমি জানি স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় গান্ধীজীর ডাকে অনেক মেয়ে সঙ্কোচ 
ঝেড়ে ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । কম্যুনিস্ট পার্টিকে যখন নিষিদ্ধ করা হল তখন 
অনেক মেয়ে সেই দলে কাজ করত ।' 

দীপা অবাক হয়ে বলল, “আপনি তো অনেক খবর রাখেন !” 

“কি আশ্চর্য । চোখ কান খোলা রাখলেই তো এসব জানা যায় । তোমাকে তোমার বাবা 
জলপাইগুড়ি থেকে টাকা পয়সা খরচ করে কলকাতায় লেখাপড়া করতে পাঠিয়েছেন । তুমি 
রাসসুন্দরী দেবীর নাম শুনেছ ? 

'না। রবীন্দ্রনাথের কেউ হন? 

'না গো সেইটেই অবাক কাগু | তাঁর সঙ্গে ঠাকুরাড়ির তিন কুলেও কোন সম্পর্ক ছিল 
না। ঘরের দরজা বন্ধ করে লেখাপড়া শিখেছিলেন | তারপর বাঙালি মেয়েদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম লিখলেন আত্মজীবনী | তাই দেখে এদেশের পুরুষরা বলেছিল, ঘোর কলিকাল 
চলছে । এখন মেয়েছেলেরা পুরুষদের কাজ করবে | এখন মিনসেরা জড়ভরত হয়ে থাকবে 
মনে হচ্ছে । কত কষ্ট করে সবাই পড়াশুনা করত । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী 


রাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করে পড়তেন । তখন তো লেখাপড়া শেখা, জামা জুতো পরা, 
ৃ ২৯৯ 


বাইরে বের হওয়া, গান গাওয়া, পুরুষদের সঙ্গে কথা বলা অপরাধ হিসেবে গণ্য হত । 
মেয়েদের কাজ ছিল “রাঁধার পর খাওয়া আর খাওয়ার পর রীধা 1” এরপর কলকাতার কিছু 
সন্ত্রান্ত মানুষ বাড়ির মেয়েদের জন্যে আনলেন ইংরেজ গৃহশিক্ষিকা, হিন্দু ফিমেল স্কুল তৈরি 
হল আঠারোশ উনপঞ্চাশ সালে । তখন কত আপত্তি মেয়েরা স্কুলে গেলে কামাতুর পুরুষরা 
তাদের বলাৎকার করবে । হয়তো সেই ধারণা এখনও অনেক অভিভাবক লালন করেন । 
তবে তোমরা যে সুযোগ পাচ্ছ তা ওই সময়ের মেয়েরা পায়নি । এখনও যদি তোমার মনে 
হয় উত্তর কলকাতার মেয়েরা অন্ধকার থেকে খুব একটা সরে আসেনি তাহলে তখন কেমন 
ছিল বুঝতেই পারছ ।' 

দীপা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল । মায়ার মা চুপ করতেই সে বলল, “আমার খুব ভাল লাগছে 
একথা শুনতে । আর একটু বলুন না। 

মায়ার মা বললেন, “আমি তো মায়াকে বলি তোরা পুরুষদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা 
বলিস অথচ কাজটা করে দেখিয়ে দিয়েছেন দ্বারকানাথের স্ত্রী দিগম্বরী দেবী । খবর পেলেন 
দ্বারকানাথের বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে নাকি মদের স্রোত বয়ে যাচ্ছে । খুব ধার্মিক 
মহিলা ছিলেন । নিজে যাচাই করতে গেলেন কয়েকজন জন সঙ্গিনীকে নিয়ে । সেই প্রথম 
ঘরের বউ অত সাহস দেখাল । সাহেব মেমদের সঙ্গে মত্ত দ্বারকানাথকে দেখেও ভেঙে 
পড়লেন না । বোঝাতে চেষ্টা করেও যখন পারলেন না তখন নিজের কর্তবা করে গিয়েছেন 
আমৃত্যু কিন্ত আর কখনও স্বামীর সঙ্গে এক বিছানায় শোননি । অবশ্য দ্বারকানাথও এই 
ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিলেন | কিন্তু ভেবে দ্যাখো, ওই সময় বেশীরভাগ মেয়ে হয় আত্মহত্যা 
করত, নয় মেরুদণ্ডহীন হয়ে ধেচে থাকত । দিগন্বরী প্রথম প্রতিবাদ করলেন আত্মমযা্দা 
নিয়ে ।' হাসলেন ভদ্রমহিলা | 

এই সময় মায়া ফিরে এল দুটো প্লেট নিয়ে । এসে বলল, "চটপট হাত চালাও, আমাদের 
এখনই বেরুতে হবে | 

প্লেট নিয়ে দীপা বলল, ' তোমার মায়ের মুখে পুরনো দিনের গল্প শুনছিলাম ।' 

ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে 2, 

“নিশ্চয়ই ৷ জানেন মাসীমা, জলপাইগুড়িতে কলেজ হোস্টেলে আমার রুমমেট ছিল 
মায়া নামে একটি মেয়ে । তোমার নামে নাম ।' 

মায়া বলল, “আমার ডুপ্লিকেট ? 

“উল্টো | সে তার প্রাইভেট টিউটারকে ভালবাসত | হোস্টেলে এসে কি কান্নাকাটি । 
তারপর যেই তার বাবা ভাল সম্বন্ধ দেখে বিয়ে দেবে বলে স্থির করল অমনি সেটা মেনে 

মায়া বলল, “এটাই এদেশের নব্বুইভাগ মেয়ের ধরন ।' 

মায়ার মা বললেন, “তোমাদের খারাপ লাগতে পারে কিন্তু এধরনের কাজের একটা ভাল 
দিক আছে । আমাদের দেশে কোন মেয়ে যদি প্রেমে পড়ে তাহলে তার আবেগটাই মুখ্য 
ভূমিকা নেয় । ছেলেটির সঙ্গে ভাল করে কথা বলার সুযোগ যে পায় না তার জীবন এবং 
মানসিকতা সম্পর্কে জানবে কি করে ? যদি বাড়ির বিরুদ্ধে গিয়ে ছেলেটিকে বিয়ে করে 
তাহলে হয়তো কিছুদিনের মধ্যে নিজেদের ভুল বুঝতে পারে । তখন তার ফেরার কোন 
উপায় নেই । জোর করে বাপ মা ষে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে সেখানে আর যাই হোক সারা 
জীবনের জন্যে একটা অর্থনৈতিক নিরাপত্তা থাকছে ।' 

মায়া ফুঁসে উঠল, “মা, তুমি এটা কি বললে ? অর্থনৈতিক নিরাপত্তা আত্মসম্মান বিকিয়ে 
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দিয়ে পেতে হবে £ 

মায়ার মা হাসলেন, 'তুই কি জানিস না এদেশের বেশীর ভাগ মেয়ের মনে আত্মসম্মান 
বোধই নেই । আমি বঞ্চিত, আমাকে অবহেলা করছে, এমন একটা জ্বালা নিয়ে বসে থাকে 
সবাই । অর্জনের জন্যে নিজেকে যোগ্য করে তোলে না । আমি সেইসব মেয়েদের কথা 
তেবে ওটা বললাম । দিগম্বরী দেবীর মত মনের তেজ আজকে কটা বাঙালি মেয়ের 
আছে £ 

দীপা না বলে পারল না, “কিন্তু মাসিমা দিগম্বরী দেবী সেটা করতে সক্ষম হয়েছিলেন 
কারণ দ্বারকানাথ মেনে নিয়েছিলেন । ধরুন, দ্বারকানাথ ওটা মানতে চাইলেন না, 
জোরজবরদস্তি কবলেন, দিগম্বরী দেবী তখন কি করতেন % 

মাযা বলল, 'বাডি থেকে বেরিয়ে যেতেন ।, 

'বাঃ, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া খুব সোজা ব্যাপার | সেই সময়ে বাড়ির বউ যদি 
বাস্তায নামে তাহলে কেউ তাকে থাকতে দেবে £% 

'তাহলে তুমি বলছ পুরুষদের সাহায্য ছাড়া মেয়েরা আত্মসম্মান বঙ্গায় রাখতে পারবে 
না” মাযা ফুসে উঠল । 

মায়াব মা বললেন, “ইতিহাস কিন্তু তাই বলে । বাঙালি মেয়েদের মধ্যে যিনি প্রথম 
স্ত্রী-খ্বাধীনতাব হাওযা আনলেন তাঁর নাম জ্ঞানদানন্দিনী, সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রী । মাত্র সাত বছর 
বযসে পাষে গুজবি-পঞ্চম আব একগলা ঘোমটা দিয়ে শ্বশুরবাড়িরে এসেছিলেন তিনি । 
স্বামী সতোন্দ্রনাথ বিলেতে পডতে গিষে চক্ষুম্মান হলেন । তাঁর মনে হল, তারা বিয়ে 
কবেননি, তাঁদেব বিয়ে দেওয়া হয়েছিল । ঠাকুববাড়িতে মেয়েদের পড়াশুনার ব্যবস্থা 
কবেছেন তখন মহর্ষি দেবেন্দনাথ । সেজ দেওর হেমেন্দ্রনাথের সামনে ঘোমটা টেনে বউরা 
পঙতৈ বসত ৷ জ্ঞানদানন্দিনী এমনি কবেই পড়ে ফেললেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত | 
সত্যেন্দ্রনাথ বিলেত থেকে ফিবে চাকরি পেলেন মহারাষ্ট্রে । নিয়ে যেতে চাইলেন স্ত্রীকে | 
চারদিকে ছি ছি শুক হযে গেল । বাঙালি দৃরদেশে চাকরি করতে গেলে বউকে মায়েব কাছে 
রেখে যায়। কিন্তু বিদ্রোহ করলেন সত্যেন্দ্রনাথ, জোর করে বাবার অনুমতি আদায় 
করলেন | কিন্তু কি পবে জ্ঞানদানন্দিনী বাড়ির বাইরে যাবেন £? বাঙালি বয়ের ইজ্জত নষ্ট 
হবে পরপুরুষেব নজর পড়লে | শাড়ির ওপর চাদর জড়িয়ে যাওয়াটাও চলবে না । ঘর 
থেকে বেরিয়ে পালকিতে ওঠা নয়, সত্যন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন দেউডি পেরিয়ে গাড়িতে 
উঠতে | দেবেন্দ্রনাথেব এ প্রস্তাব খারাপ লাগল, এতে কর্মচারিরা ঘরের বউকে দেখে 
ফেলবে | তাই পালকি গিয়ে তুলে দিয়ে এল বোম্বের জাহাজে, জ্ঞানদানন্দিনীকে ফরাসী 
দোকানে অডবি দিযে বানানো “ওরিয়েন্টাল ড্রেস” পরিয়ে । সেই কিস্তীত পোশাক পরে 
অস্বস্তিতে $গতে ভুগতে জ্ঞানদানন্দিনী স্থির করলেন বাঙালি মেয়েদের জন্যে রুচিশীল 
সাজ বের করা দবকার ।' 

মায়া বলল, “মা তুমি কিন্তু প্রথম থেকে সরে যাচ্ছ ! 

'যাচ্ছি না. আসছি । দু'বছর স্বামীর সঙ্গে একা বোম্বাইতে থেকে জ্ঞানদানন্দিনী অনেক 
জানলেন | যেদিন ফিরে এলেন কলকাতায় সেদিন হুলুস্থুল পড়ে গেল । ঘরের বউকে 
মেমসাহেরের মত গাড়ি থেকে নামতে দেখে হাহাকার উঠল । তিনি ঠাকুরবাড়ির ভেতরেই 
একঘরে হলেন । রবীন্দ্রনাথ তখন বালক, কিন্তু ঠাকুরবাড়ির অন্য মেয়েরাও ওর সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া কবতেন না । বাইরের বঙ্গসমাজের অবস্থা তো আরও করুণ । জ্ঞানদানন্দিনী 
দুঃসাহস দেখালেন । লাটসাহেবের নিমস্তন্ন পেয়ে তিনি স্বামীর সঙ্গে চললেন সেখানে । 
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সবার চোখ বড় হল । ঘরের বউকে সাহেব মেমদের সঙ্গে ভোজসভায় দেখে পাথুরেঘাটায় 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর লজ্জায় মরে গেলেন যেন । কিন্তু এই প্রথম বাইরের হাওয়া এসে লাগল 
বাঙালির অস্তঃপুরে । জ্ঞানদানন্দিনী আর এক ধাপ এগোলেন | তিনি বিলেতে পাড়ি দিলেন 
পুরুষসঙ্গী ছাড়া । অবশ্যই স্বামীর ইচ্ছায় । সে সময় বাঙালিরা বিলেতে যেত না কালাপানি 
পার হবার ভয়ে । যারা যেত তারা ফিরত না, ফিরলেও বাঙালিয়ানা ছেড়ে সাহেবিপনা 
দেখাত ॥ স্ত্রী-স্বাধীনতার সঙ্গে পরিচিত হতে কয়েকটি ইংরেজি বাক্যের পুঁজি নিয়ে 
জ্ঞানদানন্দিনী বিলেত গিয়েছিলেন | ভাবতে পারো তোমরা £ এই যে আজ তোমরা যে 
ভাবে শাড়ি পরো তার প্রথম ধাপ চালু করেছিলেন জ্ঞানদানন্দিনী । সেই সঙ্গে 
সায়া-সেমিজ-জ্যাকেট-ব্রাউজ । লোকে বলত ঠাকুরবাড়ির সাজ । পরে ময়ুরভঞ্জের 
মহারাণী সুচারু দেবী মেয়েদের শাড়ি পড়ার আধুনিক ঢওটি প্রবর্তন করেন । এই যে 
জন্মদিন পালন করা, এদেশে সেটা জ্ঞানদানন্দিনী প্রথম শুরু করেন । যৌথ পরিবারের 
অসুবিধা বুঝতে পেরে জ্ঞানদানন্দিনী স্বামীপুত্র কন্যাকে নিয়ে আলাদা বাড়িতে উঠে যান | 
সেটাও তো এদেশে প্রথম । কিন্তু ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করেননি । প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে সবার উপকারে লেগেছেন এরপর ঠাকুরবাড়িতে অভিনীত হল “রাজা ও 
রাণী” । বিক্রম রবীন্দ্রনাথ আর সুমিত্রা জ্ঞানদানন্দিনী | ভাবতে পারো, সেই সাত বছর বয়সে 
বিয়ে হওয়া মেয়েটি শেষপর্যন্ত কোথায় পৌঁছেছিলেন । আর এ সবই সম্ভব হয়েছিল তাঁব 
পাশে সতোন্দ্রনাথের মত স্বামী ছিলেন বলে । ওই পুরুষটি যদি এই নারীর হৃদয়ে জ্ঞানেব 
আলো না জ্বালিয়ে দিতেন তাহলে তিনি বাঙালি মেয়েদের বন্ধ দরজায় আঘাত করতে 
পারতেন কি না সন্দেহ আছে ।' 

মায়া বলল, “তুমি সন্তর আশি বছর আগের কথা বলছ । কিন্তু এখন তো সময় পাল্টে 
গিয়েছে । এখন আমরা নিজেরাই নিজেদের__ |” 

তাকে থামিয়ে দিলেন প্রৌঢ়া, “শোন, প্রত্যেক বছর কিছু না কিছু মেয়ে গ্র্যাজুয়েট হচ্ছে । 
লেখাপড়া যারা করতে পারে না তাদের কথা ছেড়ে দে । তা এই গ্র্যাজুয়েট মেয়েগুলোর 
ক'জন চাকরি করে ? স্কুল কিংবা, কলেজে সুযোগ না পেলে বাড়িতে বসে থাকে, বিয়ে-থা 
করে লেখাপড়া ভুলে যায়।' 

মায়া কথাটা মানল | মানল বলেই চুপ করে রইল । খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল । দুটো 
প্লেট তুলে সে চলে গেল ভেতরে | দীপা বলল, “মাসীমা, আপনাকে আমার খুব ভাল 
লেগেছে । যদি আপনার কাছে মাঝে মাঝে আসি তাহলে আপত্তি করবেন £ 

“মা, আপত্তি করব কেন ? নিশ্চয়ই আসবে | কলকাতায় তোমার কেউ নেই ? 

“মামা মামী আছেন ।' 

“তাঁদের বাড়িতে কি জায়গা কম £? 

“হ্যাঁ । তাছাড়া, মামীমাকে আমি এই প্রথম দেখলাম ।” 

পড়াশুনা শেষ করে তুমি কি করতে চাও £' 

“চাকরি ।' 

“তোমার বাবা আপত্তি করবেন না? 

না । আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই ।' 

তুমি মায়ার মত কলেজে রাজনীতি কর ” 

না। আমার পছন্দ হয় না।' 

'কেন? 
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“আমি ঠিক বুঝতে পারি না । তাছাড়া আমার ভালও লাগে না।' 

“মায়া নাটক করে | তুমি কি সেখানে যাচ্ছ £ 

“এখনও যাইনি । 

“তুমি ঠিক কি করতে চাও £ 

“আমি নিজেকে বুঝতে চাই । কারো ওপর নির্ভর করতে চাই না ।' 

“একসময় তো করতেই হবে ।, 

বেন 

“বাঃ, তোমাকে তো সংসার করতেই হবে ।, 

বেন 

“এটা একটা সামাজিক এবং প্রাকৃতিক নিয়ম |” 

দীপা কথা বলল না । ওর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল এই ভদ্রমহিলাকে নিজের জীবনের সব কথা 
খুলে বলে । সে নিজেকে সামলে নিল প্রথম আলাপে অত অকপট হওয়া উচিত নয় । 
কিন্তু এই মহিলাকে তার ভাল লাগছে | ইনি অঞ্জলির বিপরীত আবার রমলা সেনের * 
সঙ্গেও কোন মিল নেই । অনেকটা গাছের মতন | মাটির গভীরে শিকড় ছড়িয়ে যেমন রস 
টেনে নেয় শরীরে তেমনি আকাশেব দিকে ডালপালা উচিয়ে বাতাসের স্বাদ নেয় প্রতিটি 
রন্ধে। 

দীপা বলল, “মাসিমা, মায়া যে এসব করছে এটা আপনি চেয়েছিলেন £ 

ভদ্রমহিলা হাসলেন, “আমি ওকে বলেছি যেটা স্বাভাবিকভাবে আসবে সেটাই করবে । 
এই নিয়ে তো এ বাড়িতে কম জল ঘোলা হল না । ইউনিয়ন করে, রাত নষ্টায় ট্রামে চেপে 
বাড়ি ফেরে । এককালে ব্রাহ্মসমাজের মেয়েরা যা করত তাও ভুলে যেতে চায় সবাই। 
মায়ার বাবা যা রেখে গিয়েছেন তা ভাঙিয়ে চলে যাচ্ছে কোনমতে | আমি যা পারিনি মেয়ে 
যদি তা কবে আপত্তি করব কেন? 

“আচ্ছা, ব্রাহ্মসমাজের মেযেরা খুব গালাগাল খেত, না £ 

“খুব | সেই গল্পটা শোননি ? নীরদ চৌধুরীর নাম শুনেছ ? 

দীপা মাথা নাড়ল, 'না । 

ভদ্রমহিলা বললেন, “উনি খুব পণ্ডিত মানুষ | লেখালেখি করেন । অ ওর বাবা-মাকে 
নিয়ে ট্রামে উঠেছিলেন । ভদ্রমহিলার পায়ে মোজা জুতো ছিল । ট্রামের কয়েকজন যাত্রী 
নিজেদের মধ্যে ঠারে ঠুরে কথা বলছিলেন ওইদিকে তাকিয়ে । নীরদবাবুর বাবার কানে এল 
একজন বলছেন, 'এ বেবুশোো না হয়ে যায় না।' সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিবাদ করলেন, “না 
মশাই, ইনি আমাব স্ত্রী ।' তাই শুনে যাত্রীটি বলল, "ও, আপনারা তাহলে ব্রাহ্ম ।' 

দীপা হেসে ফেলল, “কি অবস্থা 1, 

ভদ্রমহিলা বললেন, 'এখন, এতদিন বাদে কোন মেয়ে যদি রাত দশটায় ধর্মতলা থেকে 
একা ট্রামে ওঠে তাহলে যাত্রীরা তাকে প্রথমটাই ভাববে । 

পাশের ঘর থেকে তামাকের গন্ধ আর তেমন তীব্র হয়ে আসছিল না । মায়ার মামাকে 
এর মধ্যে একবারও দেখতে পায়নি দীপা | তিনি ওই ঘরেই রয়ে গেছেন । মায়া এসে তাড়া 
লাগাতে সে উঠে পড়ল, “এলাম মাসিমা ।' 

মাঝে মাঝে এস ।' 

মাথা নেড়ে সরু সিডি দিয়ে মায়ার সঙ্গে নামতে লাগল দীপা । সেই স্যাতসেতে গন্ধ, 


অন্ধকার অন্ধকার সিড়ি | একটা চত্বরে পা দিতে গিয়ে মায়া ইশারা করে তাকে থামাল, 
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'দাঁড়াও ।” 

“কি হল ?' দীপা অবাক.হয়ে সামনে তাকাল । সম্ভবত এটি আর এক শরিকের অংশ । 
তাদের ঘর থেকে শব্দ ভেসে আসছে । ওপাশের দরজায় শব্দ হল । এক প্রবীণা মহিলা 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় দ্রুত হেটে গেলেন সামনে দিয়ে । দীপা হকচকিয়ে গেল । মায়া ঠোঁটে 
আঙুল চেপে চুপ করে থাকতে বলল | কয়েক সেকেন্ড বাদে ওপাশেই কোন দরজা শব্দ 
করে বন্ধ হতেই সে বলল, 'চল, এবার যাওয়া যেতে পারে ।' 

সিড়িগুলোয় যেন বাতাস নেই । বাড়ির বাইরে পা দিতে স্বস্তি পাওয়া গেল | এই সময় 
ডানদিকের রকে বসা কয়েকটি বৃদ্ধের মধ্যে থেকে একজন প্রশ্ন করল, “কোথায় চললে হে? 
রিহাসিল নাকি ? 

হ্যাঁ।' মায়া ঘুরে দাঁড়াল । 

'এবারে কি প্লে ধরেছ £ 

“পিরানদোল্লাব ভারতীয় কপ ।' 

“ভাল ভাল | বিদেশের ভাল জিনিস নিতে কোন আপত্তি নেই । বিদ্যাসাগব মশাই 
সেক্সপীয়ার সাহেব থেকে লিখলেন ভ্রান্তিবিলাস । লেখেননি ? এটি কে?” 

'আমার সঙ্গে পড়ে ।' 

'প্লেকরে? 

'না । প্রণাম ।" মায়া দাঁড়াল না। খানিকটা এগিয়ে বলল, 'বুড়ো ভাম ।' 

“কে £ দীপা জানতে চাইল । 

“আমার দুঃসম্পর্কের এক জ্যেঠা | তিন তিনত্ট বউ | রোজ একই প্রশ্ন করে । আমাকে 
দেখলেই যেন ঠোঁট চুলবুল করতে থাকে | অন্যেরা মজা পায় ।' 

“বল না কেন কিছু % 

“বললেই তো শত্রু হয়ে যাবে । এমন ভাব দেখায় যেন নাটকের কি সমঝদার । অথচ 
শাজাহান সিরাজদৌল্লার বাইরে কোন নাটক দেখেননি ।' 

এখন সন্ধে নেমে গিযেছে। দীপা একটু শঙ্কিত হল । মাযা যদি সঙ্গে না যায তাহলে সে 
হোস্টেলের পথ চিনবে তো ? মায়া জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি হোস্টেলে ফিরবে না আমাব 
সঙ্গে গ্রুপে যাবে। 

গ্রুপে ? 

'আমাদের নাটকের দলে ।' 

“আজ থাক 1" দীপা মাথা নাড়ল | 

“কেমন লাগল আমাদের বাড়ি £ 

“তোমার মা অপূর্ব । আচ্ছা, ওই ভদ্রমহিলা অমনভাবে গেলেন কেন £ বাইবের লোক 
তো না জেনে এসে পড়তে পারত ।' 

“উনি তখন দৌড়াতেন | টেঁচাতেন । সে ঠেঁচানি তো কখনও শোননি !' 

কিন্ত কেন ? 

“শুচিবাযুগ্রস্ত । চারবেলা স্নান করবেন । বাথরুমে পরিষ্কার কাপড় নিয়ে যাবেন না । শুধু 
নিজে নয় ওর মেয়েদেরও তাই করতে হবে । তারা অবশ্য একটা গামছা জড়ায় | মায়ের 
কাছে শুনেছি জ্যাঠামশাই যখন ধ্লেচে ছিলেন তখন মাঝরাত্রে বিছানা থেকে নেমে আধঘন্টা 
ধরে স্নান করতেন ।' 
ট্রাম স্টপে এসে মায়া দাঁড়াল, 'তুমি এখান থেকে হোস্টেলে যেতে পারবে ? ডানডাস 
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হোস্টেলের সামনে দিয়ে ট্রাম লাইন চলে গিয়েছে । সোজা হেটে গেলে না পৌঁছানোর কোন 
কারণ নেই । সে বলল, 'কাল কলেজে দেখা হবে । 
, হ্যাঁ । কাল তাড়াতাড়ি যেও, কলেজ থেকে ফান্ড কালেকশনে বের হব ।” 

ক 

“ওঃ, তুমি কোন খবরই রাখো না । আসামে মারাত্মক বন্যা হয়েছে । ইউনিয়ন থেকে 
বন্যার্তদের সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । 

দীপা মাথা নেড়ে হাঁটতে লাগল । ফুটপাতের ধার ধেষে দ্রুত পায়ে হাঁটছিল সে । রাস্তার 
আলোগুলো জ্বলছে । মাঝে মাঝে গাডি বাস অথবা ট্রাম হুস হাস বেরিয়ে যাচ্ছে । দীপা 
তাকিয়ে দেখল রাস্তায একটিও মেয়ে নেই। কিন্তু কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে না। ওর 
মায়ার মায়েব কথা মনে এল | যে বাড়িতে ভদ্রমহিলা বাস করেন সেই বাড়ির অন্য শরিকের 
সত্রীমেয়েবা ওইভাবে বাথরুম থেকে বের হয় ? তিনি কেন গদের বোঝাতে পারেননি ? 

হোস্টেলটা যে এত তাডাতাডি এসে যাবে দীপা ভাবতে পারেনি । চেনা গেট দেখে সে 
যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল | গেট পেরিয়ে দোতলার সিঁড়িতে পা দিয়ে স্বস্তি এল । গ্লোরিয়া ঘরে 
নেই। আলো জ্বেলে ওর বিছানাব দিকে তাকাতেই মন বিবপ হল । মেয়েটা অন্তবসি ছেড়ে 
রেখে গিয়েছে বিছানায | ওকে কি কেউ শেখায়নি । এগুলো আড়ালে রাখা উচিত । 
গ্লোরিয়ার গায়ে দেবার চাদরটা ওগুলোর ওপব চাপা দিয়ে দিল দীপা । 

হাত মুখ ধুযে আলো নিবিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল সে । হঠাৎ চোখের সামনে 
পিগান্ববী দেবী চলে এলেন । একশ পচিশ বছর আগেব সেই মহিলা দেখতে কিরকম 
ছিলেন £ দীপা কল্পনা করল, খুবই সাধারণ স্বতাবের ছোটখাটো মানুষ । অবশ্যই সুন্দরী, 
নইলে দ্বাবকানাথ তাঁকে বিয়ে করতেন না । কিন্তু সেই মহিলা এত তেজ পেলেন কোথায় ? 
ডল্স হাউসের নোরা প্রতিবাদ কবতে বেরিয়ে এসেছিল ঘর ছেডে কারণ তার বেরুবার 
উপায ছিল কিন্তু দিগম্ববী দেবী ঘরে থেকেই সারাজীবন প্রতিবাদ করে গেলেন স্বামীকে 
স্পর্শ না কবে। এটা কি একটা বিরাট বিপ্লব নয় ?গ চোখেব সামনে চলে এলেন 
জ্রানদানন্দিনী দেবী | এই মহিলাব ছবি মনে মনে আঁকতে লাগল দীপা | চোখদুটো নিশ্চয়ই 
ছিল খুব স্বপ্ন ভরা । মাথার চুল নিশ্চযই টান টান করে আঁচডাতো, সিথি মাঝখানে সরল 
ভাবে উঠে গিয়েছে । 

দরজায় টোকা পড়তেই চোখ মেলল দীপা । গ্লোরিয়া ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, “আলো 
জ্বালতে পারি ” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই 1 উঠে বসল দীপা । 

আলো জ্বেলে গ্লোরিয়া বিছানায় বসল । ওর পরনে লাল স্কার্ট আর কালো জামা । কোন 
কালো মেয়ে এমন অদ্ত্ুত বঙ পরে ? কিন্তু গ্লোরিয়া একটুও অস্বচ্ছন্দ নয় | হেসে জিজ্ঞাসা 
করল, 'কি দেখছ আমার দিকে তাকিয়ে % 

“তোমার পোশাক | কোথায় গিয়েছিলে £ 

“নিউ মার্কেটে । তুমি বিকেলে হোস্টেলে ফিরে আসনি না ?' 

'হ্যা, এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম ।' 

“তোমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম | আমার দেশের দুটো ছেলে এখানকার 
ওয়াই এম সি এ-তে থাকে | ওরা একজন: বেঙ্গলি গার্লের সঙ্গে আলাপ করতে চায় । 
তোমার কথা বলেছিলাম ওদের, ওরা এসেছিল ।' 

দীপা বলল, 'আমি হয়তো ইন্টারেস্টেড নাও হতে পারি ।' 
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“তাহলে অবশ্য আলাদা কথা ।' গ্লোরিয়া জামার বোতাম খুলতে লাগল । এই দৃশ্যটি 
মোটেই পছন্দ হয় না দীপার । সে মেয়ে হলেও মানুষ | গ্লোরিয়ার ভঙ্গী দেখে মনে হয় সে 
এই ঘরে একা আছে । কিন্তু কিছু বলল না দীপা । তার মনে পড়ল মা ভাইদের সামনে 
কাপড় ছাড়ত না কিন্তু সে থাকলে কোন সঙ্কোচ হত না । ঠাকুমার ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার 
দেখেছে ,স। গ্লোরিয়া না হয় আর এক ধাপ এগিয়েছে । মায়ার জেঠিমা কি আরও 
আধুনিক ? বিবস্ত্র হওয়া যদি আধুনিকতা হয় ! 

বেলা বারোটায় ছুটি হয়ে গেল কারণ ছাত্রছাত্রীরা আসামের বন্যার্তদের সাহায্যার্থে চাঁদা 
তুলতে বের হবে | তিনটে ট্রাক ভাড়া করে নিয়ে এসেছে ইউনিয়নের ছেলেরা | মাইকে 
ছাত্রছাত্রীদের কাছে বারংবার আবেদন জানাচ্ছে এই অভিযানে শামিল হতে । বেশীরভাগ 
মেয়েই এখন কমনরুমে বসে আছে । যারা ব্যাপারটা জানত তাদের অনেকেই আজ কলেজে 
আসেনি । ব্যস্ত মায়া কমনরুমে এসে দীপাকে ধরল, “তুমি যাচ্ছ তো ? 

“অরাজনৈতিক ব্যাপারে যখন তখন আমি আছি ।' 

“বিধান রায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন হলে তুমি নেই £ 

“তার মানে আমি বিধান রায়ের দলেও নই ।' 

“ঠিক আছে, যারা যেতে চায়, মানে যাদের মানবিকতাবোধ আছে তাদের নিয়েই এখনই 
চলে এস । ছেলেরা জড় হয়ে গিয়েছে । কথাগুলো মায়া বলল বেশ গলা তুলে যাতে 
কমররুমের সবাই শুনতে পায় । বলে চলে গেল সে । দীপা মেয়েদের দিকে তাকাল । তারা 
গল্প করছে এমন ভঙ্গীতে যেন কোন কথাই কানে যায়নি । শুধু মানসী নামের একটি মেয়ে 
এগিয়ে এল, “চল, আমিও যাব |” মানসী ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, হোস্টেলে থাকে | ওর বড়ি 
আসামের হাইলাকান্দি শহরে । আসলে সিলেটের লোক ছিলেন ওর বাবা । এদেশীয় 
মেয়েদের আডষ্টুত* ওর মধ্যে নেই । মানসী বলল, “আর কেউ যাবে বলে মনে হচ্ছে না।' 
সিড়ির মুখে গোটা তিনেক মেয়ে বেশ সেজেগুজে দাঁড়িয়েছিল | তাদের দেখলে মনে হয় না 
পড়তে এসেছে । দ' ণ লক্ষ্য করল ট্রাকের সামনে দাঁড়ানো কয়েকটা ছেলের সঙ্গে ইশারায় 
কথাবাতাঁ চলছে । এরা ইন্টারু মিডিয়েট ক্লাসের ছাত্রী । তিনটে ছেলে শেষ পর্যস্ত সাহস 
করে ওদেপ্ধ সামনে দাঁড়াল | কি কথা হল দূর থেকে শোনা গেল না । কিন্তু অনেকখানি 
ন্যাকামো করে তিনটি মেয়ে সিড়ি ভেঙে এগিয়ে গেল ট্রাকের দিকে | এই সময় গ্লোরিয়া 
চিৎকার করে ডাকল, “হ্যালো, দীপাবলী ।' 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হেলেরা এদিকে তাকাল । অথাৎ সমস্ত কলেজ জেনে গেল তার নাম 
দীপাবলী | ভাগ্যিস মেয়েটা আজ সাদা জামা সবুজ স্কার্ট পরেছে । গ্লোরিযাব সঙ্গে তার 
বান্ধবীরাও ছিল । গ্লোরিয়া বলল, “ওরা আমাদের ডাকছে না কেন” 

মানসী বলল, “সব ছেলে মেয়েকেই তো ডাকছে ।' 

তাহলে আমরাও যেতে পারি % 

দীপা বলল, “স্বচ্ছেন্দে । 

এ এক নতুন অভিজ্ঞতা | সিলকরা কৌটোর মাঝখানে এক ইঞ্চি ফুটো । মায়া তাদের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছে একটা করে । ট্রাকে চেপে শহর পরিভ্রমণ শুরু হল । মাঝে মাঝে ট্রাক 
থামলে রাস্তায় নেমে পথচারিদের আসামের বন্যার কথা বলে কোটো তুলে ধরছে ওরা । 
কেউ সেখানে পয়সা কিংবা টাকা ফেললে খুব আনন্দ হচ্ছে | দোতলা তিনতলা থেকে 
পুরনো জামাকাপড় ছুঁড়ে দিচ্ছে কেউ কেউ ট্রাকের ওপরে । মাইকে বারংবার আবেদন 


জানানো হচ্ছে সাহায্য করার জন্যে । দীপা লক্ষ্য করল গ্নোরিয়ারা সোওসাহে লেগে পড়েছে 
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অর্থ সন্ধানে । যাকে পাচ্ছে তাকেই বলছে, “হেল্প হেল্প, আওয়ার ব্রাদার্স সিস্টার্স আর ইন 
ডিসট্রেস। প্লিজ হেল্প দেম ।' কলকাতার রাস্তায় তিনজন আফ্রিকার কালো মেয়ে কৌটো 
হাতে আসামের বন্যার্তদের জন্যে চাঁদা তুলছে, এ দৃশ্যে পুলকিত হচ্ছে সবাই | এমন কি 
তারা যেকটি বাঙালি মেয়ে এই অভিযানে নেমেছে তারাও দ্রষ্টব্য বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
এইসময় একটি সুদর্শন ছেলে দীপার সামনে এসে দাঁড়াল, “কিছু মনে করবেন না, এখানে 
গাড়ি কিছুক্ষণ দাঁড়াবে । আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন তাহলে বাড়িগুলোর ভেতরে 
গিয়ে মেয়েদের কাছে সাহায্য চাইতে পারি ।' 

আপত্তি করার কিছু দেখল না দীপা । মানসী এখন অন্য ফুটপাথে | তাকে ডাকার 
অবকাশ নেই । দীপা ছেলেটার সঙ্গে পা বাড়াল | সামনের বাড়ির দরজা খোলাই ছিল | 
কয়েকজন ভদ্রলোক সেখানে দাঁড়িয়ে । সেদিকে এগিয়ে যেতে যেতে ছেলেটি জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনি হোস্টেলে থাকেন । 

দীপা মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ 

“আপনি তো দীপাবলী, আমি অসীম ।অসীম টক্রবর্তী | মায়ার কাছে আপনার কথা 
শুনেছি । আমি এবার ইকনমিকঝ্স নিয়ে দিচ্ছি । আপনাকে দেখে আমার খুব সহজ মনে হয় ।” 
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, একটা দুপুর এবং বিকেলের অনেকটা সময় ধবে ওবা উত্তর কলকাতার পথে পথে ঘুরে 
বেড়াল । এই একদিনেই উত্তর কলকাতার রাস্তাঘাট মোটামুটি চেনা হয়ে গ্রেল দীপার । 
একটা লরিব অর্ধেকটা জনস'ধারণের দানে ভরে উঠেছে । সম্ভবত তাঁদের কাঁছেও কোনদিন 
ছেলেমেয়েবা দল ধেধে এসে এভাবে কোন দুর্গতদের জন্যে সাহায্য চায়নি । 

দীপাব একটুও ক্রাস্তি লাগছিল না ।বিবেকানন্দ রোড ধরে ওরা এখন চিৎপুরের দিকে 
বাঁক নিয়েছে । মায়া বলল. “আর একটু এগোলেই জোডাসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি 1" 

দীপা উত্তেজিত হল, ওখানে গিষে সাহায্য চাওয়া যায় না % 

অসীম বলল, ট্্রামরাস্তা থেকে অনেক ভেতবে । বিকেলও হয়ে শিযেছে ।, 

দীপা বলল, “ওখানে কিন্তু সাহাযা পাওয়া যেতই ।' 

মানসী জানতে চাইল, 'এত জোর দিয়ে বলছ কি কবে £' 

“বাঃ, ওই বাড়ি থেকেই এক সময় বাংলাদেশের মানুষ নবজাগরণের শিক্ষা পেয়েছে ।. 
ওখানে ববীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন | ভাবতে পারো £% 

অসীম হাসল, “সে তো অনেক আগের কথা | তারপর সময় বয়ে গিয়েছে । সময় আমার 
সময় | যে-মাথায় শৈশব থেকে যৌবনে কাজল কালো চুল, সেই একই মাথায় বার্ধক্যে 
কাশফুল ছড়িয়ে থাকে, না ঝরে গেলে ” 

“আপনি না জেনে মন্তব্য করছেন ! দীপা প্রতিবাদ করল | 

“আমি জীবনের সত্যি বলছি । দ্বারকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ এবং খুব অল্প হলেও রঘীন্দ্রনাথ-_কস্ত তার পরে আর কোন মানুষ ওই 
বাড়িতে জন্মায়নি যাঁকে নিয়ে বাংলাদেশ গর্ব করতে পারে । জন্মানোটা যেমন বিস্ময়ের হতে 
পারে না জন্মটা কিন্তু অত্যস্ত স্বাভাবিক ঘটনা ।' 

জোড়ার্সাকোর বাড়িতে যাওয়া হল না দীপার । কিন্তু এর মধ্যে দুটো কাণ্ড সে দেখতে 


পেল । প্রায় জনা পঞ্চাশেক ছেলেমেয়ে কলেজ থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল সাহায্য 
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সন্ধানে । এখন তিরিশজনও আছে কিনা সন্দেহ । সেই দুটি মেয়ে এবং তাদের দুই ছেলে 
বন্ধু কখন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । দীপা ভেবে পাচ্ছিল না ওরা কোথায় যেতে পারে ! কোন 
রেস্টুরেন্টে বসে গল্প করবে ? অসম্ভব | কেউ যদি সেখানে দেখে ফেলে তাহলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । পার্কে বসে কথা বলার সুযোগই নেই । অথচ কলেজ থেকে বেরুবার সশয় 
এবং রাস্তায় বেরিয়ে ওদের চোখে মুখে যে মতলব খেলে যেতে সে দেখেছে তা 
জলপাইগুড়িতে একমাত্র মিতার মুখেই সে দেখেছিল । ছেলেদের সঙ্গ মানেই একটা গোপন 
পাপ- যা করার জন্যে কিছু মেয়ে চাপা উৎসাহ বোধ করে | যেমন মীজপ্গুর স্ক্রিটৈর সেই 
ভাড়াটেদের মেয়েটি | সে সাহসী ছিল কারণ তার অভিভাবকরা জীবনধারণের সরঞ্জাম 
যোগাতে এমন ব্যস্ত থাকেন যে তার ওপর নজর দেওয়ার সময় পান না । ব্যাপারটা সে 
মায়াকে বলল । মায়া হাসল, “তুমি লক্ষ্য করেছ ?” 

'হাঁ। ওরা তো রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আমাদের মত গল্প করতে পারত ।' 

“তাতে ওদের মন ভরত না ।” মায়া আর কথা বাড়াল না। 

গ্লোরিয়া লুসাকা খুব উৎসাহিত ৷ ওদের সঙ্গে অসীমের আলাপ করিয়ে দিল দীপা । 
অসীম বলল, "ভাবতে খুব ভাল লাগছে, কোথায় জান্বিয়া আর কোথায় আসাম, তবু 
আপনারা আসামের মানুষদের সাহায্য করতে আমাদের সঙ্গে রাস্তায় বের হয়েছেন ।' 

গনোরিয়া প্রতিবাদ করল, 'এ কি কথা বলছেন ? এখন আমরা এক কলেজের ছাত্রছাত্রী । 
মানুষের বিপদে মানুষ হিসেবে যেটুকু করা উচিত তাই করছি।' 

ওরা কলেজে ফিরে এসেছিল | লুসাকা বলল, “চল আ'শরা সবাই মিলে কফি খাই 

অসীম বলল, “কফি খেতে হলে কফি হাউসে যেতে হবে। কলেজ স্ট্রিটে ।' 

“এখনকার রেস্টুরেন্টে কফি পাওয়া যায় না £ গ্লোরিয়া জানতে চাইল । 

না । পেলেও ভাল না । চা খেলে বসন্ত কেবিনে যাওয়া যেতে পারে ।' 

দীপার বেশিদূরে খাওয়ার বাসনা ছিল না। ওরা বসন্ত কেবিনের দিকে এগোল | কিন্তু 
মানসী ওদের সঙ্গে গেল না । ওর শরীর নাকি ভাল লাগছে না তাই হোস্টেলে ফিরে গেল । 
দীপার মনে হল মানসী সঠিক, বলল না । একসঙ্গে সাহায্য চাইতে রাস্তায় নামা যায় কিন্তু 
রেস্টুরেন্টে ঢুকে চা খাওয়ায় বোধ হয় ওর মন সায় দিল না। 

বসম্ত কেবিনে ঢোকামাত্র যাঁরা বসেছিলেন অবাক হয়ে তাকালেন । কালো বিদেশিনী 
মেয়ে দূরের কথা বাঙালি মেয়েরা বড় একটা রেস্টুরেন্টে খেতে আসে না । দীপার একটা 
আলাদা উত্তেজনা ছিল । সে এই প্রথম রেস্টুরেন্টে ঢুকছে । কোণার দিকের একটা খালি 
টেবিলে ওরা পাঁচজনে বসল | অসীম চাপা গলায় বাংলায় বলল, “এদের আমারই খাওয়ানো 
উচিত । প্রথম দিন তো!” 

দীপা বলল, “আপনি একা খাওয়াবেন কেন ? আমিও দেব ।' 

“ছেলে হিসেবে সেটা আমার ভাল লাগবে না ।” হেসে ফেলল অসীম । 

গ্লোরিয়া বাংলা কথা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, “কি বলছ তোমরা ? 

দীপা বলল, “অসীম দাবি করছেন তিনি একজন ছেলে 

গ্লোরিয়া অবাক হল, “সেটা দাবি করার কি আছে ? দেখলেই তো বোঝা যাচ্ছে ?” 

অসীম এবার এমন শব্দ করে হেসে উঠল যে বসস্ত কেবিনের ম্যানেজার পর্যস্ত হাঁ করে 
তাকাল । টোস্ট আর চা বলা" হল । মায়া আসেনি । তার অনেক কাজ | সংগৃহীত 
জিনিসপত্র সঠিক জায়গায় পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে তাকে । দীপার মনে হয় এই মেয়ে 
সময় এবং সমাজ ছাড়া । ও যে কাজ করে যাচ্ছে তা কাউকে তোয়াক্কা না করেই করছে । 
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এবং কেউ তো ওর সামনে এসে বলছে না তোমার করা চলবে না । এটা কলকাতা বলেই 
সম্ভব হয়েছে । জলপাইগুড়ি হলে হুলুস্থল পড়ে যেত । কলেজের ওপর চাপ আসতো এমন 
ছাত্রীকে ছাড়িয়ে দেবার | তাই যদি হয়, কলকাতার মানুষ যদি এত উদার তাহলে অন্য 
মেয়েরা কেন এখনও এত আড়াল আবডাল খোঁজে ? 

হঠাৎ অসীম বাংলায় জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার প্রিয় কবি কে? 

দীপা দেখল গ্লোরিয়ারা নিজেদের ভাষায় গল্প করছে । অসীম কিংবা দীপা একা থাকলে 
ওরা নিশ্চয় ইংরেজিতে কথা বলত । সে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বাংলাতেই বলল, 'এর 
চেয়ে কঠিন প্রশ্ন আপনার পায়ের তলায় কি? 

“উত্তরটা কি হবে? 

“আপনি নিশ্চয়ই জুতো বলবেন না।' 

“না, মাটি ।' 

“ঠিকই । যে কোন বাঙালির প্রিয় কবি হওয়া উচিত রবীন্দ্রনাথ । 

“কেন ?' অসীমের মুখে কৌতুক | 

“আপনার সঙ্গে বোধ হয় আর কথা না বলাই আমার উচিত ।' 

“সুন্দর । আপনি জীবনানন্দ দাশ পড়েছেন ।' 

“পড়েছি ।' 

“তা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথকে আপনার পছন্দ ? জীবনানন্দ কি অনেক আধুনিক নন ? 

: “দেখুন, জীবনানন্দ আমার চেতনার কাছে আবেদন করেন | তাঁকে বুঝতে গেলে বুদ্ধি 
এবং আগ্রহ দুই রাখতে হয় | আর সবচেয়ে বড় কথা, জীবনানন্দ আমাকে বড় একা করে 
দেন। একা এবং নিঃসঙ্গ । তিনি বড় কবি । তাঁকে পড়লে নিজের সম্পর্কে একধরনের 
বিভ্রম জাগে । শব্দের খেলায় তিনি এক লৌকিক এবং অলৌকিক জগতের মাঝখানে আর 
একটি জগৎ সৃষ্টি করে ফেলেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমার বোধে আমার অস্তিত্বে প্রাণদান 
করেন । আমার মনের গা ঘেষে বন্ধুর মত এসে বসেন ।' 

কথাগুলো বলতে বলতে দীপা এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল লক্ষ্য করেনি যে গ্লোরিয়া চুপ 
করে তার দিকে তাকিয়ে আছে । সে থেমে যেতে গ্লোরিয়া জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এত 
উত্তেজিত কেন ? 

'লুসাকা হাসল, রাগ তো অনুরাগের দ্বিতীয় স্তর ।' 

দীপা হতভম্ব, “মানে ? 

লুসাকা বলল, 'প্রথমে আলাপ হবার সময় একধরনের মুগ্ধতা কাজ করে । তারপর কোন 
ব্যাপারে ভূল বোঝাবুঝি হলে রাগারাগি হয় | সেই স্টেজটায় যাদের সম্পর্ক না কেটে যায় 
তাহলে অনেকদিন তারা একসঙ্গে এগোতে পারে ।' 

অসীম তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমাদের কিন্তু সেসব কিছুই হচ্ছে না। দুই বড় কবি 
নিয়ে বিতর্ক হচ্ছিল ।' 

“বিতর্ক যে-কোন বিষয় নিয়েই হতে পারে ।' লুসাকা মাথা নাড়ল। 

দীপা একটু উষ্ণ হল, 'লুসাকা, আমাদের আজই আলাপ হয়েছে ।' 

এবার গ্লোরিয়া চোখ বড় করল, “সত্যি? আমি তো ভাবছিলাম অসীম তোমার 
বয়ফ্রেন্ড । ওয়েল, অসীম, দীপাবলীকে তোমার কেমন লাগে ” 

অসীম গম্ভীর হল, “খুব জটিল প্রশ্ন । কয়েক ঘণ্টার আলাপে কি বলা যায় £ 


অসীম এমন ভঙ্গীতে কথাগুলো বলল যে গ্লোরিয়ারা শব্দ করে হেসে উঠল । বেশ রাগ 
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হয়ে গেল দীপার | সে ঘাড় ধেকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি অভিনয় করেন নাকি ?” 

জবাব দিতে গিয়ে আচমকা থেমে গেল অসীম | তার চোখে মুখে বিস্ময় । দৃষ্টিটা এত 
অস্বস্তিকর যে চোখে চোখ রাখতে পারল না দীপা । লুসাকা জিজ্ঞাসা করল, “কি হল ৪ 

অসীম ইংরেজিতেই বলল, 'আমাদের এখানে একজন জনপ্রিয় অভিনেত্রী আছেন যিনি 
অনেকের বুকের শব্দ বাড়িয়ে দেন । আমার তাঁর কথা মনে পড়ল ।' 

দীপা এবার ফৌঁস করে উঠল, “মানে £ 

অসীম ইংরেজিতেই বলল, “আপনি যখন ঘাড় বেকিয়ে আমার দিকে তাকালেন তখন 
যেন অবিকল সুচিত্রা সেনকে দেখতে পেলাম ।' 

'অদ্ভূত !' সমস্ত শরীর ঝিনঝিন করতে লাগল দীপার । 

এরপর আড্ডা জমল না । অসীম রাজি হচ্ছিল না তবু জোর করে অর্ধেক দাম দিয়ে দিল 
দীপা। বসন্ত কেবিন থেকে ওদের হোস্টেল খুব বেশিদূর নয় | অসীমের সঙ্গে হাঁটতে 
একদম ইচ্ছে করছিল না দীপার । কিন্তু সে বুঝতে পারছিল অসীম ক্রমাগত তাকে দেখে 
যাচ্ছে । হোস্টেলের গেট পর্যস্ত এল সে । গ্লোরিয়ারা যখন বিদায় জানিয়ে ঢুকে যাচ্ছে তখন 
অসীম কেমন অদ্ভুত গলায় ডাকল, “দীপাবলী, শুনুন 1? 

উপেক্ষা করতে চেয়েও পারল না দীপা । কোন জবাব না দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল । অসীম 
বেশ দুঃখিত গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি রাগ করেছেন । আমি কিন্তু স্রেফ বসিকতা 
করতে চেয়েছিলাম | আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না।' 

দীপা এড়াতে চাইল, “ঠিক আছে।' 

অসীম তাড়াতাড়ি বলল, “আর একটা কথা-_।' 


বলুন ! 

“আমি, আমি আপনার বন্ধুত্ব চাইছি ।' 

এবার না হেসে পারল না দীপা। 

“আপনি হাসছেন যে?” 

“বন্ধুত্ব কি দেওয়া যায় ? বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । আপনার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থকা 
থাকলে সেটা গড়বে কি করে । এলাম | সে আধা ভেজানো গেটের ফাঁক দিয়ে ডেতবে 
ঢুকে পড়ল । নিজের ঘরে পৌঁছে দেখল গ্লোরিয়া তখনও সেখানে পৌঁছায়নি । হয়তো 
লুসাকাদের ঘরে আড্ডা মারছে । দীপার মনে হল স্নান কবতে পারলে ভাল লাগবে । 
সারাদিনের পরিশ্রম তো ছিলই, অসীম তার মেজাজ খারাপ কবে দিল । খামোকা কিছু তরল 
রসিকতা-_ ! আচ্ছা সেকি একটু বেশি মাত্রায় বয়স্কা হয়ে যাচ্ছে ! বয়সের তুলনায় 
নিজেকে কি বেশি গম্ভীর করে ফেলছে । এবং তখনই তাব মনে পড়ল | সেই কোন বালিকা 
বয়সে এক আলো ফুটতে শুরু হওয়া ভোরে চা-বাগানের বাড়ির সামনে শিশিরভেজা শিউলি 
ফুল তোলার সময় মালবাবুর বাড়িতে আসা এক শহুরে ছেলে তাকে বলেছিল, তোমাকে 
ঠিক সুচিত্রা সেনের মত দেখতে | সেই মুহূর্তে ছেলেটিকে তার খারাপ লেগেছিল । সেই 
খারাপ লাগাটা নিশ্চয়ই মনের আনাচে কানাচে এতকাল লেগেছিল, আজ অসীম বলামাত্র 
সেটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । আজকের এই অস্বস্তিটা সেই ছেলেটির কারণে | বোধ শুরু 
হবার আগেই তার মনে বিরূপতা জন্মেছিল | যদি কেউ কখনও তাকে কিছু না বলত, কথাটা 
যদি অসীমের মুখে আজ প্রথম শুনতো তাহলে খুব বেশি হলে সে বলত, আপনার চোখে 
ন্যাবা হয়েছে অথবা হেসে উড়িয়ে দিত | এত কাণ্ড করে ফেলত না। স্নান করে তাজা হয়ে 
দীপার মনে হল সে একটু বাড়াবাড়ি করেছে। কিন্তু অসীম তা সত্ত্বেও তার সঙ্গে বন্ধু 


করতে চাইল । সে কোন ছেলেমেয়েকে এমন প্রকাশ্যে বন্ধুত্ব আকাঙ্ক্ষা করতে শোনেনি ! 
ছেলেমেয়ের মধ্যে আস্তরিক সম্পর্ক মানেই একটি পরিণতি এমন ধারণাই তৈরি আছে । 
শেষের কবিতার লাবণ্য এবং অমিত রায় যতই বন্ধুত্বের কথা বলুক সেটা কখনই ছেলেয় 
ছেলেয় অথবা মেয়েতে মেয়েতে বন্ধুত্ব নয়৷ হে বন্ধু বিদায়, শব্দ তিনটির মধ্যে আর 
একধরনের আর্তি না-পূরণ হওয়ার কাম্না আছে। 


স্কটিশচার্চ কলেজে পড়াশুনার একটা চমত্কার আবহাওয়া আছে কয়েকজন অধ্যাপক 
তো রীতিমত বিখ্যাত । যেমন কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ এই সুদর্শন মিষ্টভাষী প্রোঢকে খুব 
ভাল লাগে দীপার । এখন তো পড়াশুনা রীতিমত মাঝপযাঁয়ে | হোস্টেল আর কলেজ ছাড়া 
কোন কিছুতেই মন দিতে সে নারাজ | নিজেকে দাঁড় করাতে হবে । অনেক ওপরে উঠতে 
হবে | এ ধরনের প্রতিজ্ঞা প্রতিনিয়ত করে চলেছে দীপা । বি.এ পরীক্ষা দেবাব পর এম.এ' 
না পড়ার সিদ্ধান্ত সে নিয়ে ফেলেছে এর মধ্যে | সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় 
বসলে আরও বেশি কাজ হবে । এম.এ. পাস করে কোন স্কুল অথবা কলেজে চাকরির জন্যে 
ঘুবে বেড়ানোব কোন মানে হয় না । মায়া অবশ্য ইংরেজি নিয়ে এমএ পড়বে । এত কাণ্ড 
করেও মেয়েটা ভাল ছাত্রী হিসেবে ঘোষাল স্যার কিংবা সুশীল মুখোপাধ্যায়ের খুব প্রিয় । 
মায়ার আকাঙ্ক্ষা ইংরেজিতে অধ্যাপনার সঙ্গে নাটক করে যাওয়া । ওদের দলে বেশ 
কয়েকবার যাওয়ার জনো বলেছিল মায়া ৷ দীপাই আগ্রহ দেখায়নি । গ্লোরিয়ারা সব করছে 
শুধু পড়াশুনা ছাড়া । মেয়েটা বই নিয়ে বসতেই চায় না । ওদের ছেলে বন্ধুর সংখ্যা এত যে 
পড়াব সময় পায় না । অনেক রাত্রে ফেবার জন্যে এর মধ্যে দু-দুবার সুপারের কাছে ওয়ার্নিং 
খেয়েছে । 

আপাতত যে সমস্যাটা বড হচ্ছে তা হল পুজোর ছুটি আসছে । এই সময় একমাত্র 
বিদেশিনী ছাড়া হোস্টেলে কোন ছাত্রী থাকে না, থাকার কথাও নয় । দারোয়ান ছাড়া ঠাকুর 
চাকররাও ছুটিতে যায় পালা করে । কিন্তু দীপা এবাব কি করবে ? কলকাতায় পড়তে 
আসার পর থেকে অঞ্জলি তাকে কোন চিঠি লেখেনি । মাঝে একবার মনোরমা আশীবা 
জানিয়ে একটা পোস্টকার্ড লেখেন । অমরনাথের শেষ চিঠি এসেছিল মাসখানেক আগে । 
হাতের লেখা বেশ কাঁপা কাঁপা | চাকরিতে জয়েন করে তিনি আবার ছুটি নিয়েছেন । 
এভাবে চললে আর কিছুদিনের মধ্যে তাঁকে উইদাউট পে হতে হবে । সেখানে সংসার 
চালানোর দৃশ্চি্তা প্রবল হয়ে উঠেছে । তবে এসব ব্যাপার নিয়ে দীপা যেন কোন চিস্তা না 
করে। ওরা কেউ জানতে চাননি কবে দীপার পুজোর ছুটি শুরু হচ্ছে এবং সে কবে 
আসছে ! 
দীপা জানে সুর কেটে গিয়েছে । মূলত অঞ্জলির ব্যবহারেই এটা ঘটেছে । এতদিনের 
সম্পর্ক হঠাৎ কি করে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ? মানুষের কোন সম্পর্কই কি শিকড় ধরে উঠে 
আসা নয় ? নাকি শিকড়গুলোও সময় বুঝে আলগা হয়ে যায় ? কিন্তু এসব সত্ত্বেও যেটা 
সত পেছন ফিরে তাকালেই দীপার বুকের ভেতর টনটনানি শুরু হয়ে যায় । কত সুন্দর 
স্মৃতি, অগ্রুলি মনোরমার কত স্নেহের ছবি, আদুরে ভঙ্গী, রেজাপ্ট বেরুবার পর অমরনাথের 
তাকে জড়িয়ে ধরে কেদে ওঠা এসব যখন বুকের ভেতরে ছটফট করে তখন আজকের 
অভিমান ধুয়ে মুছে একসা হয়ে যায় । দীপা ঠিক করল, শেষবার যদি হয় হোক তবু সে 
এবার চা-বাগানে যাবে ।একাই । 

সুভাষচন্দ্র অবশ্য প্রতি মাসে একবার আসেন খোঁজখবর নিতে | আশ্চর্যের ব্যাপার যে 
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তিনি কখনও দীপাকে তীর বাড়িতে যেতে বলেন না । তাঁর কথাবাতাঁও মোটামুটি একই 
ধরনের থাকে । পড়াশুনায় যেন ফাঁকি না দেওয়া হয়, এম.এ. পাস করে স্কুলের শিক্ষিকা না 
হলে সারাজীবন কষ্ট্রে থাকতে হবে । সে যে সুযোগ পাচ্ছে তা বাংলাদেশের খুব কম 
ছেলেমেয়েই পায় । পরে অমরনাথের প্রসঙ্গে চলে যান তিনি । এত বছর চাকরি করেও 
তিনি নিজের ভবিষ্যতের কথা চিস্তা করেননি । ছেলেদের অথবা স্ত্রীর কথা ভাবেননি । তার 
ফল এখন ভোগ করতে হচ্ছে তাঁকে | সুভাষচন্দ্রের ধারণা চিরকালের জন্যে অমবনাথ 
অকর্মণ্য হয়ে গেলেন । এত দূর থেকে তাঁর পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয় বলে তিনি জানিয়ে 
গেলেন । 

সিদ্ধান্তটা নিয়ে নিল দীপা । আগামী আড়াই বছরের মধ্যে, বড় জোর তিন বছর সে 
সময় নেবে একটা চাকরির জন্যে উপযুক্ত হতে । এই তিন বছরে বড় জোর ছয় হাজার টাকা 
তার নিজন্ব খরচ হবে । এবার পুজোর ছুটিতে গিয়ে ওই টাকাটা বাদ দিয়ে ব্যাঙ্কের বাকি 
টাকা সে অমরনাথের হাতে তুলে দিয়ে আসবে । ফাস্ট ইয়ার থেকে শেষ পর্যস্ত যে টাকাটা 
তার জন্যে খরচ হবে তা সুদে-আসলে ফেরত দেবে অঞ্জলিকে চাকরিটা পেয়ে গেলে । 
»ক্ীবনের এই খণ সে কখনও বহন করবে না। 

অসীমের সঙ্গে কলেজে তার প্রায়ই দেখা হচ্ছে । কোন ছেলের সঙ্গে কোন মেয়েকে 
নিয়মিত কথা বলতে দেখলেই গল্প চালু হয় । কিন্তু যেহেতু অসীমকে এখন খারাপ লাগছে 
না তাই গল্পের ব্যাপারটাকে সে কেয়ার করছে না । অসীম তার সঙ্গে হোস্টেল পর্যস্ত প্রায়ই 
হেটে আসে । ছুটির দিন দশেক আগে হঠাৎ কলেজ ছুটি হয়ে যাওয়ায় দীপা ঠিক কবল 
শিয়ালদা স্টেশনে যাবে টিকিট কাটতে । যাদবপুর থেকে রাধা নামের একটি মেয়ে শিয়ালদা 
স্টেশনে আসে ট্রেনে চেপে । ওর তেমন বন্ধুবান্ধব নেই | শাড়ি জামা দেখলে বোঝা যায় 
অবস্থা তেমন ভাল নয় | দীপার সঙ্গে কয়েকবার কথা বলেছে । কথায় এখনও পূর্ববঙ্গের 
টান আছে। দীপা রাধাকে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কি বাড়িতে ফিরছ £ 

রাধা মাথা নাড়ল, হাঁ। দীপা জিজ্ঞাসা করল, “বাসে যাবে ? 

“বাসে অনেক পয়সা লাগ্নে । আমি ইস্টিশন পর্যস্ত হেটে যাই, সেখান থিকা ট্রেনে ।' 

“ভালই হল । আমি তোমার সঙ্গে: শিয়ালদা পর্যস্ত যাব । আপত্তি আছে % 

রাধা যেন খুশি হল, “কিন্ত আমি হেঁটে যাই !' 

দীপা হাঁটতেই চাইল | কলেজের গেটের বাইরে অসীম দাঁড়িয়েছিল | ওদের উল্টো দিকে 
হাঁটতে দেখে জিজ্ঞাসা করল দূর থেকেই, “ওদিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?' 

দীপা বলল, “স্টেশনে ।' 

মানে ?£ 

“টিকিট কাটবো ।' 

“ও ।' একটু হকচকিয়ে গেল যেন অসীম | দীপা কথা না বাড়িয়ে রাধার সঙ্গে হাঁটতে 
লাগল | সে প্রশ্ন করল, “তুমি যাদবপুরে থাক, এতদূরে পড়তে এলে কেন ” 

“এই কলেজে নাকি বিবেকানন্দ পড়ছিলেন তাই বাবা এইখানেই ভর্তি করলেন । 

“তোমার বাবা কি করেন % 

“কাটা কাপড়ের ব্যবসা । হাটে হাটে ।, 

“হাট ? কলকাতায় আবার হাট বসে নাকি ” 

রাধা হাসল, “তুমি জানো না, কলকাতায় অনেকগুলো হাট বসে ।' 


“তোমরা কবে এসেছ পূর্ববঙ্গ থেকে ?” 
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“আমরা বলি পাকিস্থান । যে সালে ইন্ডিয়া স্বাধীন হইল তার পরের সালে । নাইনটিন 
ফরটি এইট | বাবায় আসতে চায় নাই, কিন্ত আর একদিন থাকলে আমরা সব খতম হইয়া 
যাইতাম | আসার সময় যে কি কষ্ট তা তোমরা বুঝবা না ।' 

“এখানে কি বাড়ি ভাড়া করে আছ £% 

'নাঃ | কলোনি । যে যার মত জমি দখল কইর্যা বইস্যা পড়ছে ।' 

“তুমি এখানকার স্কুলে পড়েছ ? 

“হু । কলোনির স্কুল । এইরে, আমি একদম দ্যাশের ভাষা কইয়া ফেললাম ।' 

“তাতে কি? চা-বাগানে আমার একজন মাস্টারমশাই ছিলেন, তিনিও তাঁর দেশের 
ভাষায় কথা বলতে ভালবাসতেন । মাতৃভাষায় কথা বলতে তো আরাম লাগেই । 

“তুমি অন্যরকম ।' 

“আচ্ছা, এই যে তুমি যাদবপুর থেকে শিয়ালদায় ট্রেনে আসো, সেখান থেকে হেটে 
কলেজে, এত কষ্ট করো কেন £% 

“করি কারণ পয়সা নাই । বাবায় তো কিছু দিতে পারে না । আমরা অনেকগুলান ভাই 
বুন। সক্কালে আর সন্ধ্যায় আমি দুটা মেয়েরে পড়াই | তা বিশ পচিশ টাকা হয় | জানো, 
কলেজের অন্য সবাইকে দেইখ্যা ভাবি ভগবান তাদের কত সুখে রাখছেন ।' 

দীপা অবাক হয়ে তাকাল | একই কলেজে গ্লোরিয়ারা পড়তে এসেছে আবার রাধার মত 
মেয়েও | কেউ সেন্টের দাম শাড়ির বঙ নিয়ে কথা বলে, কেউ খিদে চেপে থাকে । সে 
জিন্াসা করল, 'এই যে তুমি একা আসো, তোমার মা-বাবা বাড়ির লোকজন এতে কখনও 
আপত্তি করেনি ? ] 

'প্রথম প্রথম কেউ কেউ করত এখন করে না । কলোনিতে এখন সবার উনুন ধরাবার 
চিন্তা, এসব নিয়ে ভাববার সময় কোথায় £ আমি যদি বি.এ পাস করে একটা চাকরি পেয়ে 
যাই তাহলে আমাদের পবিবারটা বেচে যাবে । সবাই যখন এটা জানে তখন বাধা দেবে 
কেন £ রাধা হাসল ৷ 

ওরা শিযালদা স্টেশনে ঢুকল | নিতা আসা-যাওয়া করলেও রাধা মেইন স্টেশনের 
অনেক কিছুই চেনে না। জিজ্ঞাসাবাদ করে জলপাইগুডির টিকিট কাট দীপা । তারপর 
বলল, চল, কিছু খাই ।' 

'না। থাক ।' মাথা নাড়ল রাধা । 

'কেন ? কি খেয়ে বেরিয়েছ তুমি ? 

রাধা ঠোঁট কামড়ালো | চোখে চোখ পড়তে দৃষ্টি সরিয়ে নিল । দীপা তবু জিজ্ঞাসা করল, 
'ভাত খেয়ে আসনি ? 

“আজ আমাদের ভাত হয় নাই । হয়তো এখন হবে ।' 

“ও | তাহলে তো তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই ।” 

“থাক । ভাইবুনের বোধ হয় খাওয়া হয় নাই, আমি খাই কি করে !' মাঝে মাঝেই রাধা 
সতর্ক হয়ে ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে । দীপা আর কথা বাড়াল না। সে অন্তত দশটা টাকা 
রাধাকে দিতে পারত । কিন্তু সেটা দিতে কুষ্ঠা এল | এরকম একটা লড়াই করা মেয়েকে 
সাহায্য করতে চাইলে সে অপমানিত বোধ করতে পারে । 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, "তুমি একা ফিরতে পারবা ? কোন অসুবিধা নাই, একদম সুজা 
রাস্তা, মানিকতলা পর্যস্ত ।' 


দীপা মাথা নাড়ল | এক গাল হেসে রাধা তার ট্রেন ধরতে গেল । মাথার ভেতর এখন 
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চিন্তার টানাপোড়েন ! রাধা কি বাংলাদেশের মেয়ে নয় ? এখন এই সময়েও যে দেশের 
পুরুষেরা মেয়েদের ঘরের বাইরে একা যেতে দিতে চায় না, যে দেশের মেয়েরা পুতুল খেলে 
সুখ পায় সেই দেশের মেয়ে রাধা ? ও নিশ্চয়ই একা নয় | বাধাদের মত মেয়েরা কি দিন 
দিন বেড়ে যাবে বাংলাদেশে ? সেই প্লাবন এলে এইসব ঘরকুনো ভীতু মেয়েব দল কি 
আগল ভেঙে বেরিয়ে আসবে ? 

অন্যমনস্ক ছিল দীপা । প্লাটফর্মের বাইরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল সে । হঠাৎ লক্ষ্য কবল 
দু'জন লোক তার খুব কাছ ধেঁষে বিড়বিড় করে কিছু বলে চলে গেল । ব্যাপারটা ভালমওতন 
বোঝার আগেই আবার একজন ফিরে এল | আকাশের দিকে তাকিয়ে এবার স্পষ্ট গলায় 
কথা বলল হাঁটতে হাঁটতে, “চল, পেছন পেছন এসো ।” সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকুনি খেল সে। 
লোকটার স্পদ্ধা কি ? একটা মাঝবয়সী মানুষ তাকে কি ভেবেছে ? যারা ডাকলেই পেছন 
পেছন যায় তাদের সঙ্গে কি কোন মিল আছে তার ? দীপার ইচ্ছে করছিল লোকটাকে ডেকে 
কৈফিয়ত চায় । কিন্তু নিজেকে সামলালো সে । লোকটা এবার খানিক দূরে চলে গিয়ে 
উদ্বিগ্ন চোখে তাকে দেখছে । দীপা ডানদিকে এগিয়ে গেল । আপার সার্কুলার রোড ধরে 
হটবে । আর তখনই পেছন থেকে চিৎকার ভেসে এল, “এই, দীপাবলী, এক মিনিট ।' 

অবাক দীপা মুখ ফিরিয়ে দেখল অসীম প্রায় দৌড়াতে দৌড়াতে বেকচ্ছে স্টেশন 
থেকে । কাছে এসে হাসল, “সারাটা স্টেশন খুজে কোথাও পাইনি । টিকিট কাটা হয়ে 
গিয়েছে? 

দীপা মাথা নাড়ল । হ্যাঁ। পু 

“মানে, শুনলাম স্টেশনে আসা হচ্ছে তাই চলে এলাম | সেই মেয়েট! কোথায'£ 

“ওর বাড়ি চলে গিয়েছে । 

"ও । হোস্টেলে তো? 

ইদানীং অসীম কথা বলছে এভাবেই | তুমি বা আপনি এড়িয়ে যাচ্ছে ! দীপা হাসল, 
“হোস্টেলে তো ফিরতেই হবে ।' 

হাতে সময় থাকলে কফি“হাউসে যাওয়া যেতে পাবে । 

“কফি হাউস ? 

“এই তো কলেজ স্ট্রীটে । হেটে গেলে দশ মিনিটও নয 1 

নামটা এর মধ্যে অনেকবার কানে এসেছে । কলকাতার সমস্ত বুদ্ধিজীবা শিল্পীদের নাকি 
সেখানে জমজমাট আড্ডা বসে । আগ্রহটা পেয়ে বসল | সে বাজি হল । 

হ্যারিসন রোড ধরে অসীমের পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করল দীপা, 'কফি হাউসে মেযেবা 
যায়? আমি একা হয়ে পড়ব না তো! 

“আমি তো আছি । মেয়েরাও যায় । তবে সংখ্যায় খুব বেশি নয় | অসীম কথা ঘোবাল, 
কবে জলপাইগুড়িতে যাওয়া হচ্ছে % 
“যেদিন ছুটি হবে ।, 
'কালীপুজোর পরে ফেরা ।' 
হ্যাঁ । 
যা 
“কেন ? 
“নাঃ, এমনি । 
'আমি ফিরতে নাও পারি । 
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“মানে ? 

“জন্মাবার পরে আমি যাঁকে বাবা বলে এসেছি তিনি খুব অসুস্থ 1 

“বাবা বলে এসেছি মানে ? 

“কারণ তিনি আমার জন্মদাতা বাবা নন | মা মারা গিয়েছিলেন আমায় জন্ম দিয়েই | 
আমি মাসি মেসোমশায়ের কাছে মানুষ | তাঁদেরই মা-বাবা বলি ।, 

“ও |” অসীমের মুখ গম্ভীর হল, “গর কি হয়েছে ? 

বুকের অসুখ, সেই সঙ্গে ব্রাড প্রেসার ।' 

“কিন্তু তোমাকে তো পড়াশুনা শেষ করতেই হবে !” বেশ জোরের সঙ্গে বলল অসীম | 

“দেখি ।' ইচ্ছে করেই নিজের গল্পের খানিকটা দীপা বলল । কিন্তু সেটা শুনে অসীম যে 
অসতর্ক হয়ে তুমিতে নেমে আসবে বুঝতে পাত্রেনি 

“আশ্চর্য ! দেখি মানে ? দীপাবলী, তুমি আর পাঁচটা মেয়ের মত নও | তুমি একদম 
তোমার মত আলাদা | পড়াশুনা ছেড়ে দেওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব । 

“আমি আলাদা কেন ? 

“আলাদা বলেই । তুমি মায়ার মত বেপরোয়া নও | আবার অন্য মেয়েদের মত বোকা 
ভীরু মোটা দাগেব কিছু তোমাব চরিত্রে নেই । আর এই জন্যেই তোমার সঙ্গে কথা বলতে, 
তোমার সঙ্গ পেতে আমার ভাল লাগে । 

কিন্তু জীবনানন্দ দাশকে আমি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় কবি বলতে রাজি নই ।' 

” আমি তর্ক করব না । কিন্তু জীবনানন্দ ,সত্যিকারের কবি ।' 

“তা নিয়ে তো কোন দ্বিমত নেই ।' 

হ্যারিসন রোড থেকে সংস্কৃত কলেজের রাস্তায় ঢোকাব সময় অসীম বলল, “মি কিন্তু 
আমায় খুব ভাবনায় ফেলে দিলে ! সত্যি পড়া ছেড়ে যাবে ? 

“আমার জন্যে এত ভাবনা হচ্ছে কেন ? 

অসীম একটু হকচকিয়ে গেল । কিছু ব্যাখ্যা করার জন্যে ভাবতে গিয়েও সে হাল ছেড়ে 
দিল | দীপা ততক্ষণে একটা বাইরে দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়িমেছে। যেসব বই 
ডিসপ্লের জন্যে রাখা আছে তাব একটির দাম জিজ্ঞাসা করল | অসীম পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে, “কি ব্যাপার গ আই এ এসের কোয়েশ্চন পেপার কিনছো ?' 

“উল্টে পাণ্টে দেখব বলে ।' দাম দিয়ে দিল সে । হাতে আব বেশি পয়সা রইল না 
এখন | অসীম বলল, “আপনাকে আমি মোটেই বুঝতে পারি না ।' 

হাঁটা শুরু করে দীপা বলল, 'বোঝার কি দরকার £% 

'আমার নিজের প্রয়োজনেই বুঝতে চাই ।' 

মানেন 

'দীপাবলী, আপনাকে আমি বন্ধু হিসেবে পেতে চাই ।' 

“ওমা, বন্ধ না হলে এতটা পথ একসঙ্গে হেটে আসতাম নাকি ?' ডানদিকের একটা 
বাড়ির সিড়ি ধরে দোতলায় উঠে এল দীপা অসীমের সঙ্গে । আর ওটামাত্র যেন বাজাবের 
শব্দ পেল । কানে তালা লাগার যোগাড় । বিশাল হলঘরের দরজায় দীঁডিয়ে সে হতভম্ব । 
এত টেবিল এত চেয়ার এবং সেগুলো জুডে বসে বিভিন্ন বয়সেব মানুষেরা একই সঙ্গে 
নিজেদের মধ্যে আলাদা আলাদা কথা বলে যাচ্ছে । তাকে দেখামাত্র কাছাকাছি টেবিলের 
ছেলেরা কথা থামিয়ে উৎসুক চোখে তাকাল । দীপা দেখল অসীমই অস্বস্তিতে পড়েছে । সে 


বলল, "চল, ওপরে যাই । ওখানে খালি টেবিল পাওয়া যেতে পাবে 1 
৩১৫ 


অতএব তিনতলায় । ইউ প্যাটার্নে বসার ব্যবস্থা । বাঁ দিকের হাতায় খালি টেবিল পাও: 
যেতে সেখানেই বসল ওরা । এখান থেকে ডান দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে দোতলার ভিড়টাকে স্পষ্ট 
দেখা যায়। দীপা দেখল দোতলার অনেকেই মুখ উচু করে তাকে দেখার চেষ্টা করছে। 
এইসময় অসীম জিজ্ঞাসা করল, “কি কফি খাবে ? ঠাণ্ডা না গরম ?' 

কফি খাওয়ার চল উত্তরবঙ্গে একদমই নেই । দীপার মনে হল ঠাণ্ডা কফির দাম নিশ্চয়ই 
বেশি হবে | ধরন দেখে মনে হচ্ছে অসীমই দাম দেবে | সে বলল, “গরম ।' 

অনেক ডাকাডাকির পর বেয়ারাকে অডরিটা দিতে পারল অসীম । দীপা জিজ্ঞাসা করল, 
এত লেৌক একসঙ্গে কথা বলে, ওদের মাথা ধরে যায় না £ 

“অভ্যেসের ব্যাপার |” অসীম হাসল । 

“অভ্যেস করতে হলে রোজ আসতে হয় । ওদের অন্য কাজকর্ম নেই ?” 

“নিশ্চয়ই আছে । তবে আলোচনা করাও কারো কারো কাজ | তুমি আই এ এস দেবে ? 

ইচ্ছে তো আছে। 

“তাহলে তো গ্র্যাজুয়েট হতে হবে ।' 

“নিশ্চয়ই ।' 

উত্তরটা শোনামাত্র অসীমের মুখে হাসি ফুটল । দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'আমার কথা 
থাক । তুমি যখন শেষপর্যন্ত তুমিতে নামলে আমিও তুমি বলছি । পড়াশুনা শেষ করে কি 
করবে ঠিক করেছ % 

“এম.এ' করে পড়াব । আমাদের বাড়িতে ,সবাই ব্যবসাদার ।' 

“বাঃ |” দীপা হাসল, “এ তো গোত্রছাড়া ব্যাপার ।' 

“আমরা তিনভাই । বাবা তিন বছর হল মারা গিয়েছেন । বড়বাজারে বড় ব্যবসা আছে । 
দাদারা দ্যাখে। ব্ল্যাকে প্রচুর টাকা জমাচ্ছে। আমার ওসব ভাল লাগে না। আমি 
জীবনটাকে অন্যরকম ভাবে দেখতে চাই | রুচি, শিক্ষা, সৌজন্য দিয়ে গড়া একটা জীবন ।' 
অসীম হাসল, “বাড়িতে আম্মুর পজিশন তাই ভাল নয় । ব্যবসায় আমার আইনত অংশ 
আছে বলে কেউ কিছু বলতে পারে না।' 

কলেজ স্ত্রিট থেকে হেটে এল দীপা । হাঁটতে কোন অসুবিধে হল না । অসীম কিন্তু 
সারাটা পথ প্রায় চুপচাপই ছিল | কথা না বলায় অসীমকে বেশ ভাল লাগছিল দীপার | ওর 
ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অসীমকে ইতিমধ্যে পড়ে ফেলেছিল । একটা তিরতিরে অনুভূতি মনের শিরায় 
শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে । চেষ্টা করেও তা থেকে পরিত্রাণের পথ নেই । আর এই সময় অসীম 
একদম চুপচাপ পাশে হেটে এসেছে বলেই তা আরও দ্রুতগামী হয়েছে । কলেজের গেটে 
পৌছে অসীম জানতে চাইল “কাল দেখা হবে ?” 

“হবে ।' ছোট্র শব্দটা উচ্চারণ করে দ্রুত ভেতরে ঢুকে গেল দীপা । কান গরম, শরীরে 
অদ্ভুত উষ্ণতা | ঘরের ভেজানো দরজা খুলে শুয়ে পড়তে গিয়ে থমকালো সে । নিজের 
খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে গ্লোরিয়া চাপা কাঁদছে । দীপা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি 
হয়েছে ? 

মুখ তুলল গ্লোরিয়া, “আই আম ফিনিশড | ও আমাকে বিট্রে করেছে! 

“কে £ দীপা হতভম্ব | - 

“আমার বয়ফেন্ড | হি ইজ এ চিট | অল দ্য বয়েস আর চিট ।' ককিয়ে উঠল মেয়েটা, 


“তবু কেন যে ওদের প্রেমে আমাদের পড়তে হয় ! ঈশ্বর ? 
৩১৬ 


৩৩ ॥ 


কুলে এবং হোস্টেলের বাইরে দীপা প্রতি রবিবার বিকেলে মায়ার বাড়িতে যায় । এই সময় 
মায়া প্রায়ই বাড়িতে থাকে না । কিন্তু মায়ার মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক এখন এত কাছেরহয়ে 
গিয়েছে যে সময় কাটাতে অসুবিধে হয় না । কলকাতা শহর, উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দিকের মানুষের গল্প ভদ্রমহিলা অনর্গল বলে যান । ওর সঞ্চয়ে প্রচুর পুরনো বই 
রয়েছে। দীপাকে সেগুলো তিনি মাঝেমাঝেই পড়তে দেন । স্কটিশচার্চ কলেজের 
লাইব্রেরিতে নিয়মিত বই আনতে যায় । কিছুদিন একটা ঘোরের মধ্যে কেটেছিল দীপার | 
কিন্তু হঠাৎই একদিন মনে হল সে পাঠ্যপৃস্তক সংক্রান্ত পরিধির বাইরে বড্ড বেশি মন 
দিচ্ছে । আর এই সময় সে বিবেকানন্দের লেখা এবং তাঁর জীবনী পড়ে ফেলল ৷ একটা 
মানুষ অত অল্প দিনের মধ্যে এত কাণ্ড করে ফেললেন ? কখনই মনে হল না ওর জীবনটা 
বড় কম সময়ের | কথাটা এক রবিবারে মায়ার মাকে বলল দীপা । সেদিন মায়া ছিল। 
মায়ার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল শমিত | লম্বা, খুবই লম্বা, দোহারা চেহারা | মাথা ভর্তি 
চুল, চোখ বড় আর গলার স্বর ভরাট | মণি কলেজ থেকে বি.এ পাস করেছে সদ্য | ফস 
করে বলে বসল, “তাজ্জব ! আপনি বিবেকানন্দ পড়েছেন ? 

“তাজ্জব কেন % এই ভাবে কথা বলার মধ্যে একটা তাচ্ছিল্য পেল দীপা । 

উত্তর না দিয়ে শমিত জিজ্ঞাসা করল, “মায়া, তুমি পড়েছ ? 

মায়া মাথা নাড়ল, “না বাবা ! ধর্মটর্ম আমার পোষায় না ।' 

সঙ্গে সঙ্গে ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠল শমিত, “মাসিমা, আপনার মেয়ে তো মায়া ? না, না, 
হতেই পারে না, হসপিটালে ওলটপালট হয়ে গিয়েছে । 

মায়া খুব রেগে গেল, “এতে হাসির কি হল ? দ্যাখো শমিত, তুমি নাটক ভাল বোঝ মানে 
এই নয় সব বিষয়ে পণ্ডিত হয়ে গিয়েছ 1” 

চোখ বন্ধ করে মাথা নাডল, “উষ্ন ! আমি শিশির ভাদুড়ি নই যে নাটক বুঝে গিয়েছি । 
বোঝার চেষ্টা করছি এইমাত্র | কিন্তু কথা হল যেটা তুমি জানো না বিবেকানন্দের সঙ্গে 
ধর্মকে যারা জড়ায় তাদের ভাবনা খুবই দুর্বল । 

মায়ার মা চুপচাপ কথাগুলো শুনছিলেন, এবার বললেন, “শমিত ঠিকই বলেছে। 

“বাঃ. রামকৃষ্জদেবের শিষ্য, রামকৃষ্ণমঠের প্রতিষ্ঠাতা বিবেকানন্দের সঙ্গে ধর্মের কোন 
সংশ্রব নেই ? মায়া প্রতিবাদ করে উঠল । 

মায়ার মা বললেন, “শোন । বিবেকানন্দ একজন তেজস্বী মানুষ । তীর ভাবনায় কোন 
সংকীর্ণতা ছিল না । তিনি ঠাকুরের শিষ্য ছিলেন বটে কিন্তু নিজস্ব ভাবনার রূপ দিয়েছেন । 

শমিত বলল, “মাসিমা, আমি একটু বলি। পৌত্তলিকতায় বিশ্বাস করতেন না। 
ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া আসা ছিল, শুনেছি জোড়াসীকোর বাড়িতে গিয়ে দেবেন ঠাকুরকে গান 
শুনিয়েছেন । এরকম একটা মানুষকে রামকৃষ্ণ বেছে নিলেন কেন ? সবাই যখন তাঁর কাছে 
'বিবেকানন্দকে ৷ তার মানে এই ভদ্রলোক শ্রোতের বাইরে ছিলেন । মানুষ রামকৃষ্ণকে 
বিবেকানন্দের পছন্দ হল । তিনি শিষ্যত্ব নিলেন । বোধ হয় কোথাও একটা নাড়া বাধার 
প্রয়োজন পড়ে মানুষের | তা বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরে থেকে যেতে পারতেন । থাকেননি । 
সমস্ত ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে বলেছেন নিজেকে জাগাতে হবে । 
আত্মাকে আবিষ্কার করতে হবে। মাটির দেবতা নয় মানুষকে সেবা করতে হবে। 


মেয়েলিপনা একদম পছন্দ করতেন না । আমার ধন্দ লাগে, উনি যখন মারা গেলেন তখন 
রবীন্দ্রনাথের বয়স একচল্লিশ । অথচ ওঁদের মধ্যে কোন সেতু ছিল না । অথচ দুজনের মন 
ছিল সংস্কারমুক্ত, দুজনেই কয়েক শতাব্দী বেশি আধুনিক ভাবনা নিয়ে জন্মেছিলেন । 
চারপাশের আবহাওয়াতে ওই দুইজন ছিলেন বেমানান | এক টানে আমাদের এগিয়ে দিয়ে 
গেছেন । কিন্তু কেউ কারো ছায়া মাড়াননি । এই সময়ে বিবেকানন্দকে পড়লে মনে হয় 
আজ যারা কম্মুনিজমের বুলি আওড়ায় তিনি তাদের থেকে অনেক খাঁটি কম্যুনিষ্ট ৷ মানুষ 
নিয়ে যে লোকটি কাজ করে গেলেন তাঁর পক্ষে একই সঙ্গে রাজনৈতিক নেতা হওয়ার কোন 
অসুবিধে ছিল না । বুঝলে খুকি 

দীপা চুপচাপ শুনছিল | এবার বলল, “বিবেকানন্দ কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ দেননি !” 

শমিত বলল, “কিন্ত তিনি স্বাধীনতার সমর্থনে কথা বলেছেন । আগে স্বাধীনতার জন্যে 
যোগ্য হতে হবে তারপর বাইরে স্বাধীনতা আদায় করতে হবে । এবং সেটা কোন বাইরের 
শক্তির হাত ধরে নয় ৷ এক জাপানি ভদ্রলোক বোম বাঁধা শেখাতে এসেছিলেন বলে খুব 
খেপে গিয়েছিলেন । ব্রিটিশরা বিবেকানন্দকে ভাল চোখে দেখত না । উনি মারা যাওযার 
আগে এদেশে সশস্ত্র বিপ্লবের সূত্রপাত হয়নি ।' 

মায়ার মা বললেন, “তুমি এই বিবেকানন্দকে নিয়ে নাটক লিখছ না কেন £' 

“মাথায় আছে মাসিমা । খুব ইচ্ছে করে । এই দীপা, তুমি নাটক করবে % 

দীপা হাসল, 'না । আমি পারব না।' , 

“পারবে না মানে ? চলে এস, পরীক্ষা হয়ে যাক ।' 

“তা নয়। আমার অন্য উদ্দেশ আছে । সেইটেই করতে চাই মন দিয়ে ।' 

“কি উদ্দেশ্য £ 

“একাত্ত ব্যক্তিগত ।' 

শমিত চোখ বড় বড় করে.কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, 'গুড | যেদিন উদ্দেশ্য সফল হবে 
সেদিন জানিও, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব । মাসিমা, এ মেয়ে কিন্তু গোত্রছাডা !' এবার 
শমিত ছাড়া সবাই হেসে উঠল । 

দীপা বলল, “কথাটা কি ঠিক হল? আমি তো গোত্রের মধ্যেই রয়েছি । ওটা মায়া 
সম্পর্কে বলা উচিত । একসঙ্গে কতগুলো কাজ করছে । কাউকে বোকার মত ভয় পাচ্ছে 
না। ও যা করতে পারছে বাংলাদেশের ক'টি মেয়ে তা পারে ?' 

কথাগুলো বললেও বুকের মধ্যে শমিতের শব্দটা বিধে গিয়েছিল, গোত্রছাড়া | সে কি 
সত্যি গোত্রছাড়া ? মনে যতই দ্বিধা না থাক, হিন্দুঘরের বিধবা, মাছ মাংস খায়, রঙিন শাড়ি 
পরে, গতরাত্রে গ্লোরিয়ার বারংবার অনুরোধে সিগারেটে দুটো টান দিয়ে অনেকক্ষণ কেসেছে 
নিজের বিছানায় বসে, তার বয়সী কোন বাঙালি মেয়ের এমন অবস্থা ? গোত্রছাড়া নয় তো 
কি? 

রাধার সঙ্গে কথা বলতে খুব স্বস্তি পায় দীপা | মেয়েটার কোন ভান নেই, সাজানো 
অহঙ্কার নেই | মাঝে মাঝে মনে হয় ও এই কলেজে সব দিক দিয়ে বেমানান | এক শাড়ি 
দুদিন পরে আসে এবং দুটোর €৫বশী শাড়ি এখন পর্যস্ত দেখতে পায়নি । সেন্ট পাউডার শাড়ি 
সিনেমা অথবা ছেলেদের নিয়ে গল্প করে না । সন্ধ্যা নামের বাগবাজারের একটা মেয়ে তো 
তাকে বলেই বসল, “ওই বিফ্যুজি মেয়েটার সঙ্গে কি এত কথা বল” 

“জীবনের কথা ।' হেসে উত্তর দিয়েছিল দীপা । 


৩১৮ 


“তার মানে ?' হাঁ হযে গিয়েছিল সন্ধ্যা । 

ধর, তোমার মা-বাবা-দাদা আজ বিকেলে বললেন, কাল থেকে তুমি এ বাড়ির একটা 
ঘরে শুধু থাকতে পারবে । কিন্তু নিজের খাওয়া, জামাকাপড়, কলেজ পড়ার খরচ 
তোমাকেই রোজগার করতে হবে, কোন সাহায্য পাবে না বাড়ির কাছ থেকে, তুমি কি 
করবে £ 

“যাঃ, কেউ বলে নাকি ? 

“যদি বলে । তোমার তো আঠারো বছর বয়স হয়ে গিয়েছে । মানুষ হিসেবে তুমি যথেষ্ট 
সাবালক | আমাদের বয়সে এখন অনেকেই দুই তিন ছেলেমেয়ের মা হয়ে যায ।'অতএব 
তাঁরা যদি তোমাকে নিজের পথ দেখে নিতে বলেন তুমি কি করবে £ 

“দূর ! তোমার মাথা খারাপ !, 

“আমি বলছি, যদি বলেন তাহলে-_; 

“মামা যদি জায়গা না দেন % 

“ওরে বাবা ! তাহলে না খেয়ে মরতে হবে । শিউরে উঠল সন্ধ্যা । 

“কিন্তু যারা মরতে চায় না, যারা লড়াই করে, তাদের কাছেই জীবনের গল্প শোনা যায় । 

ও তাই বল !, ঠোঁট ওপ্টালো সন্ধ্যা, 'তুমি ওই রিফ্যুজি মেয়েটার সঙ্গে আমার তুলনা 
কবছ ! আমি আর ও সমান হলাম । 

, প্রচণ্ড রাগ হযে গিয়েছিল দীপার | সে বলল, 'শোন, তুমি আর কখনও আমাকে ডেকে 
কথা বলবে না। তোমাব সঙ্গে কথা বলার কোন প্রবৃত্তি নেই আমাব ॥ 

ছুটির পরে অসীমের সঙ্গে দেখা হল দীপার | গেটের সামনে দীড়িয়েছিল গম্ভীর মুখে । 
বলল, “তুমি পরশু চলে যাচ্ছ ? 

হেসে ফেলল দীপা, “কি ব্যাপার বলতো £ তুমি কি দিন গুনছ £ 

'না, মানে, আমার ভাল লাগছে না । 

“কেন £ দীপা অন্যদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

কি ছেলেমানুধী করছ ? কোন একটা প্রতিক্রিয়া হচ্ছে অথচ কেন ২. জানি না এমন 
বয়স থেকে আমরা অনেকদিন আগে চলে এসেছি ।' বেশ শক্ত গলায় কথা বলল দীপা । 
অসীম অবাক হয়ে তাকাল, “তোমার কি হয়েছে £ 

'আমার মন মেজাজ ভাল নেই ।' 

রন 

'দ্যাখো, ছেলেরা নয়, মেয়েরাই মেয়েদের এক নম্বর শত্রু । কোন মেয়ে আর একটা 
মেয়ের প্রশংসা প্রাণ খুলে করতে পারে না । যাদের অহঙ্কার করার কোন কারণ নেই তারাই 
আকাশে নাক তুলে থাকে | সময় বিশেষে ননীর পুতুল, ন্যাকামি অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হতে 
পারে, আবার পরক্ষণেই ফণা বের করতে এদের জুড়ি নেই।' 

'আজ কিছু হয়েছে? অসীম শক্ত গলায় জানতে চাইল । 

“একটি মেযে যে সাজগোজ আর শরীর নিয়ে ব্যস্ত থাকে, বাপ দাদার স্নেহকে ন্যায্য 
অধিকার মনে করে নিশ্চিত সে সমালোচনা করছে একটা লড়িয়ে মেয়েকে যাকে সাহায্য 
করার কেউ নেই, পাযয়ব তলার মাটি খুজতে যে হিমসিম খাচ্ছে । নিজের যোগ্যতা নেই 
এক ফোঁটা সে করছে অন্যের সমালোচনা । 

তুমি এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন ?" ৩১৯ 


“হব না ? এক শো বছরেও আমাদের বেশির ভাগ মেয়েদের কোন পরিবর্তন হল না? 
শরৎচন্দ্রের সেই মুখরা নিন্দুক স্বভাবের নারী চরিত্র দিব্যি খোলস পাস্টে ধেচে রয়েছে? কে 
বলবে এদেশে রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ জন্মেছিলেন ? 

“হঠাৎ গ্রদের কথা ? 

“কদিন আগে মায়ার বাড়িতে বিবেকানন্দ নিয়ে কথা হচ্ছিল । ওঁর বই পড়ছিলাম । 
আমেরিকায় গিয়ে বিবেকানন্দ সেই দেশের মেয়েদের মুক্ত জীবন দেখে অভিভূত হন। 
প্রকাশ্যেই বলেন, “শত সহসম্রবার জন্মেও আমি আপনাদের কাছে আমার গভীর কৃতজ্ঞতার 
খণ শোধ করতে পারব না।” এই সম্মান পাওয়ার কোন আকাঙ্ক্ষাই আমাদের দেশের 
মেয়েদের মধ্যে নেই ।' 

পথ শেষ হয়ে আসছিল | হোস্টেলের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অসীম বলল, “এত 
তাড়াতাড়ি না ফিরে চল না কফিহাউসে গিয়ে বসি ॥ 

“না বাবা । ওটা মাছের বাজার । আমার ভাল লাগেনি ।' 

“দীপা-_ 1 

“বল | আমি, আমি,_না থাক, কাল কলেজে দেখা হবে ৷ অসীম মুখ ঘুরিয়ে চলে 
গেল । দীপা দাঁড়িয়ে রইল যতদূর অসীমকে দেখা যায় সে দেখল । অসীম কিন্তু একবাবও 
পিছু ফিরে তাকাল না । নিজেকে সংযত করতে চাইল দীপা । উপলক্ষ যেন আসল বস্তুকে 
অতিক্রম করে না যায় । হঠাৎ সে এক বিপরীত ভাবনার আবর্তে পড়ল । কোনটে আসল 
আর কোনটে উপলক্ষ তা গোলমাল হয়ে যায় । আজ যা আসল বস্তু কাল তা উপলক্ষ হন্য 
যেতে পারে । রামকৃষ্ণদেবের আশীবাদি এবং তাঁর কাছে দীক্ষা নেওয়াকেই সেই সময়ের 
অনেক মানুষ মোক্ষপ্রাপ্তি বলে মনে করতেন । সেটাই তাঁদের কাছে আসল বস্তু ছিল। কিন্তু 
পরবর্তীকালের জীবন বলে দিচ্ছে বিবেকানন্দের সেটা ছিল একটা উপলক্ষ | যার মাধ্যমে 
নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে তিনি মানুষের কাছে পৌঁছাতে চেয়েছিলেন | অর্থাত মানুষই তাঁর 
কাছে ছিল আসল বস্ত | অসীম চলে গিয়েছে কিন্তু ওই মানুষটি আজ তাকে বড টানতে 
লাগল । প্রায় পঞ্যান্ন বছর আগে যে মানুষটি মারা গিয়েছেন তিনি আধুনিকতা শব্দটিব 
সঠিক প্রতিনিধি । আর রবীন্দ্রনাথ ? দীপা মাথা নাড়ল । সব গোলমাল হয়ে যায ৷ একজন 
বাঙালির হৃদয় যদি রবীন্দ্রনাথ হয় তবে তার মস্তিষ্ক বিবেকানন্দ হওয়া উচিত | 

দীপা আশা করেছিল জলপাইগুড়িতে যাওয়ার আগে সুভাষচন্দ্র তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন | কিন্তু এলেন না । দীপাকে কখনই তিনি বাড়িতে যাওয়ার কথা বলেননি | ফলে 
মন থেকে কোন তাগিদ বোধ করেনি সে। 

প্লোরিয়ারা ছুটিতে কলকাতায় থাকছে না। ওরা চলে গেল দিল্লিতে ৷ সেখানে সমস্ত 
দেশে ছড়িয়ে থাকা জান্থিয়ার ছেলেমেয়ে এক সয়ে ছুটি কাটায় । ঘন ঘন দেশে যাওয়া 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । সেই একটা রাত মেয়েটা অঝোরে কেঁদেছিল কিন্তু তারপর একদম 
স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে । ওর জীবনের অত বড় একটা ঘটনা এক রাতের কান্নায় শেষ হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু সত্যি কি যায়? দেশ কাল সমাজে ভেদে একজন মেয়ে আর কতটা 
আলাদা হতে পারে £? অবশ্য ওর আচরণ দেখে সেটা বোঝা যাচ্ছে না। যা বাস্তব তাব 
বিরুদ্ধে নিজের জীবনকে টেনে রাখার মত বোকামি সে অন্তত করছে না। 

হোস্টেলের দারোয়ান ট্যাঞ্সি ডেকে আনল । বিছানাপত্র রয়ে গেল, নিজের জামাকাপড় 
আর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দিয়ে সুপারের সঙ্গে দেখা করে এসে ট্যার্সিতে উঠে বসতেই 


কেমন অস্বস্তি হল | এতটা পথ, প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার, তাকে একা যেতে হবে । সে যখন 
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দ্বিতীয়বার কলকাতায় এসেছিল তখন একটা জেদ কাজ করছিল । এবার খুব একলা 
লাগছে । হোস্টেলের অন্য মেয়েদের গার্জেনরা এসে গতকাল থেকেই তাদের নিয়ে যেতে 
শুর করেছেন । তাকে নিতে কেউ আসেনি শুনে সুপার খুব অবাক হয়েছিলেন । 

“ ট্যাক্সি চলতে শুরু করতেই দীপা দেখতে পেল অসীম ফুটপাত থেকে নেমে এসে হাত 
তুলে তাকে থামতে বলছে । সে ড্রাইভারকে বলতেই ট্যাক্সি থামল | দরজা খুলে উঠে বসল 
অসীম, “উঃ, আর একটু হলে মিস করতাম | চলিয়ে ভাই ।” 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ ? দীপা অবাক । 

“তোমাকে সি-অফ করতে ।' কাঁধের কাপড়ের ব্যাগটা পাশে নামিয়ে রাখল অসীম | 
দীপা বলল, "আমি কিন্তু একদম আশা করিনি ।' 

অসীম হাসল, কিছু বলল না। 

দীপা ঠাট্টা করল, 'তুমি যে আমার সঙ্গে এক ট্যার্সিতে যাচ্ছ, কেউ দেখতে পেলে £' 

অসীম হাত নাড়ল, “যাঃ বাবা ! তুমিও সন্ধ্যাদের মত কথা বলছ ! 

“সন্ধ্যার সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে নাকি ? 

“আমার নয়, দীপকের । দীপক ওর সঙ্গে ভাব করতে চেয়েছিল । দীপককে চেন তো ? 
ফবসা লম্বা দেব আনন্দের মত হাঁটে | ফোর্থ ইয়ার সায়েন্স । দীপক বলে ওকে নাকি সন্ধ্যা 
দেখলেই চোখ ঘুরিয়ে হাসে । তাই সাহস পেয়ে রাস্তায় কথা বলেছিল । সন্ধ্যা আর একটা 
মেয়ে ছিল | একটা প্রশ্নের জবাব না দিয়ে প্রায় দৌডেই চলে গিয়েছিল ।' 

. “তারপর £ মজা পেল দীপা । 

'পরদিন কলেজে দূর থেকে দেখা হতেই প্যই সন্ধ্যা হাসল অমনি দীপক এগিয়ে গিয়ে 
কডা গলায় বলল, “হাসতে লজ্জা করে না £? রাস্তায় কথা বললে পালিয়ে যাও | তার উত্তরে 
সন্ধ্যা বলেছে, কি করব ! রাস্তা কথা বললে যদি কেউ দেখে ফেলে ? আর আমাকে 
কলেজে আসতে দেবে না । কলেজের মধ্যে কথা বললে বাডিব লোক জানবে না। 

“কি অবস্থা ! দীপা মাথা নাড়ল । 

শিয়ালদা স্টেশনে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে বেশ ভিড় হয়। কিন্তু মেয়েদের একটা 
আনরিজার্ভড কামরায় বসতে পাওয়া যায় । সেদিকে এগিয়ে যাচ্ছিল দীপা কিন্তু অসীম বাধা 
দিল, “দূর ! মেয়েদের কম্পা্টমেন্টে অসহায় মেয়েরা ওঠে ।' 

“জেনারেল কম্পার্টমেন্টে জায়গা পাব না। 

'চল না দেখি ।' কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করে জায়গা পেয়ে গেল অসীম | এক বৃদ্ধকে 
চারজন তুলে দিতে এসেবেঞ্চি দখল করে বসেছিল । অসীম তাদের কথা দিল বৃদ্ধকে যত্ব 
করে সকরিকলি মনিহারি ঘাট পার করে দেবে । যেহেতু জানলার পাশে বসলে বৃদ্ধের 
হাওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে তাই ওরা ওদিকটাও পেয়ে গেল । দীপার পাশে অসীম 
বসার পর বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কবলেন কাঁপা গলায়, 'তোমরা কোথায় যাচ্ছ বাবা £ 

“জলপাইগুড়ি ।' অসীম জবাব দিল | 

“কোন পাড়া £ 
এবার দীপার দিকে তাকাল অসীম । দীপা হেসে ফেলল, “আমি চা-বাগানে থাকি । 
আপনি জলপাইগুড়িতে যাচ্ছেন ? 

'হ্যাঁ । কালীঘাট দেখতে এসেছিলাম | হাকিমপাড়ায় ব্যানাজীদের পাশেই আমার বাড়ি । 
ব্যানাজীরা তো মরে হেজে গিয়েছে ।' নিজের মনেই শেষ কথাগুলো বললেন বৃদ্ধ আর শক্ত 
হয়ে গেল দীপা ভদ্রলোক নিশ্চয়ই প্রতুল ব্যানর্জীর কথা বলছেন । সবাই ওই বাড়িটাকেই 


ব্যানাজী বাড়ি বলত । ওর পক্ষে দীপাকে চিনতে পারা সম্ভব নয় | এইসময় অসীম চাপা 
গলায় বলল, “আর একটু হলে ধরা পড়ে যাচ্ছিলাম । আমি তো কোন পাড়ার নাম জানি 
না।” এই সময় হুইসল বাজতেই প্লাটফর্মে ব্যস্ততা শুরু হল । দীপা বলল, “যাও, নেমে 
যাও ।' 

“কোথায় ?” বড় চোখে তাকাল অসীম । 

“আশ্চর্য ! ট্রেন ছেড়ে দেবে না ” 

“পরে নামলেও তো চলবে । 

“দক্ষিণেশ্বরে । আবার বাস ধরে ফিরতে হবে ।, 

অসীম কিছু বলল না। কিন্তু সে দক্ষিণেশ্বরেও নামল না । এবার সত্যি সত্যি ঘাবড়ে 
গেল দীপা । অসীম চাপা গলায় বলল, 'তোমাকে পৌছে দেব বলে বেরিয়েছি। 

“তুমি কি পাগল ।, 

“যা ভাব ।' 

“টিকিট কেটেছ ? 

“সেই জন্যে তো হোস্টেলে তোমার কাছে পৌঁছাতে দেরি হয়ে গেল ।' 

“বাড়িতে বলে বেরিয়েছ £ 

“অবশ্যই । 

হঠাৎ একটা ভাল লাগায় আকত্রাত্ত হল দীপা । এমনটা কেউ করতে পারে ধারণায় ছিল 
না তার। অসীম আগে থেকেই এতটা ভেবে রেখেছে ? কিন্তু জলপাইগুড়িতে পৌঁছেই 
ফিরে আসতে হবে যে ওকে । চা-বাগানেরবাড়িতে নিয়ে গেলে যে কুরুক্ষেত্র বাধবে সেটা 
সে চায় না। একের পর এক স্টেশন চলে যাচ্ছে আর ভাল লাগাটা তীব্রতর হচ্ছে। 
চারপাশে একটাও চেনামুখ নেই, কাউকে জবাবদিহি করতে হচ্ছে না । নানা রকম গল্প করে 
চলেছে ওরা । সৃযার্তের মুহুর্তে ট্রেন গঙ্গার ধারে গিয়ে থামল । যাত্রীরা ছুটছে স্টিমারের 
জায়গা দখল করতে । কুলিদের চিৎকার শুরু হয়েছে । অসীম বৃদ্ধকে সযত্রে নামিয়ে ধীরে 
ধীরে চলল । 

স্টিমারে উঠে বৃদ্ধ বললেন, “তোমরা ভাই বোন দুটি খুব ভাল ।» 

অসীম, মাথা নাড়ল, “না, না, আমরা ভাইবোন নই ।' 

“মানে ? বৃদ্ধ হাঁ হয়ে গেলেন । দীপার সিথির দিকে তাকালেন । 

“আমরা বন্ধু । একসঙ্গে পড়ি ।' 

বন্ধু অনাত্ীয় ” 

“কি হল ? এরপর আর আমার সাহায্য নেবেন না? 

না।” শব্দ ছিটকে এল বৃদ্ধের শরীর থেকে । 

“ঠিক আছে । চল দীপা ।” অসীম অল্লানবদনে হাঁটতে লাগল ভিড় সামলে ৷ এই 
ব্যাপারটা আরও চমৎকৃত করল দীপাকে | এত স্পষ্ট কথা অসীম বলতে পারল ? এই 
কয়েকমাসে সে কি ওকে চিনতে পারেনি ? 

সন্ধে নামছে নদীর ওপর । হাওয়া দিচ্ছে খুব | ভোৌ বাজিয়ে স্টিমার ছাড়ল | লোয়ার 
ডেকে গিজগিজ করতে মানুষ | যেহেতু ওদের টিকিট প্রথম শ্রেণীর নয় তাই আপার ডেকে 
না গিয়ে রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল । গল্লার ঢেউ এ স্টিমারের আলো নকশা আঁকছে। দীপার 
খুব ভাল লাগছিল এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে । চুপচাপ । 

নদী পেরিয়ে ঘাটে স্টিমার লাগতেই আবার বালির চরে দৌড়ঝাঁপ শুরু হল | অনেক 
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দূরে দাঁড়ানো ট্রেনে জায়গা দখল করা, একটা গোটা রাত না ঘুমিয়ে গল্প করে যাওয়া, দীপা 
যা কখনও করবে বলে স্বপ্নেও ভাবেনি । আর এইসব কথারা এতদিন কোথায় ছিল ? না, 
খুব স্বাভাবিক কথাবাতা, রসিকতা, নানান বিষয়ের গল্প | আর কখনই হৃদয় সংক্রান্ত সংলাপ 
নয় | যেন দুজনেই জানত পৃথিবীর সব বিষয় নিয়ে কথা বলা যায় শুধু ওইটুকু ছাড়া | রাত 
যখন গড়াতে থাকে, কামরায় যখন ঘুম জাঁকিয়ে বসেছে তখন চুপচাপ খোলা জানলা দিয়ে 
অন্ধকার দেখে যেতে যে কি ভাল লাগে তা জানা ছিল না দীপার । 

সকাল হয়ে গেল শিলিগুড়িতে পৌঁছাতে | স্টেশনের বাইরে এসে দীপা অসীমের মুখের 
দিকে তাকাল | অসীম জিজ্ঞাসা করল, “এখান থেকে কতদূর % 

'অনেক | জলপাইগুড়ি শহর হয়ে গেলে দুবার বাস পাল্টাতে হবে । নৌকোও । আব 
সেবক দিয়ে গেলে এখান থেকে এক বাসেই যাওয়া যায় 1, 

“তাই তো গেলে হয় ।, 

রিকৃশায় চেপে ওরা বাসস্ট্যান্ডে এল | আলিপুরদুয়ারের বাস ছাড়ছে । দীপা অসীমকে 
বলল, “আমার খুব খারাপ লাগছে । কিন্তু কি ভাবে তোমাকে নিযে যাই ।' 

আমি তো তোমাদের বাড়িতে যাব বলে আসিনি 1, 

“জানি । কিন্তু শুধু আমাকে পৌছে দিয়ে তুমি আবার ফিরে যাবে এটা ভাবতেই ভাল 
লাগছে না । এতটা পথ, একা একা ! 

“তোমার বাস হর্ন দিচ্ছে । 

আচমকা দীপা প্রশ্ন করল, “তুমি তো আমাকে ভাল কবে জানোই না। সত্যি কথা 
বলতো, তুমি কেন এলে % 

“তোমার সঙ্গে কিছুন্মণ থাকব বলে ।' 

দীপা আর কিছু না বলে বাসে উঠল | ভিড হয়ে গেছে এরই মধ্যে কিন্তু জানলার পাশে 
জায়গা পেতে অসুবিধে হল না। কন্টাক্টর অনেক বকাঝকা করে দুটো দেহাতি লোককে 
সরিয়ে জায়গা করে দিল | এদেশে মেয়ে হিসেবে শুধু এইটুকু সুবিধে পাওয়া যায় । কদিন 
আগেও দীপার মনে হয়েছিল এটা এক ধরনেব করুণা | সে এমন করুণার দান গ্রহণ করবে 
না। কিন্তু এখন সেই ভাবনা কাজ করল না। সে দেখল অসীম **ছুটা দূরে দাঁড়িয়ে তার 
দিকে অপলক তাকিয়ে আছে । চোখাচোখি হতেই এগিয়ে এল অসীম | গলা তুলে বলল, 
“এখানকার হাসপাতাল পাড়ায় আমার মেশোমশাই ডাক্তাব । ডক্টর রামানন্দ মুখাজি | তুমি 
চিন্তা করো না, আমি ওর কাছে তিন চারদিন থেকে ফিরে যাব ।' 

এইসময় বাস ছাড়ল । অসীমকে আর দেখা গেল না । কিন্তু এবার উদ্বেগ অস্বস্তির ওপর 
স্বস্তির হাক্কা প্রলেপ লাগল | সে জানলায় মাথা রাখল । শিলিগুড়ি শহর ছাড়িয়ে গাড়ি 
ছুটছে সেবকের দিকে । আকাশে পূজো পুজো রঙ, রোদের চেহারা পাল্টাচ্ছে । হঠাৎ সে 
আড়ষ্ট হয়ে গেল । না, এ হতে পারেনা । সে জেনেশুনে কি করে একটা ভুল করতে 
চলেছে ! অসীমের সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায় তৈরি হতে চলল কিন্তু কোন প্রস্ততি ছাড়াই ? সে 
কি নিজেকে কখনও জিজ্ঞাসা করেছে যে অসীমকে প্রয়োজন আছে কিনা ? অসীমের জন্যে 
কোন টান তো কখনও তেমন করে অনুভব করেনি । নিজের চারপাশে একটা বাঁধ দিয়ে 
চমৎকার ছিল সে । কলকাতা থেকে এমনভাবে সঙ্গে এসে অসীম সেই বাঁধ ভেঙে দিচ্ছে । 
এটা কখনও ঠিক নয় । প্রথম কথা অসীমের জানা উচিত তার অতীতে কি কি ঘটে 
গিয়েছে । সেই জানার পরে ওর প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে সেটাও অজানা । দ্বিতীয়ত 
অসীমের ব্যক্তিজীবন সে জানে না। সাময়িক ভাল লাগা থেকে সে আর একটা 
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ছেলেখেলায় জড়াতে চায় না ।কিস্তু গত দিন এবং রাতের যে ভাললাগা, সেটা কি মিথো ! 
এখনও তার রেশ মন জুড়ে । তাহলে ? দুই বিপরীত মেরু থেকে টান অনুভব করতে লাগল 
দীপা । গাড়ি কখন সেবক ব্রিজ, বাগরাকোট ছাড়িয়ে মালবাজারে পৌঁছে গিয়েছে খেয়ালই 
করেনি । হঠাৎ সে সোজা হয়ে বসল । না, তার পথ একটাই | যে করেই হোক মাথা তুলে 
দাঁড়াতে মাস্টার. তাকে যা বলে গিয়েছিলেন তা কখনই মিথ্যে হতে দেবে 
না সে। ব্যক্তিগত আবেগ, ভাললাগা, হ্রদয়ের আর্তি, এসব ভুলে যেতে হবে তাকে । তাকে 
পৌঁছাতে হবে সেই জায়গায় যেখানে গেলে লোকে বলবে কৃতী মানুষ 7 

সূর্ম যখন মধ্যগগন অতিক্রমণ করেছে, চা-বাগানের ওপর পোড়া রোদ ধকধক করছে 
তখন নাকে পরিচিত গন্ধ এল | দীপা তৃপ্তি নিয়ে চেনা গাছ, চায়ের ' বাগান, দূরের ফ্যাক্টবি 
আর উলঙ্গ মদেশিয়া শিশুদের কৌতৃহলী দৃষ্টি দেখে উঠে দাঁড়াল | কন্টাক্টর ঘণ্টি বাজিয়ে 
চিৎকার করল, 'বাগান ? 

দীপা মাথা নেড়ে ব্যাগ হাতে ব্যালেন্স সামলে দরজার দিকে এগোতে লাগল । ঠিক 
মাঠের শেষে সিডির সামনে থেমে গেল বাস । নিচে নেমে দীপা দেখল কোয়াটর্সিগুলোর 
বাইরের দরজাগুলো বন্ধ । সামনেব মাঠেও কেউ নেই । এই ভরদুপুরে কারো সেই 
প্রয়োজন পড়েনি । বাস চলে যাওয়ার পর শূন্য আসাম রোড আবার দেওদার শিরীষের 
ছায়ায় মাখামাখি হয়ে গেল । দীপার মনে হল অনেককাল বাদে নিজের মাটির কাছে ফিরে 
এল |সে ব্যাগ নিয়ে সিড়ি ভাঙতে গিয়ে দেখতে পেল শ্যামলদা সাইকেল চেপে ফ্যাক্টুবিতে 
ডিউটি করতে যাচ্ছে । মাথায় চুল অনেক পড়ে গিয়েছে, একটু মোটা দেখাচ্ছে । পব 
শ্যামলদা যে তাকে চিনতে পারেনি তা কাছে আসার পর বোঝা গেল, 'আরে তুই ' আমি 
ভাবলাম কোন ভদ্রমহিলা । কলেজ ছুটি হয়ে গেল ? 

হ্যাঁ ।' দীপা হাসার চেষ্টা করল । 

“তুই কি একা এলি কলকাতা থেকে % বিস্ময় যেন যাচ্ছিল না। 

ত্যাঁ। 

“ও ! চলি রে!” শ্যামলদা সাইকেলের প্যাডেল ঘোরাল । 

মাঠ পেরিয়ে বারান্দায় উঠল দীপা । দরজা বন্ধ | তিন চারবার কড়া নাডাব পব ভেতর 
থেকে গলার আওয়াজ ভেসে এল, “কে ? এই ভরদুপুরে যে কে আসে !” গলাটা অঞ্জলিব | 
খিল খোলার আওয়াজেই বোঝা গেল যে সে খুব বিরক্ত । দরজা খুলে সামনে দীপাকে 
দেখে তার চোখ ছোট হয়ে গেল, কপালে ভাঁজ পড়ল । তারপর কিছু না বলে আচমকা ঘুরে 
বড় বড় পা ফেলে ভেতরে চলে গেল । 

দীপা হতভম্ব । আর যাই হোক এমনভাবে অঞ্জলি তাকে গ্রহণ করবে সে কল্পনাও 
করেনি । ব্যাগ নিয়ে ভেতরে ঢুকল দীপা | বাইরের ঘরে কেউ নেই | ভেতরের ঘরে ঢুকেই 
সে দেওয়ালের দিক-ধেষা খাটে অমরনাথকে শুয়ে থাকতে দেখল | অঞ্জলি এখানে নেই । 
অমরনাথ একা | চোখ বন্ধ । 

ব্যাগটাকে নামিয়ে রেখে সে খাটের পাশে চলে এল । মনে হল অমরনাথ ঘুমোচ্ছেন। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল দীপা । এবং তারপরে পায়ের আওয়াজ কানে এল | মনোরমা 
উঠোনের দিকের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন । চোখাচোখি হতেই ইশারায় উঠে আসতে 
বললেন । বাবার দিকে আর একবার তাকিয়ে দীপা নিঃশব্দে ঠাকুমাকে অনুসরণ করল । 
মনেরমা নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন না তাকে | কারণটা দীপা জানে । বাইরের কাপড়, বাসি 


কাপড় ইত্যাদি ভাবনা এখন মনোরমার মনে কাজ করছে । বারান্দার একটা মোড়া দেখিয়ে 
৩২৪ 


মনোরমা বললেন, বোস” । 

দীপা বলল না, “ঠিক আছে ।, 

তুই একা এলি £ মনোরমা জানতে চাইলেন । 

“আবার কে আসবে সঙ্গে ?” 

“আমি ভাবলাম তোর মামা নিয়ে আসবে তোকে । 

“তাঁর কাজকর্ম থাকতে পারে । তাছাড়া আমি তো আর বাচ্চা নই 1” দীপা হাসল, “আমার 
চিঠি পাওনি তোমরা ? 

“পেয়েছি । 

“কি হয়েছে? এমন করে কথা বলছ কেন ? দীপা সন্দেহ বোঝাল | 

এবার হঠাৎ মনোরমা আঁচলে মুখ চেপে কেদে উঠলেন । শব্দটা ঢাকার চেষ্টা সত্তেও 
সেটা একবার ছিটকে বেরুল | সেটা শুনতে পেয়েই সম্ভবত অঞ্জলি রান্নাঘরের বারান্দায় 
বেরিয়ে এল, "আপনি আবার কাঁদছেন মা ? আমি না আপনাকে কাঁদতে নিষেধ করেছি ।' 
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দীপা অঞ্জলির দিকে তাকাল | কথাগুলো শেষ করে অঞ্জলি আবার রান্নাঘরে ঢুকে 
যাচ্ছিল । মেয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করার বিন্দুমাত্র বাসনা তার ছিল না। 

দীপা তার দিকে এগিয়ে যেতেই মনোবমা বললেন, 'থাক । তুই আগে হাতমুখ ধুয়ে 
জামাকাপড় ছেড়ে নে।' 

দীপা ঠাকুমার দিকে তাকাল | তার মনে হচ্ছিল সে এই বাড়ির কেউ না এই কথাটা 
অঞ্জলি বারংবার বুঝিয়ে দিচ্ছে । বারান্দার শেষ ধাপে বসে পড়ল সে সিড়িতে পা রেখে । 
মনোরমা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আহা, ওখানে বসলি কেন ? 

দীপা জবাব দিল না | সে দুহাতে মাথার দুটো পাশ চেপে ধরল | মনোরমা আর কথা না 
বাড়িয়ে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন । এখন বাড়ির বিভিন্ন গাছে বসা পাখিরা 
মহানন্দে চেচিয়ে যাচ্ছে । গোয়াল ঘর থেকে হাম্বা ডাক ভেসে এল ' এই বাড়ি আর তার 
পরিবেশ, শব্দ, একই রকম বয়ে গেছে । এমন কি উঠোনে নেমে আসা কাঁঠাল গাছের 
ছায়াটাও সেইরকম গভীর | শুধু মানুষগুলোই আর এক নেই । 

হঠাৎ এক ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে তুলে উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরের দরজায় চলে এল 
দীপা | উনুনের খানিকটা দূরে মাটিতে বসে হাঁটুতে চিবুক রেখে কিছু ভাবছিল অঞ্জলি । 
পায়ের শব্দেও মুখ ফেবাল না । দরজায় হাত রেখে দীপা জিজ্ঞাসা করল, “মা, এখনই কি 
চলে যাব ?% 

অঞ্জলি জবাব দিল না । একই ভঙ্গীতে বসে রইল । 

দীপা বলল, “মা, তুমি কথা বল !; 

“তোমার যা ইচ্ছে ॥ অঞ্জলি মুখ ফেরাল | 

“তোমার ইচ্ছেটা জানতে চাই ! 

'আমি তো দরজা খুলেই দিয়েছি । 

“তাহলে এমন ব্যবহার করছ কেন ? 

ঝট করে মুখ ফেরাল অঞ্জলি, 'কিরকম ব্যবহার করব ? তুমি এসেছ বলে আহ্রাদে গলে 


যাব ? এসেছ ভাল, আমাকে জ্বালাতে এসো না।' নি 


“আচ্ছা, আমি কি করেছি যে তুমি এমন ব্যবহার করছ £ 

“যখন তুমি ছোট ছিলে, তোমার অভিভাবকের দরকার ছিল তখন তোমাকে বোঝালে 
বুঝতে । এখন ডানা গজিয়েছে, সাবালিকা হয়েছে, পুরুষ বন্ধু হয়েছে, নিজের স্বার্থ বুঝে 
নিতে শিখেছ এখন তোমাকে বোঝাতে যাওয়ার মত গাধা আমি নই, 

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না । আমি বড় হয়েছি এটাই আমার অপরাধ ? আমি 
কি তোমাকে কখনও অসম্মান করেছি ? 

“করোনি ?” 

'না। 

“ভাল । যদি তুমি মনে করো করোনি তাহলে তো চুকে গেল । আমাকে আর প্রশ্ন করার 
কি আছে! শুধু একটা কথা বলে দিচ্ছি ওকে একদম বিরক্ত করবে না । সামান্য উত্তেজনা 
আমার জীবনের চূড়ান্ত সর্বনাশ এনে দিতে পারে | খুব ভাল হয় যদি উনি জানতে না পারেন 
যে তুমি এসেছ ! 

“সে কি? চমকে উঠল দীপা । 

অঞ্জলি কিছু না বলে মুখ ঘুরিয়ে হাঁটুতে চিবুক রাখল । দীপা খুব অসহায় ভাবে দাঁড়িযে 
থাকল কিছুক্ষণ, “বাবার কি হয়েছে ? 

“বাঁ দিকটা ভাল কাজ করছে না । তেমন শক্তি নেই | পাঁচ মিনিট দাঁড়ালে মাথা ঘোরে । 
একটু উত্তেজনা হলে বুকের ব্যথা বাড়ে ? হঠাৎ হাউহাউ করে কেঁদে উঠল অঞ্জলি | তার 
সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল কান্নার দমকে |,কথা জড়িয়ে গেল । দীপা আর পারল না, ছুটে 
রান্নাঘরে ঢুকে অঞ্জলিকে জড়িয়ে ধরে ডুকবে কেঁদে উঠল, 'মা, মাগো ।' 

অঞ্জলি কাঠ হয়ে গেল মেয়ের আলিঙ্গনে | তার মাথাটা বুকেব ওপব টেনে নিষে দীপা 
কেবলই বলতে লাগল, 'মা তুমি কেদো না । মাগো, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না, আমি সেই 
আগের মত আছি । মাগো, বাবা ভাল হয়ে যাবে । আমি এসেছি, দেখো, বাবা ভাল হয়ে 
যাবে । র 

এবার একটু একটু করে কান্না থামল । কিছুক্ষণ বাদে অঞ্জলি অন্যরকম গলায় বলল, “যা, 
জামাকাপড় ছেড়ে একেবারে স্নান করে নে । আমি ভাত বাড়ছি।' 

দীপা উঠে দাঁড়াল । তার শরীরে বিন্দুমাত্র খিদে নেই । শরীর গোলাচ্ছে এখন | সেই 
সঙ্গে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়েছে । তবু সে রান্নাঘবের বারান্দায় এসে 
দাঁড়াল । সূর্য মধ্যগগন ছাড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ | সেই পরিচিত আকাশ. গাছপালার দিকে 
হঠাৎ এক ঝলক আরাম যেন মনে এসে লাগল | মনোরমার ঘরের দরজা (খালা কিন্তু তিনি 
চোখের সামনে নেই । সে ধীরে ধীরে বড় বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল । 

স্নান সেরে পরিষ্কার কাপড় পরে বারান্দায় এসে দীপা দেখল মনোরমা উঠোনে মোড়া 
পেতে বসে আছেন । শেষবার যখন মনোরমা এখানে ছিলেন তখন সে তাঁর কাছেই 
খেয়েছে । চোখাচোখি হতেই তিনি বললেন, 'যা, বিকেল হবার আগে কিছু খেয়ে নে। 
অঞ্জলিও খায়নি । 

'কেন ? 

“ও তো আজকাল এরকম বেলা করে । বললেও শোনে না।' 

খাওয়ার ঘরে ভাত বেড়ে বসেছিল অঞ্জলি ৷ দীপা সিডিতে বসে বলল, “তোমারটা নিয়ে 
এস | আমি একা খাবো না।' 

অঞ্জলি মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিজের থালাটা নিয়ে এল | ভাত ডাল ঠেঁকির 
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শাকের চচ্চড়ি আর আলু পটলের দম । মুখে দিয়ে তৃপ্তিতে মন ভরে গেল । কতকাল যেন 
এমন রান্না খায়নি সে। ঠেকির শাক বস্তুটি কলকাতায় পাওয়া যায় কিনা তাই বা কে 
জানে । হোস্টেলের ঠাকুরের এক ঘেয়ে অপরিচিত রান্না খেতে খেতে পেটে যেন চড়া পড়ে 
গিয়েছিল ! এমন কি আলুর দম থেকেও যে চেনা মিষ্টি গন্ধটা ভেসে আসছে তা থেকে 
এতকাল বঞ্চিত ছিল সে । তারপরেই দ্বিতীয় চিস্তা মাথায় এল | ঠেকির শাক, সজনের ডাঁটা 
এচোড় থোড় অথবা মোচা এ বাড়িতে কখনও কিনতে হয়নি । প্রায় জঙ্গলের মতই । 
চারপাশে ছড়িয়ে থাকে ওগুলো । টেকির শাক ছাড়া বাকিদের তু অনুযায়ী পাওয়া যায় । 
আর শাকটা তো সারা বছর | তরকারি বলতে আলু পটল । পটলের দাম এখন কম হবার 
কথা । এই পদগুলো থেকে বাড়ির অর্থনৈতিক অবস্থাটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । মাছ আগেও 
রোজ হত না। রবিবারের হাট থেকে কেনা মাছে মঙ্গলবার পর্যন্ত চলত | তারপর বিকেলে 
আসাম রোড থেকে মাছ ধরে ফিরে আসা মেছুয়াদের কাছ থেকে ছোট মাছ কেনা হত । 
কিন্ত দু-এক দিন তাদের ঝুড়িতেও ভাল মাছ না থাকায় নিরামিষ হত । স্কোয়াশের 
তরকারিটা ছিল তখন বাঁধা । কিন্তু খেতে বসলে বোঝা যেত মাছের অভাব পূর্ণ করার 
একটা চেষ্টা হয়েছে। 

খেতে খেতেই গা গুলানি ভাবটা চলে গেল । হঠাত দীপা জিজ্ঞাসা করল, “মা, বুধুয়াকে 
দেখছি না কেন? 

“নেই বলে ।” নির্লিপ্ত গলায় জবাব দিল অঞ্জলি । 
* “নেই মানে ? বাগানে কাজ পেয়েছে ৮” 

“জানি না।' 

“তাহলে ” 

“ওকে রাখতে পারলাম না । মাইনে দেওয়া সম্ভব নয় ।' 

হাঁ হয়ে গেল দীপা । বুধুয়াকে সে কোনকাল থেকে দেখে এসেছে এই বাড়িতে । ওকে 
নিশ্চয়ই মাইনেপত্র দেওয়া হত কিন্তু সেসব কখনও মাথায় নেয়নি দীপা । এ বাড়ির 
গাছপালা দরজা জানলা মেঝে এবং মানুষের মত বুধুয়া এবাড়িরই একজন বলে বোধহয় 
ভেতরে গেথে গিয়েছিল | খাওয়ার তৃপ্তিটা এক লহমায় উধাও ২. গেল যেন । সে থালা 
তুলে বাইরে বেরিয়ে এল । 

এ-বাড়িতে আজ পর্যস্ত তাদের এটো বাসন মাজতে হয়নি এমন কি পাত তুলতে দিত 
না অঞ্জলি । কিন্ত আজ বলে দিতে হল না এই কাজ নিজেকেই করতে হবে | বুধুয়া কত 
মাইনে পেত ? খরচ কমানোর জন্যে অঞ্জলি নিজের কীধে কাজের বোঝা চাপিয়ে কতটা 
স্বস্তি পাবে ? কিন্তু এসব প্রশ্ন করার অধিকার তার নেই । দীপার মনে হল সে যদি এই 
মুহূর্তে একটা চাকরি পেত তাহলে এ বাড়ির আর্থিক অবস্থা আবার আগের জায়গায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেত। যে যেমন ছিল সে তেমন থাকত | এতদিন জানা ছিল টাকা পয়সা অত্যন্ত 
মূল্যবান জিনিস কিন্তু ওই বস্তুটি যে জীবনের কাঠামো, সম্পর্কের সূত্রশ্তুলো ধরে এমন নির্দয় 
টানাটানি করে তা তার জানা ছিল না । এইসময় অঞ্জলি বলল, পেছন থেকে, “ভাল করে 
ধোয়া হয়নি, থালাটা রেখে মুখহাত মুছে নে ।" 

সরে দাঁড়াল দীপা । কলতলায় বসতে বসতে অঞ্জলি বলল, “ডাকার দরকার নেই । যদি 
দ্যাখো জেগে আছেন তাহলে কথা বলতে পারো । এমন কিছু বলো না যাতে উনি উত্তেজিত 
হয়ে পড়েন । যাও ।' 


হাত ধুয়ে মনোরমার দিকে তাকাল সে । রোদের তেজ নেই। ডুযার্সের এইসব অঞ্চলে 
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পুজোর আগেই বাতাসে টান ধরে, রোদের উগ্রতা কমে যায় । এখনও বৃষ্টির দিন ফুরোতে 
অনেক দেরি । সেই ফাঁকে বৃষ্টিভেজা রাতগুলোতে শীত ঢুকে পড়ে চুপিসাড়ে । দীপা 
বারান্দা পেরিয়ে শোওয়ার ঘরে পা দিতেই স্থির হয়ে গেল । অমরনাথ তাকিয়ে আছেন তার 
দিকে । চোখে চশমা নেই, মুখ শুকনো, খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি কদমফুলের মত ছেয়ে 
রয়েছে দুই গাল, মুখ | চোখ যেন গর্তে ঢুকে গিয়েছে । সুন্দর চুল ছিল তাঁর । এখন যেন 
চৈত্রের বাগান । দীপা কি করবে বুঝে উঠতে পারছিল না । অঞ্জলি জেগে থাকলে কথা 
বলার অনুমতি দিয়েছে এইমাত্র কিন্ত এ কি রকম জেগে থাকা £ দৃষ্টি সরছে না, মুখেও 
অভিব্যক্তি নেই। 

“বাবা !” মৃদুস্বরে ডাকল দীপা । 

ধীরেধীরে দৃষ্টিতে যেন প্রাণ এল, চোখের পলক পড়ল । দীপা এগিয়ে গেল বিছানার 
পাশে । অমরনাথ মুখ ফিরিয়ে মেয়ের মুখ দেখার চেষ্টা করলেন । দীপা নিজেকে সংযত 
করে প্রশ্ন করল, “তুমি কেমন আছ বাবা % 

তুমি কখন এলে ? শব্দগুলো ছাড়া ছাড়া, ঈষৎ জড়ানো । 

“এই তো একটু আগে ।” দীপা জবাব দিয়েই জানতে চাইল, "তুমি কেমন আছ % 

“ভাল ।” দুই হাতে ভর দিয়ে উঠে বসতে চাইলেন অমরনাথ | দীপা বলে উঠল, “তুমি 
উঠছ কেন ? শুয়ে থাকাই তো ভাল ।' 

“তোমার মায়ের মত কথা বলো না । আমাকে শুইয়ে রাখলে তাব কি লাভ হয় বলতে 
পারো ? তোমার তো পেটে বিদ্যে আছে, তুমি ওকে সমর্থন কবছ ৮” কথা বলতে 
অমরনাথের কষ্ট হচ্ছিল | শরীরে কাঁপুনি চনে এল এইটুকুতেই | দীপা ভয পেয়ে বলে 
উঠল, “ঠিক আছে । তুমি আরাম করে বসো ।' 

“গুড ।' মুখে হাসি ফুটল অমরনাথের, “বসতে তো কোন অসুবিধে হয় না । একটু বেশী 
যদি হাঁটাহাঁটি করি তাহলে মাথা ঘোরে | শরীরটা আর আমার নেই ।' 

“তোমার নেই মানে ? দীপা হাসবার চেষ্টা করল । 

“যখন শরীর মনের ইচ্ছায় চালিত হয় না তখন কি আর আমাব বলে দাবি করা যায় £ 
একটার পর একটা যন্ত্রপাতি বিদ্বোহ করছে । কলকাতায় গিয়ে একটা বিদ্োহদমন কবা 
মাত্রই আর এক দিকে বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেল । ছেড়ে দে আমাব কথা | তুই কেমন আছিস 
বল ? কদ্দিনের ছুটি ? অমরনাথ সাগ্রহে তাকালেন । 

লম্ষ্ীপুজোর পরেই খুলবে ।" 

“পড়াশুনা কেমন হচ্ছে ? 

“ভালই ।' 

“আমি ওই ভালই শব্দটার মানে বুঝি না। হয় বলবি ভাল, নয় খারাপ ।' 

“খারাপ হতে যাবে কেন ? আমি তো কলকাতায় পড়াশুনা করতেই গিয়েছি ।' 

“এমন কোন কথা বলবি না যার মধ্যে ইতস্তত ভাব আছে । অমরনাথ চোখ বন্ধ 
করলেন, "টাকা পয়সা ঠিকমত যাচ্ছে তো ? ব্যাঙ্ক খেয়াল রাখছে £' 

হ্যা ।” দীপা মাথা নিচু করল । 

“কি হল ? অমরনাথের গলায় সন্দেহ । 

কিছু না।' 

“শোন, ভাল রেজাপ্ট করতেই হবে | সত্যসাধন মাস্টারকে চিরদিন মনে রেখ । এতদিন 
নিক ররর রাজ জাভা রর সিরা 


বীর ভাগ্যের হাতে পরাজিত হয়েছিলেন । কিন্তু এখন সময় পাপ্টাচ্ছে । মানুষ যদি জেদী 
আর পরিশ্রমী হয় তাহলে নিজের ভাগ্য নিজেই তৈরী করে নিতে পারে । তোমাকে তার 
প্রমাণ দিতে হবে ।' 

অমরনাথ কথ্]থু শেষ করা মাত্র অঞ্জলি ঘরে ঢুকল, “একদিনেই সব কথা শেষ না করলে 
নয় ? ও তো কিছুদিন এখানে থাকবে । ডাক্তার তোমাকে কথা বলতে নিষেধ করেছেন এটা 
ভুলে যাও কেন ? 

“তোমরা বড় কথা বিকৃত করো । কথা বলতে নিষেধ করেনি, বেশী কথা বলতে নিষেধ 
করেছেন ।' 

“আমি তো তখন থেকে শুনে যাচ্ছি তোমার গলা ।' 

অমরনাথ মাথা ঝাঁকালেন, “রোদ পড়ে গিয়েছে £ 

“হ্যাঁ ।' অগ্জলি ভেতরের ঘরে চলে যাচ্ছিল । 

“আমি একটু বাইরে গিয়ে বসব ? 

“আবার মাথা ঘুরবে ! অঞ্জলি দাঁড়াল । 

অমরনাথ নিজেই বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করলেন । দীপা তাঁকে ধরল, “আমাকে 
ধরো । আস্তে আস্তে চল ।' 

অল্প হাঁটতে অমরনাথের এখনও অসুবিধে হয় না । বাইরের ঘরের বারান্দায় তিনি দীপার 
কাঁধে ভর রেখে চলে এলেন । পেছন পেছন আসছিল অঞ্জলি | সে বাইরের ঘর থেকে 
গরকটা চেয়ার টেনে বারান্দায় দিতেই অমবনাথ তাতে বসলেন, “আঃ | কি আরাম | এই 
মাঠটাকে না দেখতে পেলে ধেচে থাকার বেন মানেই হয় না । এমন সুন্দর চাপড়াবাঁধা ঘাস 
তুমি কোথাও পাবে না, 

দীপা অমবনাথের পায়ের কাছে সিড়িতে পা রেখে বসল । সমস্ত মাঠ, শিউলি ফুলেব 
গাছের ওপর নরম রোদ এখনও তিরতির করছে । চা-বাগানের বাচ্চারা বোধহয় সবাই বড 
হয়ে গিয়েছে কারণ মাঠে মাঝে মাঝে চোরকাটা মাথা তুলছে । দেখলেই বোঝা যায় এই 
মাঠে নিয়মিত ফুটবলখেলা আর হয় না । আসাম রোড দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে হুসহাস । 

হঠাৎ অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, "গ্রাজুয়েশন করাব পব কি কবে কিছু ভেবেছ & 

হ্যাঁ । আমি আই এ এস দেব ।' 

“আই এ এস ? মানে যা আগে আই সি এস ছিল ? 

“হ্যাঁ ।' 

“মেয়েরা আই সি এস দিতে পারে ? 

'কেন পারবে না । আমি খবর নিয়েছি একজন বাঙালি মহিলা আই এ এস হয়েছেন । 
তিনি পারলে আমিই বা পারবো না কেন 

“ওটা একদম পুরুষদের চাকরি | ডি এম. ডি সি তো ওদের মধো থেকেই হয । চব্বিশ 
ঘণ্টার চাকরি | কোথায় কি হল অমনি ছুটে যেতে হবে ॥ 

“আমার তাই ভাল লাগবে |, 

অমরনাথ মাথা নাড়লেন, “হ্যা, ওই চাকরিতে অবশ্য ক্ষমতা উপভোগ করতে পারবে | 
পাঁচজনে খুব মান্য করবে । আমাদের চা-বাগানের বড় সাহেব একবার ডি এমের সঙ্গে দেখা 
করতে জলপাইগুড়ি গিয়েছিলেন | তিন ঘণ্টা বসে থেকেও দেখা পাননি | মিটিং করছিলেন 
ডি এম।' 

অঞ্জলি পেছনে দাঁড়িয়েছিল । কথাগুলোর মানে বুঝতে চেষ্টা করছিল সে । এবার বলল, 


৩২৯ 


“কিরকম মাইনে দেবে ? 

দীপা বলল, 'ভালই ।' 

অমরনাথ বিরক্ত হলেন, "তুমি ফট করে মাইনের কথা জিজ্ঞাসা করলে ! আরে চাকরিটা 
কি তা জানো ? ভারতবর্ষের সেরা মেধাবী ছাত্ররা ওই পরীক্ষায় বসে । তারপর তাদের মধ্যে 
ওপরের দিকের কয়েকজনকে বেছে নিয়ে ইন্টারভিউ করে । তারও পরে অনেকদিন ধরে 
ট্রেনিং চলে । এত কাণ্ডের পর যে চাকরি দেওয়া হয় তাতে এই দেশটাকে শাসন করার 
ক্ষমতা পাওয়া যায় ।' 

“ওদের খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তোমার মেয়েকে এমন চাকরি দেবে ? ও কি জানে 
দেশের ? অঞ্জলি কথা শেষ করে আর দাঁড়ালো না। 

অমরনাথ মুখ ঘুরিয়ে স্ত্রীর যাওয়া দেখলেন । তারপর বললেন, “তা এখনও তো অনেক 
দেরি আছে । ধীরে ধীরে তৈরী হও ।' 

দীপা বলল, “বাবা, তুমি অনেকক্ষণ কথা বলছ কিন্তু ।' 

অমরনাথ চুপ করে গেলেন । অনেকদিন এক নাগাড়ে এত কথা বলেননি তিনি | ফলে 
এর মধ্যে বেশ কাহিল লাগছিল যদিও মুখে কিছু বললেন না । চুপ করে যাওয়ার পর ঝিমুনি 
এল | এই মাঠ রাস্তা হঠাৎ হঠাৎ অন্বচ্ছ হয়ে যাচ্ছে । তিনি তবু চুপ করে রইলেন । ধীরে 
ধীরে সব কিছু আবার ঠিক হয়ে গেল । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । পায়ের কাছে বসে 
থেকেও দীপা এসবের কিছুই ট্রে পেল না। 

এইসময় অমরনাথের ছোট ছেলেকে আসাম রোড থেকে আসতে দেখা গেল । মাথায় 
বেশ লম্বা হয়ে গেছে । সিড়িতে দিদিকে বসে 'ঠীকতে দেখে রীতিমত অবাক । দীপা চেঁচিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “এখন ছুটি হল % 

সে হাঁটতে হাঁটতেই জবাব দিল, ৷ 

“দাদা কোথায় ? 

“জানি না। শব্দটা বলে ও ও-পাশ দিয়ে বাড়িতে ঢুকে গেল । 

অমরনাথ দেখছিলেন, 'ছেলে চলে গেলে বললেন, 'এদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হয় 
না। মনে হয় দেওয়ালে ধাকা দিচ্ছি । আমার সঙ্গে মেলে না।' 

দীপা চুপ করে গেল । ভাইদের সঙ্গে তারও কখনও গলায় গলায় ভাব জমেনি কিন্ত 
একে দেখে মনে হল সে বাড়িতে আসায় একটুও খুশি হয়নি | বিকেল ফুরোচ্ছিল । আসাম 
রোডে সেজেগুজে কিছু মেয়ে দলধেধে বেড়াতে বেরিয়েছে । ললিতাদিব কথা মনে পড়ল । 
ললিতাদি সেজেগুজে বারান্দায় বসে থাকত | ললিতাদির বাড়িতে গেলে কেমন হয় ? এখন 
তো শ্যামলদার বাড়ি মানে ললিতাদির বাড়ি । 

হঠাৎ অমরনাথ বললেন, “আমার কয়েকটা ইচ্ছে আছে ।' 

দীপা বলল, 'বল ।, 

“তুই যখন চাকরি করবি তখন তোর বাড়ির বারান্দায় এইভাবে বসে থাকব ! 

একটা হল, আরগুলো £ 

চ্ । আমি মরলে কাউকে খাওয়াবি না।, 

“এটা আমার অধিকারে নেই ।' দীপা হাসল । 

অমরনাথ আবার কথা বন্ধ করলেন | এইসময় মনোরমা এসে দীড়ালেন, "অমর, সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে । এবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় | অনেকক্ষণ বসা হয়েছে ।' 
০০০ £মাতে হাতে ভার গাছে মা | 


“ওদিকে অঞ্জলি গজগজ করছে ।, 

দীপা বলল, “ঠাকুমা, তোমাকে একটা মোড়া এনে দেব ?” 

* নাঃ । আমার খুব অন্বল হয়ে গিয়েছে । বসতে ভাল লাগছে না । 

মনোরমা আবার ঘরে ঢুকে গেলেন | এবার দীপা উঠে দাঁড়াল, “বাবা, তুমি আমার একটা 
কথা রাখবে ? তুমি যদি রাজি হও তাহলে আমার খুব ভাল লাগবে ।' 

“কথাটা কি? 

“আগে কথা দাও । 

অমরনাথ হাসার চেষ্টা করলেন, “আচ্ছা, দিলাম ।' 

দীপা মুখ খুলতে গিয়েই থেমে গেল । বড় ভাই আসছে । এত অল্প বয়সেই গোঁফের 
রেখা গাঢ় হয়েছে । কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল, “কখন এলে ?% 

এই তো? 

“হঠাৎ ? 

“হঠাৎ মানে ?” 

মা বলেছিল তুমি আর আমাদের বাড়িতে আসবে না ! 

“মা রেগে গিয়েছিল খুব |” দীপা হাসার চেষ্টা করল । 

“কিন্ত বাবার অসুখ তোমার জন্যে হয়েছে । ছেলেটা কথা বলছিল খুব গম্ভীর গলায় । 
ভীষণ জেদী দেখাচ্ছিল ওকে ৷ 
“ এবার অমরনাথ জবাব দিলেন, “এই ভেতরে যা। আমার সামনে দাঁড়িয়ে এসব কথা 
বলার স্পধাঁ হল কি করে তোর £% 

“যা সত্যি তাই বলছি ।' 

“আবার কথা ? চড়িয়ে তোর মুখ ভেঙে দেব হতভাগা । পড়াশুনার কোন বালাই নেই, 
এই বয়সেই ট্যারাবীকা কথা বলছিস ! দূর হ। অমরনাথ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে 
তাঁর চোখ বিশ্ফারিত হল | দীপা দ্রুত তাঁকে জড়িযে ধরল, 'বাবা, কি করছ তুমি ? শাস্ত 
হও | এখন তোমার উত্তেজিত হওয়া একদম উচিত নয় |” ছেলেটি চলে যাওয়ার পরেও 
অমরনাথ স্বাভাবিক হচ্ছিলেন না । তাঁর গলাব স্বর ভেতরেও (খট্ছল । মনোরমা এবং 
অঞ্জলি দৌড়ে বাইরে এলেন । মনোরমা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে ? অমর ওভাবে 
চিৎকার করল কেন ? 

অগ্জলি বলল, "সর | আমাকে দে ।' প্রায় জোর করেই দীপাকে সরিয়ে দিয়ে সে 
অমরনাথের বুকে ম্যাসাজ করে দিতে লাগল | মনোরমা আবার প্রশ্নটা করলেন । জবাব 
দিতে একটুও ইচ্ছে করছিল না দীপার ।সে ইশারায় মনোরমাকে বলল, “পরে বলব । মালিশ 
করে দেওয়ার পর অমরনাথ একটু শান্ত হলেন । অঞ্জলি বলল, “বুকের শব্দ খুব বেড়ে 
গিয়েছে । মা, ওদের কাউকে বলুন তো ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনতে ।' 

মনোরমা দ্রুত ভেতরে চলে গেলেন । আর তারপরেই ছোট ভাই মাঠের ভেতর দিয়ে 
ছুটে গেল । অঞ্জলি বলল, “ঘরে গিয়ে শুতে পারবে £ 

অমরনাথ মাথা নাড়লেন, 'না ।' 

এবার অঞ্জলি দীপার দিকে তাকাল, তোকে বলেছিলাম ও যেন উত্তেজিত না হয়-_ ! 

“আমি কিছু করিনি মা।' 

“তাহলে এমন হল কেন ?” 

দীপা জবাব দিল না । দিলে যে কথাটা বলতে হয় তা অঞ্জলির ভাল লাগবে না। 
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অমরনাথ নিঃশ্বাস ফেললেন । তারপর দুর্বল গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কথাটা বল ।' 

অঞ্জলি ঝুঁকে দাঁড়াল, “কি কথা ?” 

অমরনাথ দীপার দিকে ইশারা করলেন । প্রথমে ধরতে পারেনি সে । তারপর খেয়ান 
হতে অস্বস্তিতে পড়ল । অঞ্জলি দীপাকে বলল, “যা জিজ্ঞাসা করছেন তার জবাব দে । প্রশ্ন 
করে উত্তর না পেলে আবার উত্তেজিত হয়ে পড়বেন ।, 

দীপা দেখল অমরনাথ তার দিকে তাকিয়ে আছেন | সে এগিয়ে গিয়ে তাঁর হাত ধরল, 
“এমন কিছু ব্যাপার নয় । পরে বলব ।' 

“পরে কেন ? এরা আছে বলে সঙ্কোচ করো না।' 

মনোরমা বললেন, “বল না। কি এমন কথা যা আমাদের সামনে বলা যাবে না।' 

দীপা বলল, “তুমি কিন্তু কথা দিয়েছ আমাকে ৷” 

অমরনাথ হেসে ঘাড় নাড়লেন | দীপা বলল. "দ্যাখো, আমাব তো আর মোটে দুই 
আড়াই বছর ব্যাঙ্কের টাকাটার ওপর নির্ভর করতে হবে | তার মধ্যে নিশ্চয়ই চাকরি পেয়ে 
যাব | এই কটা বছর চালাতে হাজার পাঁচ ছয় টাকা হলেই চলবে | তাই আমার ইচ্ছে, ব্যাঙ্কে 
যে টাকা রয়েছে তা থেকে ওই টাকাটা কলকাতার ওদের কোন ব্রাঞ্চে ট্রান্সফার করে নিয়ে 
যাই । বাকি চল্লিশ হাজার তুলে মায়ের হাতে দিই যাতে তোমার পুরোপুবি সুস্থ হওয়া পর্যস্ত 
চিকিৎসা বা সংসারের কোন অসুবিধে না হয় । 

অমরনাথ কিছু বলার আগেই মনোরমা বললেন, 'বাঃ, এ তো খুব ভাল কথা ।' অঞ্জলি 
পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে | অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, "যদি 
ওই সময়ের মধ্যে চাকরি না পাও € 

'পাব । 

“তখন কেউ তোমার দিকে সাহায্যের হাত বাড়াবে না ।' 

“এ কি বলছ ?% অগ্রলি প্রতিবাদ করল, 'আমরা থাকতে ও কি জলে ভেসে যাবে ৷ 

“আমার ভাল লাগছে না.। তবে কথা আদায় করে নিয়েছ যখন তখন তাই হবে । ব্যাঙ্কের 
চেকবই আনো । আমি এখনই সই করে দিচ্ছি । তোমার ভাই 'আমি ধেচে থাকতেই 
তোমাকে দায়ী করছে, মরে গেলে কি হেনস্থা করবে কে জানে ।' 

সন্ধ্যের পরে হ্যারিকেনের আলোয় জলপাইগুড়ির ব্যাঙ্ক ম্যানেজারকে নির্দেশ দিয়ে 
ইংরেজিতে একটা চিঠি লিখে অমরনাথকে পড়ে শোনাল দীপা । তিনি মাথা নাড়লেন । 
বিছানায় বসে চিঠিটাকে হাতে তুলে নিয়ে একবার দেখে সই করে দিলেন । চেকে আগেই 
সই করা ছিল । দীপার মন এবার হালকা হল । 

বিকেল বেলায় ডাক্তারবাবু এসে অমরনাথকে দেখে বলে গেছেন, 'কোন ভয় নেই । 
মেয়ে এসে গিয়েছে, এবার ওষুধের চেয়ে বেশী কাজ হবে ।” রাত্রে যাতে ভাল ঘুম হয তার 
ওযুধ অবশ্য দিয়ে গিয়েছেন । দীপা যখন এগিয়ে দিতে গিয়েছিল তখন বলেছিলেন, 
“প্রেসারটা আজ বেশী দেখলাম | হার্টবিটও নমলি নয় । একদম কথা বলতে দিও না।' 

“একটা চিঠি সই করাতে পারি ?” 

“তা পারো । কিসের চিঠি ? 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে লিখতে হবে ।' 

শুধু সই করাবে, তার বেশী কিছু নয় । ডাক্তারবাবু জানিয়েছিলেন । চিঠিটা চেকের 
সঙ্গে ভাঁজ করে দীপা উঠে পড়ছিল, অমরনাথ ইশারা করলেন, দীপা দাঁড়াল । 
অমরনাথা বললেন, তোমাকে একটা কথা বলি, পৃথিবীতে কোন সম্পর্ক কখনই অটুট থাকে 
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না। নিজেরটা বুঝে নেবে সবার আগে । তেমন ছেলে পেলে তুমি আবার সংসারী হবে, এ 
আমার আদেশ ।' 

অঞ্জলি বকুনি দিল, “থাক ! এসব নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না ।, 

সকালে ঘুম থেকে উঠে মনোরমার পাশ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল দীপা |এখনও দিন 
ফোটেনি । খালি পায়ে উঠোনে হাঁটতে খুব ভাল লাগছিল । টিনের দরজা খুলে মাঠে পা 
দিতে চেনা গন্ধটা পেল। ঘাস সাদা করে শিউলিফুল ঝরেছে পুজোর আগেই 1 সেই 
ছেলেবেলার মত একছুটে গাছতলায় পৌছে গেল সে । তাজা শিশিরমাখা শিউলিগুলো 
কিরকম আদুরে | উবু হয়ে কয়েকটা তুলে নিতে গিয়েই ছবিটা ভেসে উঠল | ম।'লবাবুব 
বাডিতে আসা ছেলেটা এইরকম একটা সময়ে তাকে বলেছিল সুচিত্রা সেনের মত দেখতে । 
খুব রাগ হযে গিয়েছিল সেদিন । আজ কিন্ত অসীমের কথা মনে পড়ল । সত্যি ভাল । 
নইলে তাকে পৌছে দিতে ও এত দূরে আসতো না । শিলিগুড়িতে অসীম এখন কি করছে £ 
হঠাৎ অসীমের জন্যে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল । এমন কি শিউলির গন্ধ সেই খারাপ 
লাগাটাকে বাড়িয়ে দিল । আজ সকালে জলপাইগুড়িতে যাবে সে | ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে 
চিঠি দিয়ে টাকার বাবস্থা করতে । জলপাইগুড়ি থেকে শিলিগুড়ি তো মাত্র একঘণ্টার 
রাস্তা । বুকের মধ্যে একটা ইচ্ছে টলটল করতে লাগল দীপার | 

গত রাত্রে কথা হযেছিল অঞ্জলি দীপাব সঙ্গে জলপাইগুড়িতে যাবে । অত টাকা একা 
নিযে আসা ঠিক হবে না । অঞ্জলির ইচ্ছে টাকাটা চা-বাগানের পোস্ট অফিসে রেখে দেবে । 
হুলতে অসুবিধে হবে না । কিন্তু সকালে উঠে অগ্রলি জানাল তার শরীর খারাপ | অতএব 
মনোবমা সঙ্গে এলেন । কলকাতা থেকে ঘুরে এসে মনোবমা এখন বেশ চটপটে হয়েছেন । 
মনোরমাকে নিয়ে শিলিগুডিতে অসীমেব সঙ্গে দেখা কবতে যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার । ভাল 
লাগছিল না একটুও । 

ব্যাঙ্কে যখন পৌছাল তখন এগারটা | সেই ম্যানেজার এখনও বদলি হননি । চিঠিটা 
পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন. 'এত টাকা নিষে যেতে পারবেন % 

দীপা জানতে চাইল, 'আর কোন উপায় আছে £' 

“কয়েকটা ইনস্টলমেন্টে নিতে পারেন ।' 

'বার বার আসা সম্ভব হবে না।' 

“তাহলে দশ হাজার টাকা ক্যাশ দিচ্ছি, বাকিটা ড্রাফট নিয়ে যান । পোস্টঅফিসে 
আকাউন্ট খুলে জমা দিযে দেবেন । অবশ্য এর জন্যে আমাদের নোটিস দেওয়া দরকার | 
দেখি, কি করতে পারি ।' 

দশ হাজার টাকা আর ড্রাফট নিয়ে ওরা যখন ব্যাঙ্ক থেকে বের হল তখন বেলা একটা । 
রিক্সায় উঠতে উঠতে মনোরমা বললেন, “হাঁ রে, প্রতুলবাবুর বাডিটা কোনদিকে ?' 

বিরক্ত হল দীপা, “কেন ? 

“তুই জানিস না ? 

“কি জানব ?” 

। “কোর্ট থেকে কিসব কাগজপত্র এসেছিল তোর নামে ।' 

“কিসের কাগজ ? 

“জানি না বাবা । শুনছিলাম প্রতুলবাবুর বিষয়সম্পত্তি নিয়ে । আমাকে তো আজকাল 
তোর মা কিছু খুলে বলে না।' 


মাথা গরম, কান ভোঁ ভৌ করতে লাগল । অমবনাথ তো এসব কথা একবারও 
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বলেননি । অঞ্জলিও না । অমরনাথ অসুস্থ কিন্ত এত কথার মধ্যে এটা বলতে অসুবিধে ছিল 
কোথায় ? কিভাবে কথাটা তুলবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। 

কোয়ারার্সের সামনে বাস থেকে নামতেই অবাক হয়ে গেল ওরা । বাড়ির সামনে অনেক 
লোক | মনোরমা শিউরে উঠলেন, “কি হল £ 

কয়েক পা বাড়াতে উত্তরটা পেতে অসুবিধে হল না। অঞ্জলির বুক ফাটা বিলাপ কানে 
আসতেই মনোরমা টলতে লাগলেন । দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরল দীপা । 


॥৩৫ ॥ 


অমরনাথ শুয়ে আছেন তীর খাটে । যে খাটটা কখনই তাঁর নিজস্ব ছিল না। বিয়ের পর 
অঞ্জলি ওই খাট নিয়ে এসেছিল । দীপা কিংবা তার অন্য ছেলেদের অনেক বাল্যস্মৃতি রয়েছে 
ওই খাটকে ঘিরে | খাটের ওপাশে বসে অঞ্জলি মাঝেমাঝেই অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে । জ্ঞান 
ফেরা মাত্র সে তীব্র চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে অমরনাথের বুকে । চা-বাগানের অন্যান্য 
বাবুদের স্ত্রীরা তাকে সামলাতে চেষ্টা করছে প্রাণপণে ৷ একজন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন 
মনোরমাকে । নিজেকে তিনি কোনমতে বহন করে এনেছিলেন এই ঘরে, ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তিনিও অজ্ঞান হয়ে গেলেন । তাঁকে সেবা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
কয়েকজন । দূরের দরজায় দীপা দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মত । তার সঙ্গে হাজার হাজার 
টাকা এবং একটি ব্যাঙ্ক ড্রাফট । 

অমরনাথকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল । যেন প্রশান্ত মনে ঘুমাচ্ছেন । তাঁর পরনে এখনও 
লুঙ্গি আর গেঞ্জি ৷ সেদুটিও ধোপদুরস্ত । ডাক্তারবাবু এগিয়ে এলেন দীপার কাছে, “হবে 
জানতাম কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হবে ভাবতে পারিনি । প্রচণ্ড লড়াই করেছিলেন, চেষ্টা 
করলাম 1, 

দীপার শরীর এখন চৈত্রের আকাশ | একটা গরম হলকা যেন পাক খাচ্ছে শরীরময় । 
কথা বন্গতে গিয়ে আবিষ্কার করল জিভ নড়ছে না । আর সেই সময় অঞ্জলির জ্ঞান ফিরে 
এল । স্বামীর বুকের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্যত হতেই তার নজর পড়ল দীপার দিকে, 
সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর পাল্টে গেল তার । হিমশীতল গলায় যদি উপহাস মেশে তাহলে 
এমনভাবে শব্দ উচ্চারণ করা যায়। 

অঞ্জলি বলল, “এসো, অত দূরে কেন, এসে দ্যাখো, যাকে এতকাল বাবা বলতে, যিনি 
তোমার সর্বনাশ করেছিলেন বলেছিলে, তিনি কি সুন্দর ঘুমিয়ে আছেন । কাছে এসো ।' 

নাড়া খেল দীপা । ঘরে যারা ভিড় করে ছিল গম্ভীর মুখে তারা এবার পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । অঞ্জলি টলতে টলতে খাট থেকে নামলো । ওকে আটকাবার 
চেষ্টা কেউ করল না। তার আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছিল। কয়েক পা এগিয়ে এসে 
চিল-চিৎকারে অঞ্জলি বলে উঠল, “জন্মমাত্র মাকে খেয়েছিল বিয়েমাত্র স্বামীকে গিলেছিল, 
তবু তোর নোলা ভরল না রে, ওকে শেষ না করলে তোর কিছুতেই কি পেট ভরছিল না ? 

হঠাৎ তারস্বরে চিৎকার করে উঠলেন মনোরমা, 'বউমা ! না, এমন কথা বোলো না, 
বোলো না। পাপ হবে, পাপ হবে ।' ৰ 

“পাপ হবে ? ফুঁসে উঠল অঞ্জলি, “কিসের পাপ ? আর পাপ হলে কে ভয় পাচ্ছে? 
আমার আর কি রইল ? কি হবে পাপে ? এতদিন মানুষটা ভাল ছিল । খেতো ঘুমাতো, তবু 
তো ছিল। যেই ইনি এলেন কলকাতা থেকে__ " দাঁতে দাঁত লেগে গেল অগ্জলির | তার 


শরীর টলতে লাগল । দুজন মহিলা দুপাশ থেকে ধরে মেঝেতেই শুইয়ে দিলেন তাকে । 
সবাই খুব অপ্রস্তুত । 

পাথরের মত দাঁড়িয়ে ছিল দীপা | এখন তার চৈতন্য পরিষ্কার | কথাগুলো গরম লোহার 
মত তাকে এফোঁড় ওফোঁড় করে দিয়ে গেল আচমকা | সে নড়তে পারছিল না। 

ডাক্তারবাবু পাশে দাঁড়িয়েছিলো | এবার তিনি দীপার কাঁধে হাত রাখলেন, “আপসেট 
হয়ো না।' এইসময় অনেক মানুষ নার্ভ হারিয়ে ফেলে, সেল কাজ করে না। উনি কি 
বলছেন তা নিজেই জানেন না।' 

দীপা দেখল মনোরমাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হল অমরনাথের কাছে । ছেলের 
মাথার পাশে ধপ করে বসে পড়লেন তিনি | ওর খুব ইচ্ছে করছিল অমরনাথের কাছে যায় । 
কিন্তু সেই সঙ্গে ভয় হচ্ছিল জ্ঞান ফিরে আসামাত্র অঞ্জলি যদি আবার চিৎকার শুরু করে । 
ওই খারাপ কথাগুলো যদি আবার শুনতে হয় | ডাক্তারবাবু ওর পিঠে হাত দিয়ে তখনও 
দাঁড়িয়েছিলেন | দীপার সমস্ত শরীর কেপে উঠল । সে হঠাৎ জড়িয়ে ধরল ডাক্তারবাবুকে 
এবং সেইসঙ্গে কান্না ছিটকে উঠল । এতক্ষণের চাপা যন্ত্রণা শোক এবং আহত হবার 
অনুভূতি মিলে মিশে একাকার | এই কান্না অমরনাথের জন্যে যতটা নিজের জন্যে তার 
চেয়ে কিছু কম নয় | ডাক্তারবাবু মাথায় হাত বোলাচ্ছিলেন “বি স্টেডি | তুমি আর পীঁচটা 
মেয়ের মত নও | তোমার নার্ড খুব শক্ত, আমি জানি । বি স্টেডি |, 

কান্নার বেগ সামানা কমলে দীপাব অনুভবে একটা পুরুষালি গন্ধ ছড়ালো | এই গন্ধ 
অআমরনাথ জড়িয়ে ধরলে সে অনুভব করত | পলকেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে ছুটে গেল 
অমরনাথের কাছে । মৃত মানুষের হাত টেনে নিয়ে নিজের মুখ রাখল সে এখানে ৷ আর 
তখনই খাটের এক কোণে দাঁড়ানো বড় ভাই বলে উঠল, “এই দিদি, তুই বাবাকে ছবি না।' 

কেউ একজন প্রতিবাদ করল, 'এই, তুই কি যা তা বলছিস ? 

“ঠিক বলছি । দিদির জন্যে বাবা মাবা গিয়েছে । 

দীপার কানে কথাগুলো ঢুকছিল | দীতে দাত চেপে বসেছিল সে । যেন অমরনাথের 
স্পর্শের আড়ালে নিজেকে লুকিষে বাখার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল | এই হাত কতবার তাকে 
ছুয়ে গিয়েছে । এখনও উত্তাপ চলে যায়নি টামডার । মানুষ মরে গেলে সম্পর্কও মরে যায় £ 

ডাক্তারবাবুর গলা কানে এল, "শ্যামল, আর দেরি করে কোন লাভ নেই 

শ্যামলদা বলল, “নিয়ে গেলেই হয় । সাহেব আসবেন শুনছিলাম ।' 

'এসে পড়লেন বলে । তৈরী হও তোমরা |” 

মনোরমা কোন কথা বলছেন না। ওরা অমরনাথকে পোশাক পরানোর জনো হাত 
লাগাতেই তিনি দীপাকে নিয়ে নেমে এলেন উঠোনে | একটানা কেঁদে যাচ্ছিল দীপা । তাকে 
জড়িয়ে ধরে বসে রইলেন রান্নাঘরের সিড়িতে । তীর দৃষ্টি শূন্য ৷ দীপাকে আঁকড়ে ধরে বসে 
থাকা ছাড়া এই মুহূর্তে তার যেন কিছুই করার ছিল না। 

একসময় ললিতাদি এগিয়ে এল কাছে । নিচু গলায় বলল, “দীপা, তোমাকে ওরা 
ডাকছেন । একবার এসো ।' 

দীপা মাথা ঝাঁকালো, 'আমি যাব না, কোথাও যাব না ।' মনোরমার কোল থেকে মুখ 
তুলতে তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না। 

ললিতা বললেন, 'ওকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । সাহেব এসেছেন । এই সময় তোমার গিয়ে 
দাঁড়ানো উচিত | লক্ষ্মীটি, উঠে এসো ।, 


অমরনাথকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । দীপা শক্ত হয়ে গেল । আর তখনই মনোরমা 
৩৩৫ 


শুকনো স্বরে বললেন, "যা ।” দীপা ধীরে ধীরে উঠল | ললিতা তার হাত ধরল । 

অঞ্জলিকে ধরে রাখা মুশকিল হচ্ছিল । তার পৃথিবীতে আর কেউ নিজের বলে রইল না 
এইরকম একটা বোধে আক্রান্ত হয়ে সে বেসামাল হয়ে গিয়েছিল | দীপাকে ছেড়ে দিয়ে 
ললিতাদি তার কাছে গিয়ে বলল, কাকিমা, নিজেকে একটু সামলান | ছেলেরা সামনে 
আছে, ওদের কথা ভাবুন ।” 

একসময় অমরনাথকে নিয়ে ওরা রওনা হল | শিউলি গাছের পাশ দিয়ে মাঠ ডিঙিয়ে 
আসাম রোডের দিকে মিছিলটা চলে গেল হরিধ্বনি দিতে দিতে । মেয়েদের শ্রশানে 
যাওয়ার চল এখনও এ-বাগানে হয়নি । শুধু ছেলে না থাকলে এবং মেয়ে যদি অবিবাহিতা 
হয় তাহলে তাকে মুখাগ্নির জন্যে নিয়ে যাওয়া হয় | তবে সে-সব ক্ষেত্রে মৃতের দাদা ভাই বা 
ওই রকম আত্মীয় যদি না থাকে তবেই । 

সবাই মিলে অঞ্জলিকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে গেলে, দীপা একা মাঠে দাঁড়িয়ে 
আসাম রোডে শবমিছিল দেখছিল । কিছু বয়স্ক মানুষ যাঁরা শ্মশানে যাননি তাঁরা এখন ফিরে 
যাচ্ছিলেন যে যাঁর বাড়িতে | এই চা-বাগানের ম্যানেজার তাঁর গাডিতে চেপে রওনা 
হচ্ছিলেন শ্মশানের দিকে | ওঠার মুখে জিজ্ঞাসা করলেন মেয়েরা যদি যেতে চায তিনি 
লিফট দিতে পারেন । কিন্তু কেউ কিছু জবাব দিল না। 

যে মানুষটির সঙ্গে তাব সবচেয়ে অগ্রীতির সম্পর্ক তৈরি হত বারংবার অথচ যে 
মানুষটির ভালবাসা সে অনুভব করত প্রতিটি মুহূর্তে এই পৃথিবীতে যে ছিল তার প্রকৃত 
শুভাকাঙ্ক্ষী, তার এগিযে যাওয়াব পথে সবরকম সাহায্যের হাত বাডিয়ে দিষেছেন নিজেব 
কথা চিন্তা না কবে, আজ আর তিনি কোথাও বইলেন না। 

দীপা ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল । শ্শানযাত্রীদেব থেকে অনেক দুবে, একা একা । তার 
পায়ে জুতো নেই, চোখে জলেব দাগ । আউ্রাভাসা নদী. বাজার, চৌমাথা পেরিয়ে সে যখন 
পুলের ওপর এসে দাঁড়াল তখন শ্মশানযাত্রীরা নেমে গিয়েছে নিচে | চুপচাপ একা দাডিথে 
অনেক দূর থেকে মানুষটিকে ছাই হযে যেতে দেখল সে । মানুষটি মবে যাওয়ার পণ 
আগুনের স্পর্শেই শুধু ছাই হয়ে যায় ? জীবন্ত মানুষও তো কারো কাবো কাছে ছাই হতে 
পারে ! জন্মাবার পর তাকে যে দুটো মানুষ শ্নেহ-ভালবাসায আপ্রত হয়ে নিযে এসে নিজের 
সন্তানের মত মানুষ করতে চেয়েছিল, বাবা ও মা বলতে শিখিয়েছিল তাব একজন যদি 
চিতার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় অন্যজন জ্বালা ঈষারি সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব লোপ পাবাব 
আশঙ্কায় মরীয়া হয়ে এতদিনের সম্পর্কই শুধু পুড়িয়ে ছাই করে দেয়নি নিজেকে আনেক 
নিচে নামাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনি । 

দীপা আবার বাড়ির পথ ধরল । চৌমাথায় সবাই তাকে এখন লক্ষ্য কবছে । এই চেনা 
জায়গাটাকে এখন তার অচেনা মনে হচ্ছে । চৌমাথা, পোস্ট অফিস, স্কুলের মাঠ, বাজার, 
আঙরাভাসা নদী সব যেন অচেনা, অপরিচিত | অথবা তাদের সঙ্গে জড়িযে থাক৷ 
স্মৃতিগুলো এই মুহুর্তে অবশ হয়ে গিয়েছে । আসাম রোড দিয়ে কোয়াটার্সের সামনে পৌছে 
স্থির হল সে । এখন সে ওই বাড়িতে থাকবে কি করে ? যে চারজন মানুষ ওই বাড়িতে বাস 
করবে তাদের তিনজন তাকে আর পছন্দ করছে না। অঞ্জলি যে ভাষা প্রকাশ্যে ব্যবহার, 
করেছে, বড় ভাই যে কথাগুলো উচ্চারণ করতে সাহস পেয়েছে তারপর আর ওখানে থাকার 
কোন মানে হয় না। যদি এটা মেনে নিতে হয় তাহলে অনেক দিন আগে সে প্রতুলবাবুর 
বাড়িতে সব মেনে নিয়ে বিধবা হয়ে থাকতে পারত । কিন্তু কোথায় যাবে সে? এই 
পৃথিবীতে তার যাওয়ার জায়গা নেই । হোস্টেল খুলতে দেরি আছে | আর দুদিন বাদেই 
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পুজো । এবার মা দুর্গ অদ্ভুতভাবে আসছেন তাদের পৃথিবীতে । 

বারান্দায় উঠে এল দীপা । ললিতাদি এবার তার সামনে দাঁড়িয়ে । যে ললিতাদি 
একসময় শ্যামলদাকে পাওয়ার জন্যে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, যে-কারণে শ্যামলদার 
বাবা আত্মহত্যা করেছিলেন, যাকে এই চা-বাগানের সবাই খারাপ মেয়ে বলে একসময় 
এড়িয়ে চলত সেই ললিতাদি আজ তাদের বাড়ির সমস্যা সামলাচ্ছে । সময় সব কিছু খুব 
সহজেই পালটে দিয়ে যায় । ললিতাদি জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় গিয়েছিলে দীপা ? 

'শ্বশানের রাস্তায় ।” 

“দাহ হয়ে গিয়েছে £ 

হ্যাঁ ্ 

'এখনই শ্মশানযাত্রীরা ফিরে আসবে | ওদেব জন্যে সব ব্যবস্থা করে রেখেছি । বুধুয়াকে 
পাঠিয়েছি মিষ্টি মানতে বাজারে | এলে মিষ্টি জল দিতে হবে । 

বুধুয়া % বুধুযা এসেছে ৮ 

হাঁ। 

খবর পেয়ে চলে এসেছে ।' 

“কিন্তু মিষ্টি খাওয়াতে হবে কেন £' 

“নিয়ম । ললিতাদি বলল. “মানুষগুলোর তো অনেক পরিশ্রম হল । আর হ্যাঁ, তুমি 
একরাব ভেতরে যাও | তোমার মা ধাবংবাব তোমাব খোঁজ করছেন ।' 
. দীপা শক্ত হয়ে গেল । ঠোঁট কামঙাল । ললিতাদি বলল, 'যাও |" 

অগত্যা দীপা পা বাড়াল । আর এক প্রস্থ জাক্রমণ আর একগাদা নোংবা কথায় তাকে 
ন্নান কবতে হবে এখন ! তখন অমবনাথেব মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে সে কথা বলেনি কিন্তু 
এবাব জানতে চাইবে কেন তাকে এসব বলা হচ্ছে । কি দোষ তাব ? 

বড থবটায় মেঝেতে চিৎ হয়ে শুযে আছে অঞ্জলি । তার একপাশে কয়েকজন মহিলা । 
একজন তাকে ডাকল, 'এসো । ওই তো দীপা এসে গিয়েছে ।, 

অঞ্জলি উঠে বসতে চাইলে একজন মহিলা বাধা দিলেন, “না, না, আপনি উঠবেন না। 
অত মাথা ঘুরছে _ ।' 

কিন্তু অঞ্জলি শুনল না । হাত বাড়িয়ে সে ডাকল, "দীপা, কাছে ৬৭1” 

একেবাবে অনারকম গলা । দীপা হতভম্ব হযে গেল । কিন্তু তখনই তার নজর পড়ল 
অঞ্জলিব ওপব | ইতিমধ্ই হাত থেকে শাখা নোওযা খুলে নিয়ে স্নান করিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তাকে । হঠাৎ যেন শবীরটাকে বক্তশূন্য দেখাচ্ছে । অঞ্জলি এবার কান্না মেশানো 
গলায় ডাকল, 'বাগ কবিস না মা. কাছে আয় ।' 

যেন ?শেকডেব শেষ প্রান্তে টান পড়ল । দীপা নিজেকে সামলাতে পারল না । একরকম 
টলতে টপতেই সে অঞ্জলির কাছে পৌছে গেল | তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে 
নিয়ে অঞ্জলি ডুকবে কেঁদে উঠল, 'তোকে ও সবচেয়ে ভালবাসত রে । তোর জন্যেই শুধু 
দিনবাত চিন্তা কবত | তোব অত বড ক্ষতি হওয়ার পর ভীষণ মুষড়ে পডেছিল মানুষটা । 
তোকে ও পাগলেব মত ভালবাসত ।' 

দীপা কেদে ফেলল । এই সত কথাটা বুকের সমস্ত আড়াল যেন এক টানে সরিয়ে 
ফেলল । 

কান্না চলল কিছুক্ষণ | অঞ্জলি সেই অবস্থায় বলতে লাগল, 'আমি পাগল হয়ে গিয়েছি 


রে । আমার মাথার কোন ঠিক নেই । তোকে তখন কি বলতে কি বলেছি, মানুষটার প্রাণ 
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ছিল না শুনে গেল তো সব, কি করে প্রায়শ্চিণ্ত করি । 

দীপা চিৎকার করে উঠল, "মা ।' 

“আমি তোর সঙ্গে সতমার মত ব্যবহার করেছি | কি করে করলাম-__।' 

এই সময় শ্মশানযাত্রীরা ফিরে এল । বুধুয়াও এল মিষ্টির হাঁড়ি নিয়ে । অঞ্জলির ছোট 
ছেলে ঘরে ঢুকে এই দৃশ্য দেখে দৌড়ে বেরিয়ে গেল । একটু বাদে বড় ছেলে এল, 'মা !' 
একটি কিশোরের গলা থেকে যুবকের স্বর বের হল যেন! 

অঞ্জলি কেপে উঠল । তার কান্না থেমে গেল । দীপাকে জড়িয়ে ধরেই সে আবার 
অমরনাথের উদ্দেশে বিলাপ শুরু করল । বড় ছেলে যেন হতবাক । দিদি যে আবার মায়ের 
এত কাছাকাছি পৌছে যাবে সে সম্ভবত আশাই করেনি । 

পুত্রের মৃত্যুশোকে একটা মানুষ যে কতটা পাথর হয়ে যেতে পারে তা মনোরমাকে না 
দেখে বোঝা দীপার পক্ষে সম্ভব ছিল না । জলপাইগুড়িতে যে কাপড়ে গিয়েছিলেন সেই 
এক কাপড়ে তিনি বসেছিলেন মধ্যরাত পর্যস্ত | সন্ধের মুখে প্রায় জোর করে দীপা তাঁকে 
তাঁর ঘরে নিয়ে এসেছিল । বৃদ্ধা বিছানায় শোননি । ঠাকুরের ছবির দিকে পেছন ফিরে চোখ 
বন্ধ করে বসেছিলেন তিনি | বারংবার বলা সত্বেও কথার জবাব দেননি । মনোরমা সামান্য 
সুস্থ আছেন আর তীর ঠাকুরের সামনে প্রদীপ জ্বলেনি এমন একটা সন্ধ্যার কথা দীপা 
কখনও কল্পনাও কবতে পারেনি । রক্ত মাংসেব শরীরটা যেন বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল । 

আজ রাত্রে এ বাড়িতে রান্না হবার কথাও নয় । দুই ছেলে হবিষ্যি করবে । কিন্তু 
মেয়েদের জন্যে সামান্য খাবার ডাক্তারবাবুর স্ত্রী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | অঞ্জলি সেটা ছুঁয়েও 
দ্যাখেনি । রাত বাড়লে দীপার হঠাৎ খিদে পেল । অথচ আবহাওয়া এমন যে সেই খাবাব 
খেতে যেতেও খারাপ লাগছিল । অমবনাথকে সে ভালবাসত । অমরনাথেব কাজেব 
প্রতিবাদে সে একসময় জলপাইগুড়ির হোস্টেল ছেড়ে চলে এসেছিল | নগ্ন একটা সত্য 
বলেছিল বলে অমরনাথ সেদিন অপমানিত বোধ করেছিলেন । কিন্তু এর বাইরে অমবনাথই 
সম্ভবত পৃথিবীর একমাত্র মানুষ যিনি তাকে বুঝতে পারতেন । সেই অমরনাথেব চলে 
যাওয়াটা তার কাছে যেমন কষ্ট্রের তেমনই এই রাত্রে খিদেবোধটাও সমান সত্যি । 

বড় বাড়ির দরজা বন্ধ । উঠোনের ওপাশে রান্নাঘরেব দরজাও খোলা হয়নি | সে 
মনোরমার ঘর থেকে বেরিয়ে কলতলার দিকে গেল | টিউবওয়েল টিপে জল বেব করে 
বেশ খানিকটা গিলে ফেলতেই শরীর যেন গুলিয়ে উঠল । মাথায মুখে জল দিযে সোজা 
হয়ে দাঁড়াতেই সে চমকে উঠল । রান্নাঘরের বারান্দায় কেউ একজন বসে আছে । কে? 
চোর ? অনেকগুলো চিন্তা একসঙ্গে পাকিয়ে ওঠামাত্র সে চিৎকাব কবে উঠল, 'কে £ 

“হাম । আমি 1" বুধুয়ার গলা । 

সহসা যেন নিঃশ্বাস সহজ হল, 'ওখানে কি করছিস £' 

'এইস্যাই | বইঠা হ্যায় ।' বুধুয়ার গলায় নির্লিপ্ততা । 

বাড়ি যাসনি কেন ? 

“এইস্যাই ।' 

“খেয়েছিস কিছু £ 

“নেহি । ভুখ নেহি লাগতা ।' 

'তোর ঘুম পাচ্ছে না £ 

“নেহি ।, 

দীপা অবাক হয়ে গেল । অমরনাথের সঙ্গে বুধুয়ার সম্পর্ক প্রভু এবং ভূত্যের ৷ হাটের 
৩৩৮ 


দিন ব্যাগ হাতে পেছন পেছন যেত | অমরনাথের বাজার করা নিয়ে সে অগ্জলির সঙ্গে তর্ক 
করত । কিন্তু কখনই অমরনাথের মুখের ওপর কথা বলার স্পদ্ধা দেখায়নি । এই বাড়ির 
চাকরি থেকে বঞ্চিত হয়ে নিশ্চয়ই খুব কষ্টে ছিল বেচারা । আজ এই রাত্রে একা রান্নাঘরের 
বারান্দায় ওইভাবে যে মানুষ বসে থাকে তার মনটাকে এ বাড়ির কেউ কখনও বুঝতেই 
চায়নি | দীপা বলল, 'বুধুয়া তুই রান্নাঘরে গিয়ে শুয়ে পড় ।' 

বুধুয়া জবাব দিল না । এবং দীপা আবিষ্কার করল তার সমস্ত খিদেবোধটা এক মুহূর্তেই 
উধাও হয়ে গিয়েছে । পায়ে পায়ে মনোরমার ঘরে ঢুকে সে দরজা দিল । তারপর দুহাতে 
মনোরমার কাঁধ ধরে ঝাঁকাল, “ঠাকুমা, ঠাকুমা এবার উঠে বস । 

মনোরমা চোখ তূলে তাকালেন | তারপর শুকনো গলায় জানতে চাইলেন, 'কার সঙ্গে 
কথা বলছিলি ? দীপা বলল, 'বুধুয়া । রান্নাঘরের বারান্দায় বসে আছে । তুমি ওঠো । শুয়ে 
পড় । তুমি না শুলে আমি ঘুমাতে পারব না । 

মনোরমা উঠলেন, “আমি বাথরুম থেকে আসছি । তুই আমাব বিছানা নিচে করে দে ।' 

“নিচে কেন £ 

'ছেলেদুটো আজ নিচে শোবে, আমি খাটে শুতে পারব না ।' মনোবমা বাইরে বেরিষে 
গেলেন । আর তার কয়েক সেকেগু বাদে হঠাৎ একটা কান্না বাজল উঠোনে । এ নিশ্চয়ই 
বুধুয়া । দীপা দরজা ফাঁক করে দেখার চেষ্টা করল ! মানোরমা দাঁড়িযে আছেন উঠোনে আর 
তার পায়ের ওপর মাথা রেখে বুধুয়া কেঁদে যাচ্ছে, “বাবু দেওতা থা, মা, বাবু হামকো তিনশো 
রুপিয়া দেকে বোলা বুধুয়া আজসে তুম কিসি কো গোলাম নেহি হ্যায়, তুম বাবসা করো । 
লেকিন হাম জিন্দেগি ভর বাবুকো গোলাম--শ' 


অমরনাথের মৃত্যু যেন একটি পরিবাবের বিশেষ কারো চলে যাওয়া নয়, চা-বাগানের 
সমস্ত মানুষের আত্মীয়বিয়োগ বলে ক্রমশ মনে হচ্ছিল | দুবেলা মানুষজন আসছেন । 
ডাক্তাববাবুর পরিবার বিশেষ করে দেখাশোনা কবছেন । শ্যামলদা এবং ললিতাদি দুবেলা 
খবর নিচ্ছেন । অগ্জলি যত তাডাতাডি ভেঙে পড়েছিল তত তাড়াতাড়ি সামলে উঠেছে । 

পুজো এসে গেল অমবনাথেব শ্রাদ্ধের আগেই । এ বাড়িতে পুজোব মাবহাওযা নেই । 
এখনও পুজো হচ্ছে বাজারে | চা-বাগানেব একমাত্র পুজো কালীঠাকুরের । দুই ভাই থাকা 
সন্ব্ও অমরনাথের কাজের ব্যাপারে দীপাকেই সব দায়িত্ব নিতে হচ্ছে । দুজনের সঙ্গে 
সম্পর্ক একটুও স্বাভাবিক হয়নি তার । কিন্তু সেটা নিযে মোটেই ভাবছে না সে । অঞ্জলি 
তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করছে এখন । ব্যাঙ্ক ড্রাফট পোস্ট অফিসে জমা দেওয়া হয়ে 
গিয়েছে অঞ্জলির নামে | সেইটে পাওয়ায় তাব দুশ্চিন্তা সামানা কমেছে । 

এসব সত্ত্বেও মনোরমা কিন্তু মোটেই স্বাভাবিক হননি | ঠাকুমাকে বোঝাবার কিছু নেই । 
যে মানুষ জীবনে অনেক অভিজ্ঞতাব মধ্যে দিয়ে এসেছে তীকে নতুন করে উপদেশ দিতে 
যাওয়ার কোন মানে হয় না । তবু এক রাত্রে দীপা তীকে বলেছিল, 'তুমি কেন এত চিন্তা 
করছ ঠাকুমা । আমার ওপৰ তোমার একটুও ভরসা নেই ?' 

মনোরমা জবাব দেননি । এখন তিনি একবেলা খাচ্ছেন । প্রা হবিষ্যান্নই বলা চলে । 
একা থাকলেই উদাস চোখে তাকিয়ে থাকেন । দীপা দ্বিতীয়বার কথাটা তুলতে মুখ 
খুলেছিলেন, “আমার শৈশব কেটেছিল বাবা-মায়ের কাছে, সবার যেমন কাটে । অল্প বয়সে 
বিয়ে হল। স্বামীকে পেলাম | তীর বাড়িতে গেলাম । বাবা মাযের হাত থেকে তিনি আমার 
দায়িত্ব নিলেন । কিন্তু কিছুদিনের মধ্য নৌকাডুবি হল, পেটে তোব বাবাকে নিয়ে ফিরে 


৩৩৯ 


এলাম আবার সেই বাবার কাছে । তারপর বাবা গেলেন । ভাই দায়িত্ব নিল আমার | ছেলে 
হল, মানুষ করলাম | উপযুক্ত ছেলে চাকরি পেয়ে নিয়ে এল কাছে। এবার সে নিল 
দায়িত্ব । জীবনে এত স্বস্তি কখনও পাইনি । তা সেই ছেলেও চলে গেল | এবার দায়িত্ব 
নেবে ছেলের বউ ? হয়তো নেবে । কিন্ত আমি কে ? আমি কি একটা মানুষ ? এইভাবে 
একজনের পর একজনের কাঁধে ভর করে ধেচে থাকাকে কি মানুষের জীবন বলে ? তোর 
মাকে কি আমি কখনও চিনতাম ? অথচ এখন তার ভরসায় আমাকে জীবন কাটাতে হবে | 
এই হল বিধিলিপি ।' 

দীপা অবাক হয়ে বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়েছিল | আত্মসম্মানবোধ প্রতিটি মানুষের 
আছে । যারা নিজেকে উন্মোচিত করতে অক্ষম তারা সেটাকে চেপে রাখে, মুখ বুজে সযে 
যায় । কিন্ত মনের মধ্যে মাঝেমাঝেই সেই বোধটা নিশ্চয়ই ঠোকর মাবে । তাবা হয়তো 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্ত্রী দিগম্বরী দেবী হতে পারেন না কিন্তু জ্বালা তো সবার সমান । সে 
বলেছিল, "ঠাকুমা, আমি তো তোমাদের বংশের কেউ নই | তোমাদের রণ আমাব শবীবে 
নেই। কিন্তু জ্ঞান হবার পর থেকেই আমি তোমাব গায়ের গন্ধ নিষে প্রতিটি বারে 
ঘুমিয়েছি। মেয়ে হিসেবে কি করা উচিত তা শিখেছি তোমার কাছ থেকে । এখন বল 
তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি রক্তের সম্পর্কের চেয়ে কম দামী £% 

মনোরমা দীপার হাত জড়িয়ে ধরলেন । সেই স্পে অনেক কথা বলে ফেলেলেন তিনি । 

দীপা বলল, "তুমি আর কযেকটা বছর অপেক্ষা কর ঠাকুমা, আমি চাকবি পাওয়ামাএ 
তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাব । তুমি আর আমি থাকব ।' 

দীপা যাই বলুক মনোরমার কোন পরিবর্তন ঘটল না । অঞ্জলি ব্যাপাবটাকে যেন লক্ষাই 
করছিল না। এমন কি অমরনাথের কাজের বাপাবে সে যখন মনোবমাব কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনার যদি কিছু বলার থাকে বলুন । আমি আমাদের সাধামত সব 
করার চেষ্টা করছি ।' মনোরমা তখন জবাব দিয়েছিলেন, 'তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর 

শ্রাদ্ধের কাজে যোগ দেবার জান্যে বাবুদের বাড়িতে গিয়ে ছেলেবা বলে এসেছে । বাজার 
এবং অন্যান্যদের জানানো হয়েছে । দূরের আত্মীয়দের চিঠিতে সংবাদ জানানোর কাজ, 
সারা । কলকাতায় সুভাষচন্দ্রকে অঞ্জলি নিজে চিঠি লিখেছে । সুভাষচন্দ্র টেলিগ্রামে দঃখ 
প্রকাশ করে জানিয়েছেন যে তাঁর শরীর এত খারাপ যে আসা সম্ভব হচ্ছে না । অগ্তলি 
শ্রাদ্ধের দুদিন আগে দীপাকে বলল, “তুই অফিসে গিয়ে সাহেবকে নেমন্তুম কারে আয )' 

“আমি ? আমি কখনও ওদিকে যাইনি ।' 

“যাইনি বলে কখনও যাবি না এমন তো কথা নেই ।' 

“কি বলব ? 

“আসতে বলবি । এখন ওই লোকটার ওপর সব নিব কবছে ।" 

তার মানে £ 

“বড় হয়েছিস অথচ বাস্তবজ্ঞান হচ্ছে না কেন? তোর বাবার চাকবি যতদিন ছিল, 
অফিসে না গেলেও, এই বাড়িতে থাকার হক ছিল আমাদের | এখন তো যে কোন মুহুর্তে 
বলে দিতে পারে বাড়ি ছেড়ে দাও । অবশ্য যদ্দিন সব প্রাপ্য টাকা না হাতে দিচ্ছে তদ্দিব। 
তাড়াতে পারবে না । কিন্তু দিয়ে দিলেই তো অন্য বাবুকে ঢুকিয়ে দেবে এখানে । যদি পারিস 
এ ব্যাপারে কথা বলিস একবার ।' 

“কি কথা বলব ? 


টি খোকা পাস করা পর্যস্ত যদি এখানে থাকা যায় ! অঞ্জলি মরীয়া হয়ে বলল । দীপা 


কিছু বলল না। 
চা-বাগানের ভেতর দিয়ে নুড়ি বিছানো পথ দিয়ে অফিস এবং ফ্যাক্টবিব দিকে যাওয়া 


নিষেধ ছিল ছেলেবেলায় । দীপা সেই পথে ফ্যাক্টরির সামনে আসতেই মালবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল । তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আসার কারণ । দীপা উদ্দেশাটা জানাতেই 
নিজে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে নিয়ে গেলেন অফিস বাডিতে । গিযে বডবাবুকে ব্যাপাবটা 
বললেন । বডবাবু দীপাকে নিয়ে গেলেন বডসাহেবের ঘরে ।.পবিচয় করিয়ে দেবার পর 
বডসাহেব ওকে বসতে বললেন । দীপা বসল । 

বড়সাহেব বললেন, "এটা খুবই দুঃখের ব্যাপাব | মিস্টার মুখার্জী এই চা-বাগঙ্গনেব 
আযআসেট ছিলেন | কোম্পানি তাঁর চিকিৎসার জন্যে সব রকম সহযোগিতা কবেছে কিন্তু শেষ 
রক্ষা হল না । ওয়েল. নিশ্চয়ই যাব আমি । কখন ঘেতে হাবে £ ভদ্রলোক কথা বলছিলেন 
যে ইংবেজিতে তাব উচ্চারণ বুঝতৈ অসুবিধে হচ্ছিল না দীপাব । 

দীপা বলল, 'এগারটা নাগাদ এলে তাল হয় ।' 

“ঠিক আছে । তুমি তো কলকাতায পড় ? কোন কলেজে €. 

“স্কটিশ চার্চ ।' 

'আচ্ছা ! ইন্টাবমিডিয়েট পাস করেছ € 

“আমার থাড ইয়াব চলছে ।' 

'গুড | ঠিক আছে, আমি যাব ।' 

শ্রাদ্ধের দিন যে বাপারটা ঘটবে তা দীপা আন্দাজ কবেনি ' একগাদা মানুষেব সামনে 

বডসাহেব বডবাবুকে দিয়ে অগ্জলিকে ডেকে আনলেন ' দীপা দীডিয়েছিল । বডসাহেব 

হিন্দীতে বললেন, 'আপনাব মেযেব সঙ্গে কথা বলে আমাব ভাল্‌ লেগেছে । ও ইংরেজি 
বলতে এবং বুঝতে পাবে । আমাদের কোম্পানিতে এখনও মেযেদেব ক্লার্ক হিসেবে নেওয়া 
হয়নি | ইন ফ্যাক্ট কেউ আপ্লাই কবেনি । কিন্তু মিস্টাব মুখাজীর মেয়ে হিসেবে আমি ওর 
নাম হেড অফিসে সুপারিশ করব যাতে এখানে ওকে চাকরি দেওয' হয । ওব যা 
কোযালিফিকেশন তাতে কোন অসুবাধ হাবে না । আপনাব আপত্তি আন্ছ €' 

অঞ্জলি বিগলিত হন, “আপনার দযা | ওব চাকবি হলে আমবা বে?১ যাব | এই বাড়ি 
ছেড়ে কোথায় যাব ভেবে পাচ্ছিলাম না ।' 

'না, না । ও চাকবি কবলে আপনাদের এখান থেকে কোথাও যেতে হবে না ।' বডসাহেব 
দীপার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি কালই আমাকে আপ্রিকেশন দি রর 

দীপা কি বলবে বুঝে উঠছিল না | এই চা-বাগানে চাকবি করা মানে সমস্ত জীবন একটা 
কুয়োর মধো আটকে থাকা । যে স্বপ্ন সে দেখছে তা থেকে লক্ষ মাইল ছিটকে -যাওয়া । 
একটা কেবানিব জীবন কি তাব কামা ” কখনই না । অমবনাথ বলেছেন, অনেক ওপরে 
উঠতে হবে, অনেক বড হতে হবে তাকে । 

বড়সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ভাবছ তুমি £' 

“আমার বাবা চেয়েছিলেন আমি যেন শ্র্যাজুয়েট হই ।' 

“আচ্ছা ! কিন্তু তুমি এখনই চাকরি করতে পার ।' 

'বাবার ইচ্ছেটাই আমার ইচ্ছে ।' 

'ওয়েল, সেটা তোমার ব্যাপার | কতদিন লাগবে ?' 

'দু বছর । 

“আমি জানি না কোম্পানি এতটা দিন তোমাকে ডিস্টার্ব না করে থাকবে কিনা ! দেখি, 
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কি করতে পারি । তুমিও ভেবে দ্যাখো ।' সাহেব গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । 

সেই রাত্রে তুমুল হল । অঞ্জলি যেন পাগল হয়ে গেল । প্রথম দিকে বোঝাতে চেয়েছিল 
ভাল কথায়, শেষে শ্লেষ এল গলায়, 'বিদোধরী হবে । গ্র্যাজুয়েট হয়ে দুটো ডানা নেড়ে ঘুরে 
বেড়াবে ? তখন কেউ দেবে চাকরি ? তোমার বাবা এই করেই তোমাদের মানুষ করেননি ? 
আমি কোন কথা শুনতে চাই না।' 

“আমি আগে পড়াশুনা শেষ করব | আই এ এস দেব ।' 

“তাতে আমার কি হবে ? আমি তো তখন পথে বসব । একটু কৃতজ্ঞতা বোধ নেই 
তোর । জন্ম দিয়ে মা মরে গেল, বাপ দায়িত্ব নিল না, আমরাই তোকে এত বড করেছি, আর 
আমাদের দুর্দিনে তুই পাশে দাঁড়াবি না? 

দীপা বলল, “মা, যে টাকা পোস্ট অফিসে আছে, যা কোম্পানি থেকে পাবে তাতে 
তোমরা তিন চার বছর বাড়ি ভাড়া করে ভালভাবে থাকতে পাববে | তর্দিনে আমার চাকবি 
ভুয়ে যাবেই । আমাকে এই বদ্ধ জায়গায় সারাজীবন কাটাতে হবে না । তখন তোমরা আমার 
কাছে থাকতে পারবে । 

“বাঃ | সেই সময় যদি তোমার মতিগতি পাল্টে যায় তাহলে জমানো টাকা শেষ কবে 
কোথায় দাঁড়াবো আমরা ? 

“মতিগতি তো এখানে থাকলেও পাল্টাতে পাবে ।' 

“না । এখানে তোমাকে মন্ত্রণা দেবাব কেউ নেই ।' অঞ্জলি বলল, 'এখানকাব সবাই 
জানবে তুমি বাবার জন্যে চাকরি পেয়েছ ।' 

দীপা কোন জবাব দিল না । চা-বাগানের এই জীবন অমবনাথদের কি পছন্দ ছিল ' 
কোন উচ্চাশা নেই, শুধু দিনগত পাপক্ষয় করে যাওয়া ! অসম্ভব । সে মবে গেলেও এখানে 
থাকতে পারবে না । তাকে অনেক বড হতে হবে | এই পুরুষশাসিত সমাজব্বস্থা থেকে 
বেরিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে । কিন্তু সে কি অকতজ্ঞ হচ্ছে ? না । কখনই নয় | 
অঞ্জলির ব্যবহার যাই হোক সে কখনই কর্তবা থেকে সরে যাবে না। 

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করল, 'চুপ করে কি ভাবছ £' 

“ড়সাহেবের কাছে তো আমি সময় চেয়েছি ।' 

“সময় যদি না দেয় ? 

“তখন দেখা যাবে ।' 

“এটা তো পাশ কাটানো কথা । তোর ব্যাপাব কি ধলাতো ৮ 

“কি ব্যাপারে %£ 

“কলকাতার কোন ছেলে কি তোর মাথা ঘুরিয়েছে £ 

“কি যাতা বলছ ? 

“ঠিকই বলছি । তোর মামা একবার লিখেছিল এমন কথা । শোন দীপা, যে ছেলেখ সঙ্গে 
তুমি ঘুরে বেড়াও সে মজা লোটা ছাড়া কিছু কববে না। যদি কুমাবী হতে তাহলে হয়তো 
বিয়ে থা করত । চারধারে যখন এত কুমারী মেয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেডাচ্ছে তখন সাধ 
করে কেউ বিধবাকে বিয়ে করে £ ওসব মতলব ছেড়ে দে।' 

“তুমি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ মা । আমি যাই কবি কখনও অকৃতজ্ঞ হব না ।' 

এই সরল স্বীকারোক্তিতে আস্থা পেল না অঞ্জলি ৷ সমানে সে আক্রমণ চালিয়ে গেল 
কদিন ধরে | শেষপর্যস্ত ঘোষণা করল, “ঠিক আছে, যদি দুই আড়াই বছর সাহেব অপেক্ষা না 


করে, যদি আমাদের এই বাড়ি ছেড়ে যেতে বাধ্য করে তাহলে যেন এ জীবনে তোর মুখ 
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আমাকে দেখতে না হয় । আমি লোকের বাড়িতে বাসন মেজে খাবো তাও ভাল তবু তোর 
পয়সায় মুখে ভাত তুলব না।' 

“তুমি কি আমাকে এখনই চলে যেতে বলছ £ 

“তোকে আমি আর সহ্য করতে পারছি না।' 

“বেশ, আমি চলে যাচ্ছি । 

“তাই তো যাবি । নিজের আখের গুছিয়ে চলে যাবি না % 

আর তখন বড় ছেলে বলল, “মা, তৃমি কেন এত খোসামোদ করছ । দু বব পবে আমি 
স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে যাব | তখন সাহেবকে বলব আমাকে চাকরি দিতে |”, 

এই বিতর্কে মনোরমা অংশ নিলেন না । তিনি যেন এসব ব্যাপারের অনেক উর্ধেব চলে 
গিয়েছেন । যে দিন দীপা কলকাতায় যাবে তার আগের বাত্রে তিনি কথা বললেন, “দীপা, 
তোর মনে আছে, অনেকদিন আগে তেজেনবাবু আমাকে নিযে হরিদ্বার যেতে চেয়েছিলেন । 
তোর বাবা অভিমান কবেছিল, আমি যেতে চাইনি ! 

'মনে আছে । খুব মজা হয়েছিল |” দীপা বলল । 

“এখন মনে হয় তখন গেলে পারতাম ।" 

'কেন ? 

“যদি সেই মানুষটার দেখা পেতাম তাহলে বলভাম আমাব এত বড সর্বনাশ কেন 
করল ? 

রো 

'যে একটা রাত্রে এসেছিল দায় মেটাতেঃ।" 

'ঠাকুমা 

'হ্যাঁ রে! যে সন্ন্যাসী সে তো সংসারের কাছে মৃত ৷ আমার কাছেও । আমার বৈধব্য 
তাই সত ৷ কিন্তু সেই মানুষটা তো বেশ বেচে আদুছ ?? 

“তুমি তো কখনও সেটা স্্বীাকাব করোনি ।" 

“স্বীকার করলে তোব বাবা খুব কষ্ট পেত । 

'ঠাকুমা, তমি আমাব সঙ্গে হরিদ্বারে যাবে € 

রেল? 

“কে খুজতে !, 

'হিমালয় তো এট্ুসখানি জায়গা নয । এত বড় একটা পর্বতে কাউকে খুজতে যাওযা 
বোকামি ।' মনোরমা নিঃশ্বাস ফেললেন । তাবপব দুহাতে দীপাকে জড়িয়ে ধধে পাশ ফিরে 
বললেন, "মা গো, জীবন হিমালয়ের চেয়ে অনেক বড ' সেখান থেকে যেটা খুজে নিতে 
চাইবি সেটা খুজবি আস্তরিকভাবে | কারো সঙ্গে আপোস করবি না । আমার বয়সে কিছু 
খোঁজা যায় না. খুজে পাওয়া যায় না, কিন্তু তোর বযসটা ঠিকঠাক খোঁজাব বয়স ।" 


0১৬৬ 


অমরনাথের মৃত্যুর আশঙ্কায় এবং মৃত্যুর ঠিক পরে অঞ্জলি যেরকম আচরণ করছিল তা 
কাজ মিটে যাওয়ার পর পাল্টে গেল । ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রচণ্ড অসহায়তাবোধ থেকে সে 
যেন কিছুটা অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছিল । আর এর পুরো ঝাঁঝটা গিয়ে পড়েছিল দীপার 


ওপরে । মায়ের এমন আচরণে প্রভাবিত হয়েছিল ছেলেবা | অবশ্য তারা আর মুখের ওপর 
৩৪৩ 


কিছু বলছিল না কিন্তু অবহেলা করতে তাদের বিন্দুমাত্র অসুবিধে হচ্ছিল না । 

অমরনাথের কাজ মিটে যাওয়ার পর দেখা গেল অঞ্জলি নিজেকে দারুণভাবে গুটিয়ে 
নিয়েছে। বেশী কথা বলার বদলে অদ্ডুত এক গার্তীর্যে নিজেকে আড়াল করে ফেলল সে । 
বুধুয়া, অমরনাথের মৃত্যুর খবর পেয়ে আবার এ বাড়িতে চলে এসেছিল, তাকে ডেকে বলে 
দিল, 'আমাব এমন পযসা নেই যে তোব মাইনে দেব | তই এখানে সময় নষ্ট কবিস না ।? 

অতএব বুধুয়া আবাব ফিরে গেল লাইনে । 

তিবিশ বছব আগে চা-বাগান আর তার লাগোয়া বাজাব, কাঠের মিল নিয়েই ছিল 
জনবসতি । কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকেই সেটা বেড়ে যাচ্ছিল । বিশেষ কবে বাজাবের 
এলাকাটা । আউ্রাভাসা নদীর ধার দিযে কলোনি তৈরী হচ্ছিল । এক সকালে দুই ছেলেকে 
নিয়ে অঞ্জলি বীরপাডার রাস্তায় সে-বকম একটা জমি দেখে এল । হাজার চাবেকের মধ 
সাত কাঠা জমি পাওযা যাচ্ছে আসাম (বাড থেকে এক মিনিটের দূরতে । এখনও কা শস্তা 
এখানে । জমি কিনে দু-তিন ঘবেব বাড়ি তৈবী কবে নিলে আব রাস্তা গিয়ে দাডাতে হবে 
না। মাথার ওপরে একটা ছাদ থাকলে কে কি খাচ্ছে তা নিযে লোকে মাথা খামারে না) 
কথাটা শুনে মনোরমা অবাক হলেন, "সেকি ' ওদিকে তো শ্মশান " 

“এখন তো শ্বাশানেহ বাস কবাব সময এসেছে আমাদের ।' 

মনোরমা অঞ্জলিব দিকে অবাক হয়ে তাকালেন, 'সাহেব তো এ বাড়ি ছোডে দিত 
বলেনি । 

“আজ বলছে না ! আগামীকাল যে বলবে না এমন তো কথা (নেহ । আপ মানুষের কথা 
আমি বিশ্বাস কবি না । দ বছব ধরবে আপেক্ষ। করাব মত বোকামি আমি ববব না 

“ওখানে ফাঁকা মা, মান্যজন নেই " 

এখন নেই, হতে কতক্ষণ । যেমন অবস্থা তেমন ভাবেই থাকতে হবে 

'বউমা । 

'বলুন । 

'তুফি আমার কথা কিছু ভেবেছ ৮ 

'আপনাব কথা £ মানে বুঝলাম না 

'আমি বুঝতে পারছি না আমাব কি ববা উচিত 

“আপনি এ কথা মআপনাব ছেলে থাকলে বলত পাপততত । আমার থা অবস্থা হবে 
আপনারও তা না হবাব কোন কাবণ নেই ।' 

মনোরমা আর কথা বাড়াননি । অমবনাথ চলে যা€যাব পরে অঞ্জলি সম্পর্কে তার 
ব্যবহারেও পরিবর্তন এসেছে | এখন তিনি ওকে অতান্তু সমাহ কবে কথা বলেন । একদিন 
যে অল্পবয়সী মেয়েকে বাড়ির বউ করে এনেছিলেন সে-ই এখন কর্থী হযে গিয়েছে । 
বৈধব্যের পরে যে কাঠিন্য অঞ্জলি অর্ভন করেছে নিজেব জীবনে তাব সঙ্গে কোন পরিচয় 
তাঁর কখনও ঘটেনি । দীপারও মনে হয় মনোবমা পাল্টে গিয়েছেন । অধিকাবাবোধ খেকে 
যে আচরণে তিনি অভ্যন্ত ছিলেন তা রাতারাতি উধাও | 

অঞ্জলির এই ব্যবহার দীপাকে মন স্থির কবতে সাহাযা করল । প্রতি মুতে এ পাডিতে 
নিজেকে অবাঞ্কিত লাগছে 1. অগ্জলি তার সঙ্গে কথা বলাব প্রয়োজন রোধ কণছে না । 
অন্যান্য কোয়াটর্স থকে মহিলারা এসে দীপার চাকরির কথা তুললে প্রকাশো বলতে 
পারছে, বিধবা মেয়েব উপার্জনে জীবন যাপন করার কোন বাসনা ঠার নেই ! অঞ্জলিব 


স্বভাব থেকে সবরকম নরম বোধই যেন উধাও হয়ে গিয়েছে । কলেজ খুললে দাপা 
৩৪৪ 


কলকাতায় চলে গেলে যেন স্বস্তির আবহাওয়া ফিরে আসনে এমন মনে হচ্ছিল ক্রমশ । 

অতএব এ-জন্সের মত এ-বাডিব সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হতে চলেছে আগামীকাল | 
স্ক্লালবেলায় সে রওনা হবে জলপাইগুড়ি শহব থেকে ট্রেন ধরতে | এই ভাল হল । এখন 
একমাত্র মনোরমা ছাডা এ-বাডির কোন মানুষ তাকে মার টানছে না। কিন্তু প্রকৃতি তাকে 
টানছে | এই টা-বাগান, দেবদারু গাছ, চাঁপা ফুলেব মাঠ, আসাম রোড-_আর কোনদিন 
হযতো সে এদেব কাছে ফিবে আসবে না । হঠাৎ দীপাব মনে হল এখনও ভার মনে এদেব 
সম্পর্কে শ্মতি বেচে আছে বলেই এরা তাকে টানছে । কিন্ত এই টান তেমন সক্রিয় নয 
যেমনটা ছিল (স যখন এখানেই দিনবাত কাটাতো । হয়তো বছব গেলে, স্যতিব ওখব অন্য 
শ্মৃতি জমা হলে একদিন মাসাবে যখন কোন টানই সে বোধ কববে না । সববকম সম্পর্কেব 
ক্ষেএ্রে এই কথাটা প্রযোজা । এপাব প্রথম দিন এসে মমবনাথের পাশে বসে থেকে যে 
অনুক্ভতি হয়েছিল মাজ তা এব মধো কিছুটা ফিকে হয়ে কি যাযনি ? এমন জীবনের গল্প সে 
আনক পডেছে যেখানে মানুষ সম্পূর্ণ একা হযে পথিবাব সমস্ত বাধার সঙ্গে লডাই করে 
বেচে আছে । ঠাহলে সে পাববে না কেন ? 

পাত্র মনোপমার পাশে শুষে কিন্তু তার মন কেমন কবাতি লাগিল অনোবমাব চোখেও 
আভা ঘুম নই ' কেবলই উসখুশ করছেন । হঠাৎ দাপা চাপা স্বাবে জিজ্ঞাসা কবল, ঠাকুমা, 
আমি চিঠি লিখলে হমি ভবাক দেবে তো ছা 

মনেবিমা নিঃক্াস ফেললেন, যন্দিন খাম পোস্টকাউ কেনার সামর্ধা থাকবে তদ্দিন 


পি আপত কিছুক্ষণ চুপ কারে রইল ঠাবপব ভিভ্হাসা কবল, আমি চাকরি কবলে 


হানবে যদি শিহে তেতত 9 তুমি আমাক কাছে গিয়ে থাকবে তো? 

একা আনোবমা উবে উঠলেন, তই আমাকে নিয়ে যাস, যত তাডাতাডি পাকিস 
27 2৮ অমিল আবি এখানে থাকত একদম ইচ্ছে করছে না ঈপা পাশ ছিলে 
এনোবিনারি ভাডিতে পর্ণ পাত তাক হাতির বাঁধনে মনোবিমা বব কবে কীপিসিসেন 
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ঢু এ ০ ক ৮ চি পি শু ০৭ শ. সক শে টি টান ৩. 
যখন নিপ্তুপী ঠহগ হাতে বম উগালেন। হারিকেনের টিমটিমে আলো্টাকে কাডিযে 


শিসয়েশ 


সির মি 4 এ ৮ চি 
মত আলমাবি2কে খুললেন দীপা উঠে বসেছিল সামানা খৌজাখিজি কবে 
আনাবমা হব) হাহা কর ববচলেন, ই তালি বলার কুলকী তাল হাসপাতালে 

ধ 


রা 
টানি 
[শখপিবে, যদ ভাল হয়ে উঠছিল তখন লিখত এখানে এসে একদিন আমাকে বলল, 
ন্ছা 117৮ ললিতা লো 7 ছি (| হাক 7 ালি€ কউ অহা 1 ক 
তামার কচ বো লা শনি বালোছিল তখন বুনা7ত পাবিল তহ বাখু, তাক কাছে 


নি 


সি 


শন 


এ সি 


দাপা হাত বাড়িয়ে বাঁধানো হাটি খাতাটা নিল মনোবিমা ফিরে এলেন বিচ্কানায়, 
'একখালে তোর বাবা খুব পডাতি ভাল বাসভো অনেক পরিকা কিনত আনন্দবাজাব, 
দাপালা, সিএ ভাবত বিয়িব আঙ্াা গল্প লেখাল সিষ্টা করিত মানাবিমা নিশ্বাস 
হললেল | 

দীপ।,ভিজ্ঞাসা কলল, কি পলখা আছে এত 

'পডে দেখিস 7 মনোবমা পাশ ফিবে শুলেন 

মা জানন খাতার কথা 2 

মনোবমা জবাব দিল না হাবিকেনটাকে মাথাব পাশো একটা টাল ওপব তলে দীপা 


তর রিচি টি রান 
খাতাব পাতা গুপ্টালো । অমবনাতেব হাতের (লেখা প্রায় হাপার মত কিন্তু এখানে যেন 
৩১৫ 


সামান্য কাঁপুনি এসেছে অক্ষরগুলোয় । প্রথম পাতায় লেখা, 'করুণাধারা কোথায় ? কবির 
কাছে যা সহজে আসে তা সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে ? কেন ? বাকি পাতাটা 
একদম সাদা । দ্বিতীয় পাতায় লেখা, “মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এলাম । কিন্তু মনে এবং 
শরীরে মরণের গন্ধ লেগে গেছে । হাজার ওষুধেও সেই গন্ধ মুছবে বলে মনে হয় না । মাঝে 
মাঝে তাই নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, আমি কেন ধেচে আছি ? উত্তর পাই না । ধেচে থাকার 
জন্যেই ধেচে থাকা-_-এ আর এখন ভাল লাগে না। 

তৃতীয় পাতায় নজর দিল দীপা, “অকালে বিয়ে দিয়ে মেয়েটার যতটা সর্বনাশ 
করেছিলাম, ওর জনো টাকা নিয়ে নিজের সর্বনাশ ততটাই করলাম বলে একসময় মনে 
হয়েছিল । ৯২ ৬ 
যায় এক ভেবে, হয়ে যায় ৷ কিন্ত আমার আছে মেয়ে নিজের জীবনকে গডে 
নিতে পারবে । ওর মধ্যে একটা তেজ আছে যা আমার ছিল না । অঞ্জলির সঙ্গেও ওর কোন 
মিল নেই । অঞ্জলি সংসার ছাড়া অন্য কিছু বোঝে না । বরং মাঝে মাঝে মনে হয মায়ের 
সঙ্গে ওর কিছু মিল আছে । বুকে দুঃখের আগুন যাদের নিরস্তর তাদের তো মিল থাকাই 
স্বাভাবিক 1” 

সকালে বেরুবার.আগে মনোবমাই জোর করে খাওয়ালেন দীপাকে । অগ্লি বসেছিল 
বাইরের ঘরে | তাকে প্রণাম করল দীপা, বলল, "আসছি ।' 

অঞ্জলি কথা না বলে ঘাড় নাড়ল | এক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিনিসপএর 
নিয়ে বাইরে বেরিমে এল দীপা | বড ভাই বাবান্দায় ছিল, দিদিকে দেখে মুখ খুবিযে নিল 
মনোরমা তাকে জিনিসগুলো রাস্তায় বয়ে নিয়ে যেতে বললে দীপা বাধা দিল. 'আমি একাই 
পারব | সারাটা পথ তো আমাকেই বইতে হবে ঠাকুমা ।' 

আসাম বোড পর্যন্ত মনোরমা সঙ্গে এলেন । দীপা ঘাড় ঘুবিযে জাযগাটাকে শেষবাব 
দেখে নিল । মনোরমা বল7লন “সাবধানে থাকিস । শবীবের প্রতি যত নিস ।' 

হাঁ। 

“তোকে খুব বড হতে হবে ॥ মনোরমার গলায যেন অমবনাথেব আকৃতি । 

ছু! 

“কখনও কোন প্রলোভনে ভুলিস না । তোব বযস কম । যাচাই না কবে কোন পথে পা 
বাড়াস না । বাবার কথা সবসময মনে বাখবি " 

“তোমার কথা ” দীপা মুখ ফেবাল | 

থতমত হয়ে গেলেন মনোরমা, “মামার কি মাছে বল ! সাবাজীবন ধবে পবেল দ্যাষ 
ধেচে আছি | মনে কোন সাধ এলেও মুখ ফুটে চাইতে পাবিনি ' আমি তো তোব জানা 
কিছুই করতে পারিনি ৷ বরং এক সময় খুব কষ্ট দিয়েছি ।' মনোরমা এই সব কথা বলছিলেন 
অদ্ভুত একটা সুরে । তাতে কান্না ছিল এবং দীপাব মন খুব খাবাপ কবে দিল | এই সময 
জলপাইগুড়িব বাস এল । নির্জন বাস্তায হাত দেখালেই এই কটেব বাস দাঁড়িয়ে যায । 
বাসটাকে হাত দেখাতে হল না মাজ | মালপত্র কণ্ডক্টির তুলে নিল 1 সিডি ভেঙ্গে ভেতবে 
উঠতে না উঠতেই বাস গডাতে আরম্ভ করল । বসার জনো সিট খুজে নেওয়াব আগে দীপা 
নিচু হয়ে মনোরমাকে দেখতে চাইল । এক ঝলক, জানলার একটা ফ্রেমের মধ্যে মনোবমার 
মুখ | ডান হাতে আঁচল তুলে দাঁতে চেপে ধরেছেন । সেই মুখ মিলিয়ে গিয়ে দেবদারু আব 
পাইনের গাছগুলো ছুটে আসতে লাগল জানলায় | দীপাব চোখ ঝাপসা । আর সেই ঝাপসা 


চোখের ভেতর মনোরমাব ওই ভঙ্গীটি চিবকালের জনো গাঁথা হয়ে গেল । 
৩৪৩৬ 


কণ্ডাক্টার তাকে সিট দেখিয়ে দেওয়ার পর নিজেকে সেখানে ছেড়ে দিল দীপা | এখন 
বাসের সমস্ত মানুষ তাকে লক্ষ্য করছে কিন্তু সে ভক্ষেপ করল না । সিটে বসে নিজের মুখ 
দুহাতে ঢেকে শক্তি খুজতে চাইল প্রাণপণে । সে জানে বাস তার চেনা চৌহদ্দী ছাড়িয়ে 
চলেছে । চোখ থেকে হাত সরালেই সেটা দেখতে হবে । কিন্তু আজ একদম দেখতে ইচ্ছে 
করছিল না । তার মন জুড়ে এখন মনোরমা, এক নিঃসঙ্গিনা বৃদ্ধার মুখ ৷ 

কিছুদিন আগেও বুক কেঁপে উঠত, পাঁজরে ব্যথা হত । এত বড় পথিবীতে সে একদম 
একা । অসুস্থ হলেও কেউ এসে পাশে দাঁড়াবে না । বস্তুত, কলকাতা শহরে অসুস্থ না হলে 
তেমন করে একাকিত্ব বোঝা যায় না। আত্মীয় স্বজনহীন তার মত মেয়ে নিশ্য়ই একা 
পথিবীতে ধেচে আছে । রোজ খবরের কাগজ খুললেই পূর্ব পাকিস্তান থেকে পালিযে আসা 
শরণার্থীদের গল্প পড়তে হয়। সেই গল্পে অল্পবয়সী মেয়ে আছে যাবা জীবনেন কাছে 
ধর্ষিতা । পালিয়ে আসার পথে মা বাবা ভাই বোন জমি এবং সতীত্রকে হারিয়ে এসেছে 
আসতে বাধ্য হয়েছে । এসে এখানকার শরণার্থী ক্যাম্পে আরও অন্ধকাব ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিযে আপেক্ষা করছে । এদের কথা ভাবলেই মনে সাহস আসে । নিজেকে অনেক স্বাধান 
মনে হয । কিন্তু একটা শব্দেব অর্থ তার মাথায় কিছুতেই পবিষ্কার হয় না । মাযা এবং মায়ার 
মাযেব সঙ্গেও কথা বলেছে । তাঁদের ধারণা অনেকটা একরকমও । আবার গ্লোরিয়া সম্পূর্ণ 
উল্টো ধাবণা পোষণ করে । শব্দটা হল সতীত্ব | সর্তা মানে সাধবী, পতিব্রতা, সচ্চরিত্রা । 
আব সতীত্ত হল পতিব্রতা, সতী স্ত্রীর ধর্ম | যে মেয়ে সৎ চবাত্রেব তাকে যদি কোন লোভাব 
' দল গায়েব জোবে ধর্ষণ করে তাহলে সে অসহায় অবস্থায় আত্মসমর্পণ কবতে বাধ্য হবে | 
কিন্তু ওই কাজেব জনো ভাব সতীত্ব চলে যার্শব কেন ? সে নিজে তো অসঞ্চনয । দ্বিতীয়ত, 
পতিপ্রতা নাবী অথবা স্বামীব প্রতি আনুগত্য যদি সতীত্তেব ব্যাখা হয় তাহলে বলতে হবে 
বস্তুটি হল এক ধবনেব প্রশ্নহীন আত্মনিবেদন । পতিদেবতাব কাছে আত্মসমর্পণ । সেটা 
কবতে আপত্তি নেই যদি পতিদেবতাও একই রকম ভূমিকা গ্রহণ করেন । কিন্তু যদি 
শব্দটাকে এমনভাবে ব্যাখা কবা হয, দুই নারী পুরুষ পরম্পবেব প্রতি ভালবাসায নিবি 
হযে থাকে মন এবং শবাব নিয়ে, দীপা মাথা নাডে, না, এটাও ঠিক হল না । এই শবীব 
এবং মন ভাব যাকে আমাব এক জন্মেব ভালবাসা দিয়েছি । এ; হ বোধ হয সতীত্রের 
ব্যাখ্যা হওয়া উচি৩ ' অসীম এসব শুনে দীপার দিকে তাকিযে অবাক হযে জিজ্ঞাসা করল, 
'এসব নিযে এত ভাবা কেন € 

দীপা বলল, "বাঃ, কিছু কিছু শব্দ বা ভাবনা আদিাকাল থেকে চলে এসেছে যা মেয়েদের 
আচবণকে বেডি পবিযে বেখেছে পুকষদের স্বার্থে তা যে কি ফালতু সেটা বুঝিযে দেওয়া 
দবকার । 

“সতীত্ব শব্দটি তাহলে ফালতু % 

'নিশ্চযই যদি সেটা পূরুষদেব ক্ষেত্রেও বাবহার না কবা হয় ' দশজন মহিলার ওপর 
লাৎকাব কবলে কি কেউ বলে ওই পুরুষটাব সতীত্ব চলে গেছে ?' 

'তা বলে না; কিন্তু লম্পট বলতে দ্বিধা করে না।' 

“সেবকম শক তা মোয়েদের সম্পর্কে বলা হয । দুশ্চবিত্রা | কিন্তু মেয়েদেব সম্পর্কে 
সতীত্ব বাবহাব কবা হয় খুব নিচু ভাবনা নিয়ে । সেক্স জডিযে থাকে তাতে । 

একটি মেয়ে দশটি ছেলেকে নাচাচ্ছে, ঘুরছে. ঘব ভাঙছে কিন্তু কাউকে শবীর পর্যস্ত 
পৌঁছাতে দিচ্ছে না । সেই মেয়ের যখন বিয়ে হল তখন স্বামীই একমাত্র পুরুষ যাব সঙ্গে 
তার শারীরিক সম্পর্ক হল | এই মেয়েটিকে কি সতী বলবে £% 


৩৪৭ 


অসীম স্বীকার করল, “সমাজ তাই বলবে ।' 

দীপা শব্দ করে হাসছিল | শ্যামবাজার থেকে সার্কুলার রোড ধরে ওরা হেটে আসছিল | 
তখন বিকেল শেষ হয়েছে । খান্না সিনেমার সামনে টিকিট প্রার্থীদের ভিড় | অনেকে মাথা 
ঘুরিয়ে সেই হাসির শব্দে তাকাল । দীপা সেটা উপেক্ষা কবল । কিন্তু অসীমকে একট্রু আডষ্ট 
দেখাল । গ্রে স্ট্রিটের মোড় ছাডাতে বাঁ দিকের ফুটপাথে বেশ কিছু স্বৈরিণীকে দেখা গেল যে 
যার মত সেজে খদ্দের ধরার জন্যে লাইন দিয়ে অপেক্ষা করছে । অসীম মনে মনে প্রার্থনা 
করছিল দীপার দৃষ্টি যেন ওদিকে না পড়ে । জায়গাটা পেরিয়ে এসে যেই সে স্বত্তিব নিঃশ্বাস 
ফেলতে"্যাচ্ছে তখনই দীপা বলল, "আচ্ছা, ধর, ওই যে মেয়েগুলো দাঁড়িয়ে আছে তাদেব 
একজন প্রথম দিন থেকে আজ পর্যস্ত একই ভঙ্গীতে দাঁড়ায়, কেউ চাইলে তাকে ঘবে নিযে 
গিয়ে বসায়, গল্প করে, গান শোনায়, খায়দায় কিন্ত তার বেশী এগোতে দেয় না| শবীবের 
ব্যাপারে সে অত্যন্ত সচেতন । কোন পুরুষ আজ পর্যস্ত তাকে ব্যবহার করতে পারেনি । তুমি 
কি এই মেয়েটিকে সতী বলবে ? তার তথাকথিত সতীত্ব কিন্তু সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন বয়েছে ।' 

অসীম মাথা নাড়ল, 'না | তা বলা যাবে না।' 

“বেশ | যদি উল্টো হয় । একটি মেয়ে তার প্রিয়জনেব জনো জীবন দিতে দ্বিধা কবে না, 
সমস্তরকম ঝড় থেকে প্রিয় মানুষকে আগলে বাখে কিন্তু শবীব সম্পর্কে সে বডই উদাসান 
এবং সেটাকে ধর্তবোব মধ্যে ভাবে না তাহলে তাকে কি সতী বলবে ৮ 

অসীম হেসে ফেলল, "বলা যাবে কি? 

দীপার খুব রাগ হয়ে গেল । হোস্টেল পর্যন্ত এল চুপচাপ | ওব কথা বলতেই ইচ্ছে 
করছিল না । মুখ দেখে অমীমও টা বুঝত পেবেছিল । গেট থেকে ফেবাব আগে 

'কোথায £ 

'বাঃ, আমাদেব বাড়িতে । ভুলে গেলে € 

নী 

'সেকি £ মা তোমায় দেখতে চেয়েছেন ।' 

“কিন্ত তার আগে তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

“আচ্ছা, সতীত্ব অসতীত্ব নিযে তোমার মাথা ঘামানোব কি দবকার ৮ 

'কাল কলেজের পর কথা বলব ।” দীপা দাঁড়াল না । এবং অনেক পরে বিছানায় &পচাপ 
শুয়ে নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল তার | ওভাবে রেগে যাওয়ার কোন মানে হয ? কিন্তু অসাম 
যদি প্রতিবাদ করত, যদি তর্ক চালাতো তাহলে তার ভাল লাগত । যুক্তিহান অস্বীকার 
থেকেই তার মেজাজ গরম হয়েছিল | তাহলেও তার নিজেকে সংযত রাখা উচিত ছিল । 
অসীম ভাল ছেলে । এখন আর ব্যাপারটা চাপা নেই । কলেজের অনেক ছেলেমেয়ে এই 
নিয়ে কানাকানি করেছে । একসঙ্গে, রাস্তায় হাঁটা কখনও কফি হাউসে গিয়ে বসা আর 
অনর্গল কথা বলে যাওয়া__এসবে মানুষের চোখ এখনও তেমন অভাস্ত নয । গল্প তো 
হবেই | জলপাইগুড়ি শহর হলে হয়তো কলেজ থেকেই চাপ আসতো, পোস্টার পডত 
দেওয়ালে । কিন্তু কলকাতার বাগবাজারে বৃষ্টি হলে শ্যামবাজারে টের পাওয়া যায় না । কিন্তু 
অসীম এখন তার বড় কাছের মানুষ । এই পৃথিবীতে সে একা এমন বোধ আর তীব্র হয়ে 
বুকের হাড়ে কাঁপুনি ধরায় না। 

মাঝরাত্রে হোস্টেলেব গেটে খুব গোলমাল হল | চিৎকার ঠেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল 
দীপার | ঘরে সে একাই ছিল। গ্লোরিয়া সাত সকালে শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গিয়েছে । 
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জানলায় গিয়ে দাঁড়াতে দারোয়ানের গলা "পল | যে গেট খুলতে বলছে তাকে দাবোয়ান। 
ধমকাচ্ছে ৷ এত রাত্রে গেট খোলা সম্ভব নয় । শেষপর্যন্ত সুপার বেরিয়ে এলেন ঘব থেকে ! 
দারোয়ান তার কাছে নালিশ করল । বহিরাগতের সঙ্গে কথা বলে স্ুপাব দারোয়ানকে গেট 
খুলতে আদেশ দিলেন । সাদা পোশাকের একজন পুলিশ অফিসাব ভেতবে ঢুকে নিজের 
পরিচয় দিলেন | সুপারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “গ্লোরিয়া নামে একটি আফিকান নিগ্রো মেয়ে 
এখানে কি থাকত ” 

'হ্যাঁ। কেন বলুন তো £ 

'আপনি সুপাবিনটেনডেণ্ট £ 

হাঁ ।' 

'তাহলে আপনাকে একবার আসতে হবে । ওকে খুন করা হযেছে ।? 

'খুন ”" চমকে উঠলেন সুপার । আব জানলায দাঁড়িয়ে কেপে উঠল দাপা । পুলিশ 
অফিসার বললেন. 'বর্ধমান পুলিশ ওব ডেডবডি 'পয়েছে । বাস বাস্তাব ধারে ক্ষেতেব ওপব 
পড়েছিল | ব্যাগে যেসব কাগজপত্র পায় তা থেকেই আমাদের জানিয়েছে ' ডেডবডি 
এখনও আছে বর্ধমানে |" 

'আমাকে কি সেখানে যেতে হবে ৮ 

'হ্যাঁ ।' 

'তাহলে আমাব প্রিন্সিপালেব সঙ্গে আগে কথা বলা দবকাব । তাছাডা মেষেটি জান্বিযাব 
»নাগবিক | আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।' 

'মেযেটি ওবকম জাযগায গেল কি কবেপ্বলুন তো £ অফিসাব জানতে চাইলেন । 

'আমি বুঝতে পারছি না ।' 

'কি আশ্চর্য ' হোস্টেলেব একটা মেয়ে যে বাইবে আছে সেই খবব বাখেন না % 

'তা রাখব না কেন % ও তো আমাব অনুমতি নিয়ে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিল ) 

'কাব সঙ্গে % 

“তা আমি জানি না ।' 

অফিসাব একটু ভাবলেন, 'মুশকিল হল মেয়েটি ভাবতবর্ষেব নাগবিক নয । এ নিযে 
অনেক ঝামেলা হবে | দিল্লী থেকে প্রশ্ন করবে । কাল সকালে এই খবর চিফ মিনিস্টারের 
কানে পৌঁছাবে । সাধ করে কি মাঝবাতে আপনাদের ঘুম ভাঙাতে এলাম । মেয়েটি কোন 
ঘরে থাকত ?' 

“ওপরে ।' 

“চলুন | ঘরটাকে বন্ধ করে যেতে হবে | ওব জিনিসপত্রে কেউ যেন হাত না দেয়! 
এনক্যয়ারি শেষ না হওয়া পর্যস্ত ওইরকম থাকবে ।" 

“কিন্ত ওর রুমমেট আছে ওঘরে ।' 

'জান্বিয়ান ? 

'না বাঙালি । 

“ওকে অন্য ঘরে শিফট করান | চলুন আমার সঙ্গে । 

জানলা থেকে সরে এল দীপা । গ্লোরিয়ার বিছানা জিনিসপত্র ঘবের একটা দিকে 
ছড়ানো । অথচ মেয়েটি আর ধেচে নেই । কাল রাত্রে গ্লোরিয়া বলেছিল, 'শরীর নিয়ে আমি 
মোটেই ভাবি না, মানুষের হৃদয়ই আমার কাছে বেশী মুলাবান ।" দুহাতে মুখ ঢেকে দীপা 
যখন দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে কাঁদছে তখন সুপার পুলিশ অফিসারকে নিয়ে দরজায় এলেন । দরজা 
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বন্ধ ছিল । ওপারে ওদের কথাবাতাঁ এবং কড়া নাড়ার শব্দ হল । দীপা দরজা খুলতেই সুপার 
বললেন, 'শোন, গ্লোরিয়ার একটা আকসিডেন্ট হয়েছে । পুলিশ এই ঘর সিল করে দিতে 
চাইছে । তুমি আপাতত আমার গেস্ট রূমে চলে এস জিনিসপত্র নিয়ে ।' দীপা মাথা 
নাড়ল । হোস্টেলের কাজেব লোকদের তলে দীপার জিনিসপত্র ঘর বদল করা হল | এবাব 
পুলিশ অফিসার ঘরে তালা লাগিয়ে সেটা সিল করে দিলেন ৷ এখন সমস্ত মেয়েরা ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । গ্লোরিয়ার মৃত্যুসংবাদ শোনামাত্র সবাই স্তব্ধ | গ্লোরিয়াব বান্ধবী দুই 
জান্বিয়ান ছাত্রীকে নিয়ে পুলিশ চলে গেল থানায় জিজ্ঞাসাবাদ করতে | হঠাৎ দীপার মনে 
পড়ল ভালবাসাহীন জীবন অর্থহীন, এমন কথা গ্লোরিয়া বলেছিল প্রেমে আঘাত পেয়ে । 
কিন্ত তারপর অনেকদিন চলে গিয়েছে । গতকালও তো মেয়েটা ছিল হাসিখুশি । ঘুম এল 
না, বাকি রাতটায় চুপচাপ জেগে থাকল দীপা পাথরের মত । মৃত্যু কি সহজ, কি নিঃশব্দে 
য় গর্ব করে যায়। 

পরের দিন খবরের কাগজে ঘটনাটা ছাপা হল । বর্ধমানের কাছে একটা গ্রামেব পাশে 
জান্থিয়ার মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে । সম্পূর্ণ নগ্ন ছিল সে । যদিও তার পোশাক, 
ব্যাগ প্রায় অটুট অবস্থায় মৃতদেহের কাছেই পড়েছিল । মেয়েটি জান্বিয়া থেকে কলকাতায় 
পড়তে এসেছিল । তাকে ধর্ষণের চেষ্টা হয়েছিল । মেয়েটি বাধা দিতে আততায়ীবা তাকে 
হত্যা করে । এমন একটি জায়গায় মেয়েটি কি করে পৌছাল তা বিস্ময়ের । গ্রামবাসীরা 
বলছে বিকেল নাগাদ মেয়েটি তিনটে ছেলের সঙ্গে নামে | বিদেশিনী বলে স্থানীয় লোকদেব 
কৌতৃহল ছিল । কিন্তু তারা গ্রামান্তরে চলে যায় । সেই তিনজনই সম্তাবা হত্যাকারী ধবে 
নিয়ে পুলিশ তদস্ত শুরু করেছে । সকালবেলীয় হোস্টেলে এই খবরে তোলপাড হযে গেল । 
যদি বলাৎকারই হয় তাহলে ওর পোশাক পাশে অটুট অবস্থায় পড়ে থাকবে কি কবে ? 

কলেজ ছুটি হয়ে গেল। দীপা কলেজে যায়নি ৷ সাড়ে বারোটাব সময় বাধা এল 
হোস্টেলে । এসে দীপার পাশে চুপ করে বসল । দীপা বলল, 'আমি ভাবতে পাবছি না বে। 
কালও সকালে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল ।' 

রাধা বলল, 'ব্যাটাছেলেগুলা এইরকমই | একদম বাচ্চা আব একেবারে থুখুডা বুড়া ছাড়া 
ওদের বিশ্বাস করা যায় না।, 

দীপা মাথা নাড়ল, “তা হবে কেন ? তোমার আমার দাদা কাকা ভাইকে এই দলে ফেলা 
যায়কি? 

“যখন আমার দাদা কাকা ভাই তখন ঠিক আছে । কিন্তু অন্য মেয়ের সঙ্গে তো একই 
সম্পর্ক না। পাকিস্তান থেকে আসার সময় যে-সব পশু মেয়েদের ইজ্জত জোর করে 
নিয়েছে তারাও তো কোন মেয়ের দাদা কাকা ভাই ।' বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল রাধাকে । 
দীপা জবাব দিল না । হঠাৎ রাধা বলল, “আর দোষ দিবই বা কাকে ? আজ কলেজে এসে 
শুনি ছুটি হয়ে গেছে ওর জন্যে | বাড়ি চলে যেতে হবে বলে কয়েকটা মেয়ের কি দুঃখ । 
একজন বলল, নিগ্রোরা খুব সেক্সি হয় ৷ তাই ছেলেরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে । একজন দুজন হলে 
ওর কিছু হত না। তুমি ভাব দীপা, মেয়ে হয়ে একটা মেয়ের সম্পর্কে এমন কথা এরা বলে 
গেল % 

দীপার মনে পড়ে গেল, “তুমি অসীমকে দেখেছ? 

“হ্যাঁ । গেটে দাঁড়িয়েছিল ।' 

“তোমাকে কিছু বলেছে £ 


নাতো! কেন? 
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“নাঃ, এমনি ।' 

আধঘণ্টা থেকে রাধা চলে গেলে দীপা পোশাক পাণ্টালো । আজ সকাল থেকেই 
খাওয়া-দাওয়ার ইচ্ছেটা একেবারে চলে গিয়েছে । মাথা এবং শরীরে একটা ভারী অনুভূতি 
যেন ঝুলে রয়েছে একভাবে | কিছু ভাল লাগছে না, কিচ্ছু না। 

কলকাতায় নভেম্বরে শীত নামে না। কিন্তু বাতাসে টান এসে যায় ৷ হোস্টেল থেকে 
বেরিয়ে এই দুপুরবেলাতেও সেরকম বাতাসের স্পর্শ পেল দীপা, পেষে আরাম লাগল । 
কলেজের দিকে হটিছিল সে । এখন অসীমের সেখানে থাকার কথা নয় । ছুটি হয়ে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ । অসীম কোথায় থাকতে পারে এমন স্পষ্ট ধারণা তার নেই । অথচ কাল 
থেকে ওর কথা একবারও মনে আসেনি । অসীম কলেজে অপেক্ষা করবে ঠিক ছিল । কিন্ত 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়ে সব এলোমেলো করে দিল | অথচ দীপার ক্রমশ মনে হচ্ছে, এই মুহুর্তে 
অসীমের দেখা পাওয়া তার খুব দরকার | কেন, কি জন্যে, তা জানা নেই, ওর পাশে একটু 
হাঁটলেই মনের ভার দ্রুত কমে যাবে এমন একটা বোধ হচ্ছিল । আচ্ছা, অসীম যদি গতকাল 
গ্লোরিয়ার সঙ্গে গ্রামের নির্জনে থাকত তাহলে একই কাণ্ড করতে পারত ? বাধা তো 
অনাত্মীয় ছেলের চবিত্র সম্পর্কে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস কবে না| হেসে ফেলল দীপা । উদ্ভুট 
ভাবনা । অসীম কখনও এমন কাজ করতে পারে না। 

কলেজের গেট বন্ধ, সামনে কেউ নেই । কসমসেব সামনে কিছু ছেলে আড্ডা মারছে । 
দীপা চুপচাপ পেরিযে এল | অসীমকে কোথায় পাওয়া যায় ? খুব আফসোস হচ্ছিল তাব । 
গ্রিক সমযে কলেজে গেলেই সে ওর দেখা পেত । এতবড শহরে অসীমকে খুজে পাওয়া 
অসম্ভব ব্যাপার | হেদুয়ার মুখে ফিবে এসে দীপা যখন অন্যমনস্কভাবে দাঁড়িয়েছে ঠিক 
তখনই পেছন থেকে গলা ভেসে এল, “কফি খাবে £ 

চমকে ফিরে তাকাতেই অসীম হাসল | 

দীপা বিস্ময় এবং খুশিতে একাকাব হল, “তুমি % 

'দাঁড়িয়েছিলাম ।' 

“এতক্ষণ ?”' দীপা কি বলবে স্থির করতে পারছিল না, তারপর মনে হতেই বলল, 'যাঃ, 
হতেই পারে না । একটু আগে আমি এখান দিয়ে কলেজে গিয়েছি । 

' দেখেছি ।' মিটিমিটি হাসছিল অসীম ।' 

“দেখেছ ? আর তুমি আমাকে ডাকোনি ? হী হয়ে গেল দীপা । 

“দেখছিলাম তুমি আমাকে খুজেছ কিনা ? 

“কি দেখলে ?' 

“মুখটা যখন কালো হয়ে গেল তখন বুঝলাম যা বোঝার ।' 

'তুমি তো খুব নিষ্ঠুর । 

“আর তুমি ? এতক্ষণ ধরে কেউ দাড়াবে যখন আদৌ আসবে কিনা তাব ঠিক নেই। 
কলেজ তো অনেকক্ষণ ছুটি হয়ে গিয়েছে ।' 

“তাহলে তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন ? 

“আমার মন বলছিল তৃমি আসবেই ।" 

দীপার মনে হচ্ছিল তার শরীর একটু হালকা হয়ে গেল । সে ঝলল, 'জানো, কাল রাত্রে 
যখন গ্লোরিয়ার খবর পেলাম তখন আমার সব সাদা হয়ে গিয়েছিল | ওবকম একটা মেয়ে 
দুম করে মরে গেল ? মানুষ এত নৃশংস হয় ? 

“আমি তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছি দীপা ।' মির 


“মেয়েটার সঙ্গে আমার কোন মিল নেই, প্রথম প্রথম ওর অনেক আচরণ আমি কিছুতেই 
মেনে নিতে পারতাম না, পৃথিবীর দুটো আলাদা দেশের মানুষের আচরণ তো উল্টো হবেই । 
কিন্তু ওর কথাবাতায় আমি একসময় বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছিলাম | আমার মনে হচ্ছিল 
এদেশের মেয়েরা অনেক বাড়তি অভ্যাস অকারণে বয়ে নিয়ে চলেছে । এদেশের মেয়েরা 
কেন করব এই প্রশ্নটা এখনও করতেই শেখেনি !' 

“সেকি ! তুমি তো জ্ঞানদানন্দিনী ঠাকুরের ভক্ত | তিনি তো সত্তর আশি বছর আগে 
দারুণ দারুণ কাণ্ড করেছেন ।' 

করেছেন । কিন্ত সেটা এদেশের মেয়েকে খুব একটা প্রভাবিত করতে পারেনি, উনি তাঁব 
পরের প্রজন্মের ছেলেদের প্রশংসা পেয়েছেন । ছেলেরা যেন একটু অনুকম্পা দেখিয়ে বলে, 
উঃ, কি তেজী মেয়ে ছিলেন ।' 

অসীম জবাব দিল না । কসমসের সামনে থেকে রকবাজদের জমায়েতটা এবার এগিযে 
আসছে ট্রাম লাইনের দিকে | উল্টো ফুটপাত থেকেই ওরা সিটি দিতে পারে, মন্তব্য ছুডতে 
পারে । সে বলল, “এখানে না দাঁড়িয়ে থেকে হাঁটা যাক | তুমি খাওয়া-দাওযা করেছ £' 

হাঁটা শুরু করে দীপা বলল, 'না | ভাল লাগছিল না ।' 

“সে কি! চল, কিছু খাবে । এই ট্রামটায় ওঠো ।' 

ট্রামে £ কোথায় £ 

“চলই না।, 

ওরা ট্রামে উঠল । দুপুরের এইসময়ে ট্রামে বেশী যাত্রী নেই | লেডিস সিট ছেডে দীপা 
এগিয়ে গিয়ে বসতেই এক প্রৌঢ় বললেন, “পেছনে লেডিস সিট খালি ।' 

দীপা মুখ ঘুরিয়ে বলল, “তাতে কি? এটার গায়ে কি জেন্টস্‌ সিট লেখা আছে ।' 

লোকটি থতমত হয়ে মুখ ফেরাল | অসীম দীপার পাশে বসে বলল, '৮ম€কাব ।' 

এত বাজে কথা গায়ে পড়ে বলতে ভালও লাগে লোকেব ।' দীপা বলল । 

“চল, কফিহাউসে গিয়ে কিছু খেয়ে সময় কাটিয়ে আমাদেব বাড়িতে যাবে | ও হো আজ 
যা তোমার মনের অবস্থা তাতে মায়ের সঙ্গে কথা বলা ঠিক হবে £ 

দীপা মাথা নাড়ল, “না । আমি আগে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই ।' 

“আমার সঙ্গে ? অসীম অবাক । 

দীপা নিচু গলায় জবাব দিল, “আমার জীবন সম্পর্কে কিছুই জানো না তুমি £ 
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তিনতলার ব্যালকনির একেবারে শেষ টেবিলটা খালি পেয়ে গিয়েছিল অসীম | সরু এক 
ফালি প্যাসেজের মত জায়গায় পর পর টেবিল পাতায় যে ফ্যানটির দরকার হয়েছে তাব 
অবস্থান ওই টেবিলের শেষে | ফলে ঝড়ের মত হাওয়ায় দীপার চুল উডিয়ে দিচ্ছিল বারে 
বার । নাজেহাল হয়ে সে বলল, “আমি এদিকে মুখ করে বসব ।” 

ওরা চেয়ার বদল করল । টেবিলে টেবিলে ছেলেমেয়েদের কথা বলার শব্দ এক হয়ে 
সামুদ্রিক গর্জনের মত শোনাচ্ছে । বাঁ দিকে তাকাতেই পুরো দোতলার মেঝে জুড়ে থাকা 
টেবিলগুলো এবং মানুষের মাথা দেখা যাচ্ছে । দীপা দেখল অনেকেই চোখ তুলে তাদের 
দিকে, তার দিকে তাকিয়ে আছে । খাবারের অডরি দিয়ে অসীম একটু ঝুকে এল । এখন 


হাওয়ার ঝাপটা সরাসরি লাগছে তার মুখে, দীপার পেছন থেকে ওটা আসায় সে দু হাতে 
৩৫২ 


কানের পাশের চুল চেপে রইল | একটু অসুবিধে হলেও আরাম লাগছে এভাবে বসতে । 
অসীম জিজ্ঞাসা কবল, 'তাবপর %. 
তুমি আমাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 
দেখাতে ।' 
'মানে £ 
“আমাব বঞ্ধু কিবকম ভাবের, ভার চেহারা কি রকম-__ 1? 
“বি সিবিযাস অসাম 1? 
'আমি (তো সিবিয়াস হযেই আছি ।' 
'দেখিয়ে কি লাত হবে £ 
অসীম সোঞ্জা হল, “কি বাপার বল তো € গ্লোরিযাব মৃত্া তোমাকে বদলে দিযে গেল 
নাকি £ এবাব তোমাকে বুঝতে পারছি না! 
'তবে ! দাখো | এখনই বুঝতে পাবছ না 
পুঝঠে চাই | 
দাপা চট কবে সিদ্লান্ত নিল : সে বলল, অসীম তোমাকে আমাব খুব ভাল বন্ধ বলে 
মনে হয় । তমি কখনও মুখে বলনি সবাসবি, তুমি আমাকে চাও € 
অসাম কোন কথা পা বলে মাথা দোলালো, সে চায় 
পি ভাবে ৮ 
আশ্চর্য ' হেভাবে পুকষ শানীকে চাষ । স্ত্রী হিসেবে । 
পরে ৮ 
শব বঙ্র তিন চাব অপ করতে হবে আমাদেক পড়াশুনা শেষ হলেই 
'শেম হবার পর যদি আমাদের অনৈতিক অবস্থা ভাল না হয ৮ 
বোকার মত কথা বলনা এদেশে বেকারের সংখা যতই বাড়ক দুজনে একসঙ্গে ভেসে 
বেঙাবো না। হমি কল্পনা করাত পাবো আমি পড়াশুনা শেষ করে না খেয়ে মবছি " 
দীপা হাসল, 'বালাহ মা 1 ৬ শি ভাবতে পাবি " 
'2তামাব বাপাবটা বি বল তো ৮ 
অসীমেব প্রশ্নের ভাবার দেখাব শাহেই বেযাবা মাগলাই পরোটা নিযে এল | নুন মব্চি 
ছডিয়ে তাব একটা হাত কবে আুখে ফেলে দাপা জবাব দেয়, খুব খাদি পেয়েছে আগ 
খেয়ে নিই, ভাবপব বগছি । এই যে আমি (তোমাব সঙ্গে বসে খোলা বেস্ট্রবেন্টে মোগলাই 
পবোটা খাচ্ছি তা ১'বাগান দবেব কথা জলপাইগুড়ি শহবেও ভাবাতে পারতাম না 
'৩মি যখন ওখানে নেহ ভাবাল কি দবকার ৮ 
দীপা জবাব দিল না । টপচাপ খাওয়া শেষ কবল জল খেল ৷ তাবপর বলল. অসীম, 
তুমি জানো, আমি আই এ এসে বসব 1 
'বসলেই যে তুমি সুযোগ পাবে ভাব কি স্থিরতা আছে ? এখন পর্যস্ত কটা মেয়ে আই এ 
এসে সুযোগ পেয়েছে ৮ 
'পেষেছে । তুমি খববেব কাগজ পড়োনি £ 
'হাঁ। একজন | নামটা তলে গিয়েছি ।' 
পরমা মভামদার | 
'কিন্তু তুমি নিজে কি কবে নিশ্চিত হলে যে পাবে ।' 
'আমি আর হারতে বাজি নই ।' 


ডে 
টি 
ে 


"আর মানে ?£ 

“আমি জীবনের শুরুতে ভাগ্যের কাছে বড় রকম হেরে গিয়েছিলাম অসীম | সেই হারের 
পর আমার মাস্টারমশাই-এর কথাই একমাত্র আদর্শ, আমাকে ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করে 
জিততে হবে, কক্ষনো পেছন ফিরে তাকাব না ।' 

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না ! 

“তোমাকে কিভাবে বলি £ 

“সহজ ভাবে | যেভাবে মানুষ কথা বলে !” 

দীপা চোখ তুলে তাকাল, 'আমার মা মারা গিয়েছিলেন আমি জন্মানো মাত্র | মানুষ 
হয়েছি মাসী এবং মেসোমশাই-এর কাছে । তাঁদেরই মা বাবা বলতাম এতদিন । আমার 
নিজের বাবাকে আমি কখনও চোখে দেখিনি ।' 

ছি । তুমি কি এর জন্যে দুঃখিত £ 

একদম না।' 

“তাহলে আমারও কিছু এসে যায না।' 

দীপা কিছুক্ষণ অসীমের দিকে তাকাল | অসীম চোখ সরাল না । দীপা খুব নিচু গলায় 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের বাড়িতে কোন বিধবা মহিলা আছেন £ 

অসীম ঝুঁকে এল, 'হাওযায শুনতে পেলাম না, জোবে বল | 

দীপা প্রশ্নটা আবার উচ্চাবণ কবল | অসীম মাথা নাডল, 'আছেন ! পিসিমা " 

“তিনি কি মাছ মাংস ডিম খান ? বঙির শাডি পরেন ?' 


“মাথা খারাপ !' 

কার? 

“মানে, এদেশেব বিধবাদেব ওসব বললে তাবা পাগল হয়ে যাবে ।' 
“তাই ! 


“আমি তোমার বহস্য বুঝতে পাবছি না । এমন সব প্রশ্ন করছো কেন £ 

“তোমার পিসিমা যদি পাগল না হযে যান ” 

'দ্যাখো, ছেলেবেলা থেকেই আমি তীকে ওইভাবে দেখতে অভাস্ত ৮ অন্য কোন ছবি 
আমি ভাবিনি ।' অসীম বলল । 

“ভাবোনি কেন £' 

'শ্রেফ অভ্যেস ।' 

“ধর, তিনি যদি ওইসব নিয়ম যা আমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল ঠা মাব না 
মানেন £ মি কি মানতে পাববে £' 

'পিসিমার ব্যাপারেব সাঙ্গ তুমি আমি কিতাবে জড়িত হচ্ছি ?' 

“আমার প্রশ্নের জবাব দাও আগে, বলছি ।' 

অসীম চোখ বন্ধ করল, করে হেসে ফেলল, “সত্যি কথা হল, মানতে পাবছি না বললে 
নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে যাব আবার উল্টোটা ভাবতে স্বস্তি পাচ্ছি না।' 

দীপা খুব খুশি হল | অঙীম এভাবে সত্যি কথা বলবে সে আশা করেনি | সে ঠিক করে 
নিল, অকপট হওয়াই এক্ষেত্রে -উচিত কাজ হবে । এইসময় কফি এল | বেয়ারা ব্যবহৃত 
প্লেটগুলো তুলে নিয়ে গেল । কফির গরম কাপ টেনে নিয়ে দীপা বলল, “চা-বাগানের 
বাড়িতে আমরা কখনও কফি খাইনি ।' 


অসীম বলল, 'কফি বাগানের লোকেরাও চা খেতে উৎসাহী নয়, হয়তো ।' 
৩৫৪ 


দীপা হাসল, একটু মাথা ঝাঁকাল, তারপর বলল, “জানো অসীম, আমি যখন ছোট, সেই 
এগার বারো বছর বয়েসে, যাঁদের আমি মা বাবা ঠাকুমা বলতাম তাঁরা আমার ভালোর জন্যে 
খুন বড়লোকের একমাত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন ।” খুব সহজ গলায় কথাগুলো 
উচ্চারণ করল সে। 

অসীম কফিতে চুমুক দিতে গিয়ে যেন ছ্যাঁকা খেল | চট করে সোজা হয়ে বসল সে। 
তার দুই চোখ, মুখে বিশ্মম ঠিকরে বেরুচ্ছে । কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না অসীম । যেন 
তার নিংশ্বাসও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । দীপা দেখল টেবিলে রাখা হাত কাঁপছে । সে আবার কথা 
শুরু করল, “বিষে হযেছিল | চা-বাগান থেকে আমায় নিয়ে আসা হল জলপাইগুডি শহুরে । 
দুটো দিন একটা বাত কাটল কালরাত্রি আব নিযমকানুন মেনে | ওই বয়সের আমাব 
বোধ-বৃদ্দির কথা নিশ্চযই অনুমান কবছ । তারপর এল ফুলশয্যা ! যার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেওযা হয়েছিল ঠান শনীরে অল্পবয়সেই মৃত্য বাসা বেধেছিল | তাকে দিয়ে কোনমতে 
একটি সন্তান উৎপাদন কবে নিতে পাবলেই বংশরক্ষা হয এমন চিন্তা ছিল__ 1" 

হঠাৎ কানে হাত দিযে চাপা গলায চিৎকাব কবে উঠল অসীম, “আঃ, আর আমার শুনতে 
ভাল লাগছে শা, প্রি" 

'না। শুনতে তোমাকে হবেই |" দাপ' হঠাৎ গম্ভীর হামে গেল, 'একটা বীভৎস বাতের 
স্মৃতি আমাল জনো বেখে "ছলেটি সকালবেলায হাসপাতালে (গল ! না, তাব শরীরে এমন 
শক্তি ছিল না যা দিয়ে সে তাব বাবাব ইচ্ছে পূর্ণ কবে | এখনও চোখ বন্ধ কবলে একটি ক্লীব 
শুকষেব গোঙানি শুনতে পাই, সমস্ত শরীব ঘিনঘিন কবে ওঠে । আমি কুমারী অবস্থায় 
পালিয়ে এসেছিলাম চা-বাগান আব আমাব স্বাতী মাবা গিয়েছিল সেই দিনই, হাসপাতালে । 
আমি বিধবা হলাম বিযেব বাহান্তর ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই । প্রথম দিকে বিধবাব যা যা 
করণীয় ঠাই আমাকে কবতে বাধা করা হয়েছিল | সে এক ভযঙ্কব জীবন !' 

কাবা বাধা কপেছিল্‌ ৮ 

' সামাব হিতাকা গওক্ষীরা ।' দীপা হাসল, 'মজাব কথা হল, শ্বশুরবাডিব সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ত্যাগ কবেছিলাম আমি কিন্তু এই সমাজ আমাকে বিধবা বলে যাবে আমৃত্যু । শ্বশুরবাড়ির 
কেউ আজ বেচে নেই, আমাব কাবো কাছে কোন দায় নেই-- 1 এহ অবধি বলে থেমে 
গেল আচমকা দাপা। 

থামলে যে ৮ 

“দায় নেই কথাট! সত্যি নয অসীম । অন্তত একজন মহিলার কাছে আমি দায়গ্রস্ত | 
যাঁকে আমি ঠাকুমা বলি, যার পাশে শুযে শৈশব. বালাকাল এবং কৈশোর কাটিয়েছি ।' 

অসীম কি বলনে প্রথম বুঝতে পাবছিল না । শেষ পর্যন্ত সে বলতে পারল, 'দীপাবলী, 
তুমি চমৎকার একটা গল্প শোনালে ! 

'গল্প % হতভদ্ব দীপা | 

'নয়তো কি ” তোমাব মত স্মার্ট, পবিষ্কাব মনেব মেয়েব জীবনে এমন ঘটনা ঘটতেই 
পাবে না। যদি ঘটতো তাহলে তুমি এখানে পৌছতেই পারতে না । আসল কথা হল, এসব 
বলে তুমি আমায় পরীক্ষা কছু ! তাই তো? 

দীপা অপলক তাকাল, 'যদি করি ” 

'তাহলে জেনো আমি বিশ্বাস কবছি না।' 

দীপা বলল, “অসীম, কাউন্টারে গিয়ে এসবেব বিল দেওয়া যায় না?' 


অবাক হল অসীম, “কেন যাবে না? কিন্ত একথা বলছ কেন ?' দা 


'আমি উঠব । আমার শরীর ভাল লাগছে না । 


“কি হল তোমার £% 

'বললাম তো, শবীর ভাল লাগছে না।' 
হঠাৎ টি 

'হঠাতই |. 


'আমি কি কিছু খাবাপ বললাম £ 

'না। তুমি যা স্বাভাবিক তাই বলেছ । চল ।" দীপা উঠে দীডাল | সে কফি স্পর্শ 
করেনি । অসীম আর একবার বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে হাল ছাডল । প্যাসেজ পেরিয়ে দীপা 
সোজা চলে গেল কাউন্টারে । তার পেছনে জোরে পা ফেলে অসীম বলল, 'তুমি দিচ্ছ 
কেন ? প্রি !' 

দীপা মাথা নাল, 'না, আজ আমাকে দিতে দাও ।' 

দাম মিটিয়ে সিডি ভেঙে নামার সময় অসীমের দিকে তাকিয়ে দীপা বলল, 'জানো, আমি 
একটা বিরাট খণের বোঝা বযে চলেছি । এখন পর্যস্ত যা খবচ কবছি তা ওই ধণ (থকেই 
নেওযা । এসবই আমাকে শোধ কবতে হবে।' 

'কিসের খণ ? তুমি কার কাছ থেকে টাকা ধাব করেছ ? 

"টাকা তো বটেই । আবও অনেক, অনেক খণ € 

“কি ঠেযালি কবছ বল তো. আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না ।' 

জবাব না দিয়ে নিচে নেমে এল দীপা, তাবপব ঘুরে দাঁড়াল, 'অসাম, এবাব আমি যাই | 
বন্ধু হিসেবে তুমি খুব ভাল, খুব । 

'বেশ । চলে যেতে চাইলে ত্রমি যাবে । কিন্তু আমার ভুলটা বলে যাও ।' 

'তোমাব কোনো ভুল নেই ।' 

না । তুমি আমায একটা গল্প বললে । আমি জানি নিজেকে তুমি অনেক বেশা মলাবান 
বলে মনে কর | আই. এ. এস দেবে, জীবনের অনেক সিডি তেঙে ওপরে উঠবে, আমাব 
মত একটি সাধারণ ছেলের ভালবাসায় আটকে থাকতে তুমি চাও না। কিন্তু এই ভাবনাটা 
মুখ ফুটে বলনি কেন এতদিন * কেন আমাকে এড়িয়ে যাওযার জন্যে একটা মিথো গল্প 
সাজাতে হল £ 

অসীমের গলাব স্বর এতটা উচ্ুতে উঠেছিল যে পাশ দিয়ে যাওযা কয়েকজন দাঁডিযে 
পড়ল । দীপা কি করবে বুঝতে পারছিল না । অসীমকে খুব ক্ষিপ্ত দেখাচ্ছে | যে কেউ 
বুঝবে খুব গোলমাল হয়েছে । সে শুধু বলতে পারল, “তুমি ভালভাবে কথা বল অসীম । 
আমি কোন গল্প শোনাইনি 1" 

“আমি তোমাকে বিশ্বাস কবি না।' 

হঠাৎ ?? 

“এটা বানানো গল্প | 

'খামোকা তোমাকে বলতে যাব কেন ? আচ্ছা ! তুমি আমার সঙ্গে হোস্টেলে চল । 
প্রমাণ পেয়ে যাবে সেখানে | ও 

“কিসের প্রমাণ £ অসীম মড়ছিল না । দীপা দেখল ভিড় বাড়ছে । এখানে দাঁড়িয়ে থাকা 
আর উচিত হবে না । সে কথা না বলে হাঁটতে শুরু করল । এইসময় পেছন থেকে হাসি 
ভেসে এল । যারা কৌতৃহলী ছিল তারা হাসছে এখন । রাগ অপমান আচমকা অসহায় করে 
তুলল দীপাকে । ট্রামে ওঠার কথা খেশ্ালে এল না । এবং তখন অসীম ওর পাশে চলে এল, 
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এভাবে চলে যাচ্ছ যে! 

“তুমি আমাকে ছেডে দাও অসীম, প্লিজ লিভ মি । আমি একা থাকতে চাই 1 

“কেন % 

“তুমি হাসিগুলো শোননি £ এঠাবে আমাকে অপমান নাই বা করলে )' 

'অদ্তুত ! আমি তোমাকে অপমান করলাম € অসীমের গলা ভাঙল, '$মি আমাকে 
এডিয়ে যেতে চাইছ না ? 

'এখন চাইছি । কাবণ আমি বিধবা এটা তুমি মানতে পারছ না ।' 

অসীম খুব অসহায হয়ে পড়ল । দীপার চেহারায় বিবাহিতা মেয়ের কোন চিহ নেই । 
বিবাহিতা মেযেদেব শবীবে যে পরিবর্তন আসে তা নিয়ে বন্ধুবান্ধবরা নানান গল্প “করে 
থাকে | কলেজে যে কোন বিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে কুমারী মেয়ের প্রভেদ সাদা চোখে বোঝা 
যায । সে বলল, "হ্যা, আমি মানতে পাবছি না । তোমার আচরণ কথাবাতয়ি সেটা কখনও 
বোঝা যায়নি ধলেহই আচমকা শুনে মানা যে কোন মানুষেব পক্ষেই অসম্ভব 1? 

'বাঃ, আমি তোমাকে বানিযে গল্প বলব % 

অসীম জবাব দিল না । ওবা হাঁটছিল । বেশ কিছুক্ষণ হাঁটাব পব অসীম জিজ্ঞাসা করল, 
“হোস্টেলে গেলে তমি আমাকে কি দেখাবে % 

হোস্টেলের খাতা আমার বাবার উপাধি মুখাজী দেখতে পাবে ।' 

'সটা অসপ্তর নয । তিনি তোমার নিজেব বাবা ছিলেন না ।' 

, হকচকিযে গেল দীপা । কখনও ব্যাপারটা তার মাথায় আসেনি । 

অসীম হাসল, ' তুমি বরং অনা কোন জোরদাল্ধ কিছু প্রমাণ হিসেবে দাও যা আমি বিশ্বাস 
করতে পাবি | ধব, বিষের পু উ., ওই সময তোলা ছবিটবি-__ 1" 

দীপা মাথা নাল, "যে বাপাল্টা ডলে যেতে চেয়েছি প্রাণপণে তাব স্মৃতি সঙ্গে নিয়ে 
বেডাব এমন ভাবছ কি কাবে ৮ আব এব পরব, বিশ্বাস কব অসীম, প্রমাণ দিয়ে সম্পর্ক জিইয়ে 
রাখার কোন ইচ্ছে আমাব নেই । দেখা হলে কথা বলব, বন্ধু না হোক পরিচিতের সঙ্গেও 
তো লোকে কথা বলে | চলি । 

দীপা পা চালালো । ওব কেবলহ মনে হচ্ছিল অসীম তাব পেছন আসছে । দৃবত্ 
বাড়াবাব জন্যে সে জোবে পা চালালো ' না (স (কোন ভাবে অসীমকে দোষী কবতে পাবছে 
না। একটা ভাল লাগা তৈবী হয়েছিল । অসীম সেটাকে ইতিমধ্যে ভালবাসায় নিয়ে 
গিষেছিল, প্রায় নিঃশব্দে সে ব্যাপাবটাকে মেনে নিতে বলেছিল । ওরা কখনও মুখ ফুটে 
উচ্চাবণ কবেনি ভালবাসি কিন্তু সেটা বাবহাবে অপ্রকট তো ছিল না । এই অবস্থায় অসীমের 
ধারণা তো খুব স্বাভাবিক ভাবে তৈরী হতে পারে সে আর পীচটা মেয়ের মত স্বাভাবিক, 
অবিবাহিতা | 

কিন্তু এই শাল হল । বিদ্যাসাগর মশাই-এর কথা ছেডে দেওয়া যাক, স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর চাননি তাঁপ পরিবাবের বিধবা বউ-এব পুনর্বিবাহ হোক | সেই মানসিকতা আজও 
অসীম এবং অসীমদের মত প্রগতিবানরা যদি বয়ে বেডায় তাহলে কিছু করার নেই ৷ গত 
আশি বছরে কবে কে কোথায় বিধবা বিবাহ করেছিল বলে আজ দেশে সেটাই স্বাভাবিক 
নিয়ম হয়ে দাঁড়াবে এমন আশা করা বোকামি । বরং একটা গভীর খাদের একদম কিনারা 
থেকে সে ফিরে আসতে পারল বলে অসীমকে ধন্যবাদ দেবে সে । নিজের সঙ্গে এইসব 
কথা বলতে বলতে সে হেদুয়ায় চলে এল | এখন বিছানা টানছে তাকে । নিজের বিছানায় 


উপুড় হয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে থাকতে পারলে আর কিছু চায় না। না, সে পেছন ফিরে 
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তাকাবে না. কিছুতেই না। 

হোস্টেলের গেটের কাছে পৌছে সে থমকে দাঁড়াল । উল্টো ফুটপাথ থেকে কেউ তাকে 
চেচিয়ে ডাকছে । দীপা অনেক কষ্টে মুখ ফেরাল । তার কষ্ট হচ্ছে কেন, কেন শরীর এমন 
ভারী হয়ে যাচ্ছে, এই চিন্তায় ফেরার অবকাশ পেল না । (স দেখতে পেল সুভাষচন্দ্র তাকে 
হাত উচিয়ে দীডাতে বলছেন | 

সুভাষচন্দ্র ওখানে দীঁড়িয়ে কেন ? ওর পাশে একজন মাঝবয়েসী মহিলা ৷ ইদানীং খোঁজ 
খবর করা সুভাষচন্দ্র একদম ছেড়েই দিয়েছেন । ট্রাম বাস দেখে রাস্তা পেরিয়ে সামনে এসে 
দাঁড়ালেন তিনি, 'অনেকক্ষণ এসেছি ; কোথায় গিয়েছিলি, শুনলাম কে খুন হয়েছে বলে 
নাকি আজ কলেজ বন্ধ ছিল । 

- হ্যাঁ । একটু দরকারে বেরিয়েছিলাম ।' 

' “ুটহাট কলকাতা শহরে বেরুনো ঠিক নয় । লোকে বাঙাল ভাববে ।" 

'বাঙাল ? 

“হ্যা, পাকিস্তান থেকে আসা রিফ্যুজি । এদেশের মেয়েরা অমন হুটহাট বের হয় না।' 

প্রচণ্ড বাগ হয়ে গেল দীপার । কিন্তু সে কিছু বলাব আগেই সুভাষচন্দ্র গলা নামিয়ে নিচু 
স্বরে বললেন, 'তোর হোস্টেলের গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে আত্মাবাম খাঁচাছাড়া হয়ে 
গিয়েছিল | পুলিশে পুলিশে থিক থিক কবছে । দারোযান বলল যে মেয়েটা খুন হয়েছে সে 
নাকি তোর ঘরেই থাকত । দেখিস পুলিশে ছুলে ছত্রিশ ঘা ! 

ভাবনাটা এক লহমায় ঘুরে গেল । পুলিশ হোস্টেলে এসেছে দত্ত করতে ? কিন্তু বাইরে 
কোন গাড়ি দেখতে পাচ্ছে না তো । ওবা শিশ্চয়ই জেরা কববে তাকে । কবলে ক্ষতি কি! 
গ্লোরিয়ার সম্পর্কে সে যা জানে বলে দেবে । সুভাষচন্দ্র বললেন, 'তোর সঙ্গে খুব জকরী 
কিছু কথা ছিল । কোথায় বসে বলা যায় বল তো ৮ 

“গেস্টরুমে আসুন ।” 

“দূর ! পুলিশের সামনে কুথা বলব কি করে ? বলতে বপতে সুভাষচন্দ্র মুখ তুললেন, 
“কিছু চাই ভাই ? অনেকক্ষণ থেকে দেখছি দাঁডিয়ে আছ ?' 

দীপা মুখ ফেরাতেই অসীমকে দেখতে পেল । অসীম সেখানে দাঁড়িয়েই হাসল, "হ্যা, 
দীপাবলীর সঙ্গে একটু কথা আছে !, 

সুভাষচন্দ্র দীপাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “চিনিস নাকি.?' 

হ্যাঁ । কলেজে পড়ে । 

“নে, কি কথা বলবে বলছে সেরে নে, তারপর আমরা বলব ।' 

দীপা কিছু বলার আগেই অসীম মাথা নাডল, “না, না, আমার সময লাগবে । আপনাবাই 
বরং শেষ করে নিন ।' 

সুভাষচন্দ্র গম্ভীর হয়ে গেলেন, “দিস ইজ নট গুড । প্লাস্তায় দাডিযে কথা বলা তোর 
বাবাও, মানে অমরনাথ মুখুজ্যেও পছন্দ করত না।' 

দীপা ঘুরে দাঁড়াল, 'অসীম, আর কি কোন জরুরি কথা থাকতে পারে ” 

অসীম নিদ্বিধায় মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ ।' 

দীপা কি করবে বুঝে উঠল না । সেইসময় দারোয়ান গেট থেকে বেরিয়ে এল । দীপাকে 
দেখতে পেয়ে সে তড়বড় করে বলে উঠল, “আরে দিদি, পুলিশ আপনাকে খুজতেছিল ।' 

দীপা সুভাষচন্দ্রকে বলল, “তোমরা গেস্টরুমে এসে বসো । আমি আসছি ।' 


সে সোজা গেট পেরিয়ে ঢুকে পড়ল । থিক থিক করা পুলিশ নজবে এল না । সুপারের 
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ঘরে দুজন পুলিশ অফিসার বসে আছেন । তাকে দেখতে পেয়ে সুপার বললেন, “এই যে, 
তুমি এসে গিয়েছ ! এরা তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চান। এর নাম দীপাবলী 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

দীপা তৃতীয় চেয়ারটিতে বসতেই একজন অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি আর 
গ্লোরিয়া একই ঘরে থাকতেন ? 

'হ্যাঁ।' দীপা মাথা নাডল | 

“ও কেন বর্ধমানে গিয়েছিল জানেন ? 

'না । আমি জানতাম ও শান্তিনিকেতনে গিয়েছে ।' 

“ছুম্‌ ! মেয়ে হিসেবে ও কেমন ছিল ? 

ভাল? 

“কি রকম ভাল । বাঙালিদের মত স্বভাব ছিল না নিশ্চয়ই 1 

“বাঙালিদের স্বভাব বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন ?' 

প্রশ্নটা শোনামাত্র দুই অফিসার নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে নিলেন । এবার দ্বিতীয় 
জন প্রশ্ন করলেন, “গ্লোরিয়াকে কেন খুন করা হল এ ব্যাপাবে কোন সূত্র দিতে পারেন £ 

"আমি জানি না।' 

'ও মদ সিগারেট খেত ? পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে ঘুরতো ।' 

“মদ খেতো না । সিগারেট খেতে দেখেছি । ওর দেশের কিছু ছেলের সঙ্গে নিশ্চয়ই ওর 
বৃদ্ধুত্ব ছিল | তাদের কারো সঙ্গে ওর সম্পর্ক কিছুদিন আগে ভেঙে গিয়েছিল ।' 

“কি রকম সম্পর্ক ? 

"মনে হয় তাকে গ্লোরিয়া ভালবাসতো |” 

গুড় | কি নাম তাব ?' 

'আমি জানি না ।' 

টিন 

“ও আমাকে বলেনি, আর কাবো ব্যক্তিগত ব্যাপাবে প্রশ্ন করতে চাইনি ।' 

'ভুম | মেয়ে হিসেবে সে কেমন ছিল ?' 

'ভাল | প্রথম প্রথম ভাষা এবং অভোসগুলো আলাদা বলে কিছুটা অসুবিধে হত 
'আমার । কিন্তু পরে মনে হযেছে ও খুব সোজা ধবনের মেয়ে ।' 

'কোন দুষ্টচক্রের সঙ্গে তাব সংযোগ ছিল বলে মনে হয় ?' 

'না । থাকলেও আমি জানি না।' 

“গ্লোরিয়াকে আপনি এখানে এসে প্রথম দাখেন £' 

“হ্যাঁ । আমি জলপাইগুড়ির মেযে আর ও জানম্বিয়ার মেয়ে ।' 

“ঠিক আছে । যদি প্রয়োজন হয় আপনাকে আবার বিরক্ত করব | এবার যেতে পারেন ।' 

মাথা নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়েই দীড়িয়ে পড়ল দীপা | একজন অফিসার বলছেন, “খুব 
শক্ত মেয়ে তো. এই বয়সে এমন উত্তর আশা করা যায় না।' 

সুপার বললেন, “হ্যাঁ, মেয়েটি একটু অন্যরকম ।' 

“অন্য রকম মানে ? অফিসারের গলায় কৌতুহল । 

'খুব সিরিয়াস টাইপের কোন কোন মেয়ে থাকে, ওই ধরনের ।' 

দীপা আর দাঁড়াল না। 


গেস্টরুমে এসে দেখল সুভাষচন্দ্র আর সেই মহিলা পাশাপাশি বসে আছেন । সে 
৩৫৯ 


পৌছানো মাত্র সুভাষচন্দ্র বললেন, “খুব বদ ছোকরা । কমুনিস্ট নাকি £' 

'কার কথা বলছেন % 

“আরে যে তোর সঙ্গে কথা বলার জন্যে দাঁড়িয়েছিল । কথা শুনে তো মনে হয় না 
ওদেশের । মুখে মুখে তর্ক করছিল ।" খুব বিরক্ত দেখাচ্ছিল তাঁকে । 

“কোথায় গেল অসীম ? 

'অসীম ? ওর নাম অসীম ! ঘুবে আসতে বলেছি । এখানে হুটহাট ছেলেবা চলে এলে 
দেখা করতে দেয় £ মেয়েদের হোস্টেলে নিযমকানুন নেই ?' 

'এখন ভিজিটিং আওয়ার্স চলছে । কি ব্যাপার বলুন ।' দীপা বসল । 

মুহূর্তেই পাল্টে গেলেন সুভাষচন্দ্র, 'তুই তো আর এই খুড়ো মামার খোঁজখবর নিস না । 
মাসের কুড়ি দিনই অসুস্থ থাকি | হাই ব্লাডপ্রেসার তার ওপর আমাশা লেগে আছে । 
অমরনাথ মুখুজোর চলে যাওয়ার সময় বিছানায় পড়েছিলাম | খুব বড ধাক্কা পেয়েছিলাম 
খবরটা শুনে । তোর সঙ্গে যে এসে দেখা করব এমন মনের জোর ছিল না। কি অকালেই 
না চলে গেল লোকটা | 

দীপা জবাব দিল না। সে মহিলাকে দেখল | রোগা ছোটখাটো চেহারা | এক দৃষ্টিতে 
তিনি দীপাকে দেখে যাচ্ছেন । সুভাষচন্দ্র মাথা নাডলেন শোকার্ত ভঙ্গীতে, 'তবে অঞ্জলিব 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে । চিঠিপত্র দেয | এখনও ওদেব কোযাটার্সি ছাডতে হমনি 
তবে ঘরবাড়ি তুলে ফেলেছে । কাবো জনো তো কিছু আটকে থাকে না এহ পৃথিবাতে, 
মাঝখান থেকে তুই একদম একা হয়ে গেলি । তোবা দুজনেই ঠিক, আমি আব কাকে সমথন 
করব ! 

“আপনি বলছিলেন খুব জরুরি কথা মাছে ।' 

'হ্যাঁ, সেজন্যেই তো এলাম । কিন্তু এই পুলিশের ঝামেলা টকেছে ৮ 

হ্যাঁ ্ 

“বাঃ, চিন্তা হচ্ছিল খুব | এক ঘবে ছিলি, মেমসাহেণ তার গুপব নিগ্সো, সতাবচবিহ তা 
এদের খুব একটা ভাল হধ বলে শুনিনি | 

“মামা, আমার শরীর ভাল নয | আপনি কি বলতে এসেছেন বলুন ) 

সুভাষচন্দ্র মহিলার দিকে তাকালেন | মহিলা বললেন, 'হাঁ, ওকে অনেকক্ষণ আটাকে 
রেখেছি আমরা |” তারপর দীপার দিকে তাকালেন, "তোমার নাম খুব মিগ্রি | 

“আমি কিন্তু আপনাকে চিনতে পারছি না । মামা এখনও পবিচয কবিযে দেননি 1 কিছুটা! 
বিস্ময় নিয়ে বলল দীপা । 

সুভাষচন্দ্র একট্রু আডষ্ট হলেন, “মানে পরিচয় করিয়ে দেবার সুযোগ পাইনি এখনও | 
ইনি হচ্ছেন তোমার মা, একে প্রণাম কর ।' 

হকচকিয়ে গেল দীপা । বিস্ময়ে সে কথা বলতে পারপ না। 

সুভাষচন্দ্র মাথা নাড়লেন, “শুনে নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছ । কিগ্ড এটাই সতি ! অঞ্জলি 
তোমার সম্পর্কে মাসী হয | তাকে তুমি মা বলতে । আসলে (তোমাব গঙধাবিণা গত 
হওয়ার পর তোমার জন্মদাতা বিবাগী হয়ে যান । পবে যখন সংসারী হণ ৩খন একেই বিবাহ 
করেন । তার মানে, ইনি যেহেতু তোমার জন্মদাতার স্ত্রী তাই একেই মা বলে াকা উচিত । 


নাও, প্রণাম কারো ।' 
৪৩৬৩০ 
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দীপা চুপ কবে আছে দেখে মহিলা বললেন, "তুমি নিশ্চয়ই খুব অবাক হচ্ছ । অবাক 
হবার কথাই । হঠাৎ এভাবে কেন তোমার কাছে এলাম তা ভাবা খুবই স্বাভাবিক 1 

দীপা কোন কথা বলল না। হঠাৎ মনে হল তার মাথা আর নিতে পারছে না । কেমন 
যেন টালমাটাল লাগছে নিজেকে | পঞ্চাশ বছর পরে সম্যাসী হয়ে ফিরে আসা ঠাকুদরি 
গল্পটিকে ঠাকুমা বলেছিলেন ভূতুডে । এক সময় তো কিছুতেই স্বীকার করতে পারেনি । সে 
পরে যাকেই ওই গল্প শুনিয়েছে সে-ও মাথা নেড়েছে, ইম্পসিবল | ভূত কিংবা ভগু ছাড়া 
এমন হতে পাবে না । অথচ জীবন অদ্ভুত । এই মহিলাকে নিয়ে এসে মামা বলছেন প্রণাম 
করতে কারণ ইনি তার সৎমা । 

সুভাষচন্দ্র বললেন, 'তোর বাবার খুব ইচ্ছে ছিল এখানে আসে | কিন্তু-_ 1” কথা শেষ 
করলেন না তিনি, অপরাধীর ভঙ্গী নিযে তাকালেন | 

“কিন্ত কি ?' খুব নিচু গলা জানতে চাইল দীপা । 

“তুই কিভাবে নিবি তা বুঝতে পাবছিল না । আসলে আমাব কাছেই শুনেছে যে আর 
পাঁচটা সাধারণ মেয়ের সঙ্গে তোব কোন মিল নেই |" সুভাষচন্দ্র বোঝাতে চাইলেন । 

কিন্তু মহিলা মাথা নাঙালেন, 'আহা ' সতা কথাটাই বলুন ওকে । শুনেছি তুমি জন্মাবাব 
পবই দিদি মাবা যান । তোমাব মাসী দাযিত্র নেওয়াতে তোমার বাবা মুক্ত করে ফেলেন 
নিজেকে । আজ তাঁব অনুশোচনা হতেই পারে । কিন্তু যে মানুষটা বাবা হয়ে তোমার জন্যে 
কোন কর্তব্য কখনও করেনি সে কোন মুখ মিয়ে একদম প্রথমে এসে দাঁড়ায় সামনে ।' 

“তাই আপনি এসেছেন € দাপাব গলাব স্বর পাল্টাচ্ছিল না । 

'হাঁ । আমাব সঙ্গে তো তোমাৰ কোন শত্রুতা নেই, তুমি আমাকে দ্যাখোনি আমিও না ) 

'ভালই । আপনাবা কলকাতায় থাকেন" 

'হ্াঁ গো। পাকপাডায, ইন্দ্র বিশ্বাস বোডে | এখান থকে বেশী দূর নয ।' 

'আমাব কথা আপনাবা কিভাবে জানলেন £ 

এবার সুভাষচন্ত্র জবাব দিলেন, "আমিই বলেছি ।' 

'$দেব কথা আপনি জানতেন ৮ 

'না, না। জানলে তোমাদের নিশ্চয়ই জানাতাম | হঠাৎ যোগাযোগ হযে গেল । 
পাকপাডায় তোমাব মামীমার সেজো পিসি থাকেন । তাঁর ছেলেব বিয়ে দেবেন বলে স্থির 
করেছিলেন । এক ঘটক সম্বন্ধ নিযে এল, মেযে স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে পাকপাড়াতেই 
বাড়ি । আমি এসবের কিছুই জানতাম না । মেয়ে দেখা হয়েছে, এখন দেনাপাওনা নিয়ে 
কথা হচ্ছে । ছেলে বাঙ্কে চাকরি করে তো ! সেই সময় তোমাব মামীমার সেজো পিসে 
একদিন ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলেন, মেয়েটি ভদ্রলোকের দ্বিতীয় পক্ষের, প্রথম পক্ষের 
বিষে হয়েছিল নাকি মালবাজাবে । আমরা মালবাজারে এককালে থাকতাম তা তিনি 
জানতেন । কৌতুহল হল, গেলাম আলাপ করতে । ব্যাস, দেখি তোমাব বাবাই মেয়ের 
বাবা | হাসলেন সুভাষচন্দ্র | 

'তাবপর ?' 

'তারপর আর কি হবে ? অনেক মান অভিমানেব কথা হল । বুঝলাম শ্বেফ লজ্জায় 
তোমার খোঁজখবর করার ইচ্ছে থাকা সত্তেও শুর পক্ষে কবা হযে ওঠেনি । আমার কাছে 
তোমাব খবর পেয়ে ব্যাস্ত হয়ে পড়লেন, তখনই দেখা করতে আসবেন । আমি তাঁকে 


কোনমতে শান্ত করলাম | তোমার কথা সব বললাম । খুব কষ্ট পেলেন । তারপর থেকেই 
বলতে আরম্ভ করেছেন, সে কি আমার মুখ আর দর্শন করবে ! আমার বড় মেয়ে, যে নেই 
বলে বিবাগী হয়েছিলাম তার রক্ত ওর শরীরে, ও কি আমাকে কখনও বাবা বলে ডাকবে । 
খুব নরম মনের মানুষ হে।' | 

এবার ভদ্রমহিলা বললেন, 'আমি জানি, তোমার অভিমান হওয়া খুব স্বাভাবিক | তবে 
দিদিকে উনি এত ভালবাসতেন যে ওর মৃত্যু সহ্য করতে পারেননি | কিন্তু যতই হোক বাবা 
সবসময়ই বাবা । আমি কথা দিয়ে এসেছি আজ তোমাকে ওর কাছে নিয়ে যাব ।” দীপার 
হাত ধরলেন মহিলা বেশ আবেগ নিয়েই । ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিল দীপা, 'আজ তো 
সম্ভবই নয় । আমার শরীর খুব খারাপ ।, 

“শরীর খারাপ ? কি হয়েছে £ সুভাষচন্দ্র জানতে চাইলেন । 

“খুব দুর্বল লাগছে । উঠে দাঁড়াল দীপা । 

“তা তো হবেই। এত পড়ার চাপ, তার ওপর পুলিশ-টুলিশের ঝামেলা । মহিলা মাথা 
নাড়লেন, “তাহলে আজ থাক | কাল কিংবা পরশু ? মুশকিল হল, তার বেশী দেরি কবলে 
ওঁকে আটকে রাখা যাবে না । এখানে এসে উনি যদি কান্নাকাটি করেন তাহলে পাঁচজনে কি 
বলবে বল তো ? তাছাড়া তোমার বোনেরাও আলাপ করে উৎসুক ।' 

দীপা জবাব দিল না। মহিলা সুভাষচন্দ্রকে বললেন, 'চলুন । ওকে একটু বিশ্রাম নিতে 
দিন। দেখে মনে হচ্ছে সারাদিনে ওর ওপর খুব ধকল গিয়েছে ।' 

সুভাষচন্দ্র উঠলেন, “ঠিক আছে । কাল আমি বিকেল পাঁচটায় এসে তোকে নিয়ে যাব | 
শরীরের ওপর যত্ব নিস । অমরনাথ মুখাজী দনই বলে ভাবিস না তোব সঙ্গে কেউ নেই । 
আমরা তো আছি।” বাইরে পা বাড়ালেন তিনি | দীপা চুপচাপ দাঁড়িযে ওদের চলে যেতে 
দেখল | গেট পেরোবার আগে মহিলা মুখ ফিরিয়ে একবাব মিষ্টি কবে হেসে যাই বললেন । 
দীপা নড়ল না। সে কিছুই বুঝতে পারছিল না। সুভাষচন্দ্র যেন বেশ কিছুটা বদলে 
গিয়েছেন । এখন তাঁর কথাবাতারি মধ্যে খুব চেনা একটা লোকেব আদল আসছে । লোকটা 
কে তা সে মনে করতে পারছে না। কিন্তু আজ সুভাষচন্দ্রকে কিছুতেই ভাপ লাগছিল না 
তার । যে ভদ্রমহিলা তাকে জন্ম দিয়েই দেহ রেখেছেন তাঁর সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের যে সম্পক 
ছিল অঞ্জলির সঙ্গেও একই সম্পর্ক | মনে পড়ছে অমরনাথের চিকিৎসার জনো কলকাতা 
আসার প্রস্তাব দিয়ে অঞ্জলি যখন চিঠি দিয়েছিল তখন সুভাষচন্দ্র জানিয়েছিলেন, সাতদিনের 
জন্যে কোন অসুবিধে নেই । খুব খারাপ লেগেছিল তখন | পরে কলকাতায় এলে তিনি 
অনেক করেছেন । আবার অমরনাথের অসুস্থতা, আর্থিক দুর্গতি আরন্ত হবার পর থেকেই 
তিনি যেন নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন । সেই একই মানুষ আবার মুত বোনের পালিয়ে 
যাওয়া স্বামীর সঙ্গে এতদিন পরে সম্পর্ক তৈরি করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলে অবাক হতেই 
হয়। দীপা চোখ বন্ধ করল । অসম্ভব । বাবা বলে কাউকে চিন্তা করলেই অমরনাথের মুখ 
মনে আসছে । যিনি তাকে জন্ম দিয়েছিলেন তাঁর সম্পর্কে কিছুদিন ধরে একটা কোতৃহল 
তৈরি হচ্ছিল বটে । কিন্তু তাঁকে অমরনাথের জায়গায় বসানোর বিন্দুমাত্র ইচ্ছে তার নেই | 
আর কাউকে সে কখনও বাবা বলতে পারবে শা । কিন্তু এই মহিলা, সম্পর্কে যিশি তাব 
সৎমা, ব্যবহার করলেন বেশ ভাল | একেই হয়তো বৃদ্ধিমতীব ব্যবহার বলে । 

হোস্টেলের ভেতরে পা বাড়াতে গিয়ে গেটের দিকে নজর গেল | অসীম বলে গেছে 
কিছু বাদেই ঘুরে আসবে । এর মধ্যে অনেকটা সময় গিয়েছে, কিন্তু ও আসেনি । সুভাষচন্দ্র 
ওকে পছন্দ করেননি | সে সামনে থাকতেই যে ধরনের ব্যবহার করেছিলেন তাতে বোঝাই 


৩৬৭ 


যাচ্ছে পরে ভাল কিছু করতে পারেন না। অসীম যদি সেই কারণে অপমানিত বোধ করে 
তাহলে এই মুহূর্তে তার কিছু করার নেই । মানুষের যদি জরুরি কিছু কথা বলার থাকে 
তাহলে সে একটা সময় বলবেই । 
' আজ তাকে বিকল্প জায়গায় থাকতে হবে | দীপা পা বাড়াল । হোস্টেলের ভেতরে আজ 
ছোটছোট জটলা । মেয়েরা হয়তো ঘুরে ফিরে গ্লোরিয়ার কথাই আলোচনা করছে । কেউ 
কেউ দীপাকে দেখতে পেয়ে ডাকল । দীপা হাত নাড়ল, মুখে বলল, শরীর খারাপ । 
নিজের বিছানা নয়, পুলিশ তালা খুলে না দিলে নিজের ঘরে যাওয়াও যাবে না, তবু 
বিছানা তো, শুয়ে মনে হল শরীর এতক্ষণ এই আরাম চাইছিল । চোখ বন্ধ করে কিছু মনে 
করতে চাইতেই সে হতভম্ব, কিছুই মনে করতে পারছে না । মাথার ভেতরটা যেন একদম 
ফাঁকা । কোন কিছু ভেবে সামনে নিয়ে আসার শক্তি তার এক ফোঁটাও নেই | এই অবস্থায় 
মনে হল কেউ বা কারা ঘরে ঢুকছে । চোখ খোলার প্রয়োজন মনে করল না দীপা। 
পারফিউমের গন্ধটা নাকে এল এবং সেইসঙ্গে লুসাকার গলা, 'শী ইজ শ্লিপিং ! 

চোখ খুলল দীপা । লুসাকা আর সেই খটমটে নামের মেয়েটি ৷ অদ্ভুত করুণ ভঙ্গীতে 
তাকিয়ে আছে ওরা | সে উঠে বসল, “ইয়েস ! 

লুসাকা ধপ করে বিছানায় বসে পড়ল, “প্লিজ হেল্প আস ?' 

“কি হয়েছে ?” কথা বলতে একটুও ইচ্ছে করছিল না দীপার | এইসময় দরজায় শব্দ 
হল | দীপা বলল, 'কে 

দারোয়ান সামনে এল ! “অসীম নামে একজন আপনার সঙ্গে দেখা করত্তে চাইছে ।' 

দীপা মাথা নাড়ল, 'বলে দাও আমার শরীর খারাপ, আমি শুয়ে আছি 1" 

দারোয়ান চলে যেতেই সে লুসাকার দিকে তাকাল । লুসাকার বদলে খটমটে জবাব দিল, 
'সবাই আমাদের দিকে সন্দেহেব চোখে তাকাচ্ছে । এভরিবডি ।' 

'আমি কি সাহায্য করতে পারি ” 

'তুমি আমাদের সাজেস্ট কব ওই ছেলেটাব কথা পুলিশকে বলব কি না| ওরা আমাদের 
অনেক জেবা কবেছে কিক ছেলেটার কথা আমরা ভয়ে বলিনি । এখন সবাই যখন আমাদের 
সন্দেহ করছে তখন ওব কথা বলে দিতে চাইছি আমবা । কিন্তু খুব ভয় করছে । 

'শয কিসেব ৮ 

'সে লোকাল ধয । আমাদের ক্ষতি করতে পারে । আমাদের কাছে কোন প্রমাণ নেই! 
পুলিশ যদি ওকে কিছু না করে তাহলে আমরাই বিপদে পড়তে পাবি । 

কোন ছেলে ৪ কাব কথা বলছ £ 

'৫মি জানো না? গ্লোরিয়া তোমাকে কিছু বলেনি ? 

'আমি মনে কবতে পাবছি না ।' দীপার সতা মনে পড়ছিল না গ্লোবিয়া এমন কোন 
স্থানীয ছেলেব গল্প তার কাছে করেনি যাকে এতটা জড়ানো যায় ! সে জিজ্ঞাসা কবল, 'কি 
নাম ওব € 

“ভিমল সেইন ।' খটমটে ধলল, “হি ইজ ওয়ান ইয়ার সিনিযার | 

বিমল সেন ! দীপা আবছা মনে করতে পারল একটি ছেলেকে | গাড়ি চালিয়ে কলেজে 
আসে মাঝেমাঝে, ভাল স্বাস্থ্য | স্কটিশে বড় লোকের কিছু ছেলে আসে সময কাটাতে, 
তাদের একজন বলে মনে হয়েছিল বিমলকে | গ্লোরিয়ার চেহারায় যে চটক ছিল তাতে 
জাম্বিয়ার বন্ধুরা ছাড়াও শেষের দিকে কিছু বাঙালি ছেলে ওর সঙ্গে 'যচে আলাপ করেছিল । 


কিন্তু এ গল্প করলেও কোন বিশেষ নাম গ্লোরিয়া তার কাছে উল্লেখ করেনি ! 
৬৬৩ 


দীপা জিজ্ঞাসা করল, “বিমল কি করেছে % 

'ও গ্লোরিয়াকে নিজের শ্রামে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল ।' 

'সে কি ? ও শান্তিনিকেতনে যায়নি ? চমকে উঠল দীপা । 

'ওরা গ্রাম দেখে সেখানে যাবে বলে ঠিক করেছিল ।' 

'তোমরা এসব কথা পুলিশকে বলোনি কেন ? ওরা তো নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করেছিল £ 

'হাঁ। আমরা ভয় পেয়েছিলাম | কিন্তু !' 

দীপা উঠে পড়ল । আয়নার সামনে দীডিয়ে চুল ঠিক করে নিয়ে বলল, "এসো তোমবা !? 

সুপারের ঘরে গিয়ে ওরা শুনল তিনি নেই, সম্ভবত প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছেন । দীপা চিন্তা করল । তারা ইচ্ছে কবলে সোজা থানায় যেতে পারও | কিগ্ড সেটা 
ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছে না সে । না, ব্যাপারটা প্রথমে সুপাবকেই জানান উচিত । 
দারোয়ানের কাছ থেকে প্রিন্সিপালের বাড়ির ঠিকানা জানতে চাইল সে । তিনি কলেভোর 
পাশেই কোয়াটার্সে থাকেন জেনে ওরা বেবিয়ে পড়ল | ইতিমধ্যে সন্ধ্যা খনিয়ে গিয়েছে । 
রাস্তায় একজনও ভদ্রঘরের মহিলা একা নেই । কালো মেয়েদুটি মাথা নিচু করে হাঁটছিল । 
যেন গ্লোবিয়ার মৃত্াব জনে তাবাই অপবাধী হয়ে পড়েছে । দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'বিমলেব 
সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব ছিল ” 

'খুব না । কিছু কিছু ছেলে থাকে যাবা মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চায় শবীরের জন্য, ও সেই 
ধরনের ছেলে । চোখ মুখ দেখে বুঝতে পাবতাম 1 ওকে সাবধানও কাবে দিয়েছিলাম | 

'তাহলে গ দাপা অবাক হচ্ছিল, একই ঘরে থেকেও সে এসব কিছুই জানে শা । ও 
শোনেনি । আসলে ভালবাসার বাপারে এককর গকে গিয়ে ও বেপ/বাযা হয়ে গিয়েছিল 

দীপা কথা বাঙাল না । জেনেশুনে বিষ খাওযা তো আত্মহত্যা । প্রেমে বাথ হলে মানুষ 
দেবদাস হবেই £ পৃথিবীব সব দেশেব মানুষ | দেবদাস মদ খেয়েছিল আব প্লোবিযা 
নিজেকে নষ্ট কবার অন্য পথ বেছে নিল । কিন্ত মুলে তো কোন তফাত নেই হঠাং 
অসীমেব কথা মনে পড়ল দাপার । অসীমকে সে পছন্দ করবে । অসামকে কি এস 
ভালবামে £ ভালবাসা কারে কয় £ যদি তার প্রথম শত হয় কষ্ট না দওয়া, কষ্ট পে? 
দেখলে আড়াল করে রাখা তাহলে কি স চুপ কবে বসে থাকাতে পাবাবে ৮ ৯) কবে এহ 
প্রশ্নের উত্তব যে তৈরি হচ্ছে না। অথচ মআাজ অবধি, একটি মধাবি ও পরধিবাবের মেখে 
হয়েও কম ছেলের সঙ্গে আলাপ হল না। কিন্তু তাদেব কেউ তাকে টানেনি । বিএ 
টানেনি গ তান অবস্থা কি সেই মানুষের মতো যার শৈশবেই এডে লিগে গিয়েছিল" 
কোনওদিন মার স্লাভাবিক হতে পারল না ! সেই এক বারের শ্মতি কি ভালবাসার মনটাকে 
উপডে নিযে গেল ? দাপাব খুব ইচ্ছে করছিল এখন অসীমেব সঙ্গে দেখা কবতে। 

সাধারণত প্রিন্সিপালেব সঙ্গে কথা বলাব কোনও প্রয়োজন ছাত্রছাতপ্রাদের হয় না । তিনি 
থাকেন দূরত্ব নিয়ে তাই ছেলেমেয়েরা এডিযে চলে | এই বিদেশা প্রিন্সিপাল যে খুব শঙলা 
মেনে চলতে ভালবাসেন তা সবাই জানে | সুপার তীব কাছেই ছিলেন । সমস্ত ঘটনা শুনে 
তিনি সুপাবেপ দিকে তাকালেন । সুপার একটু ইতস্তত করে বললেন, চট কবে একটা! 
ছেলেকে না ভুডিয়ে ফেলে প্রথমেই একটু খোজখবর করলে বোধ হয় ভাল হয় । এখা যা 
বলছে তা সরাসবি অভিযোগ করা ।' 

প্রিন্সিপাল জিগ্ঞাসা করলেন, “তুমি গপ্লোরিয়ার রুমমেট | পুলিশ যখন তোমাকে প্র্থ 
করেছিল তখন এসব ধথা তাদের জানাওনি কেন % 


দীপা বলল, "আমি একটু আগে এদের মুখে ঘটনাটা প্রথম শুনি |? 
৩৬৪ 


প্রিন্সিপাল এপার পুসাকাদের দিকে তাকালেন । তারা মুখ নিচু করল । দীপা বলল, 'ওরা 
প্রথমে ভয পেয়েছিল । কলকাতায় থাকতে হবে ওদের তাই এখানকাব ছেলেকে অভিযুক্ত 
করতে ঠিক সাহস পাযনি | এখন অবস্থা দেখে আমাকে বলেছে । আপনি যদি ওদের 
আডাল বেন তাহলে ভাল হয় ।' দীপা সত্যি কথা বলে ফেলল । 

'তোমাদের কাছে কোন প্রমাণ আছে ওদের একসঙ্গে বর্ধমানে যাওয়ার £ 

লরসাকা মাথা নাড়ল, 'না । কিপ্ত আমরা তাই জানতাম । এখন আমরা চাই গ্লোরিয়াকে 
যে খুন খবেছে তাপ শাপ্তি হোক । যদি তাব জন্যে আমাদের এই শহর থেকে পড়াশুনা বন্ধ 
কবে চলে যেতে হয তাতেও রাজি আছি ।, 

'ধন্যপাদ ॥ প্রিশিপাল খুশি হলেন, “কিন্তু তোমবা বিমল সেনের ঠিকানা জানো % 

না ওপা বৌড জানে না। তবে কলেজের খাতায় নিশ্চযই পাওয়া যাবে ঠিকানা । 
প্রিন্সিপাল টেলিফোন হলে নম্বব ঘোরালেন । দ্বিতীয়বারে লাইন পাওয়া গেল । নিজেব 
পবিচয দিযে প্রিলিপাল খলালেন, "গ্লোরিযাব পোস্টম্টেম রিপোর্ট পাওয়া গিয়েছে গ 
যাযনি ? কেউ ধবা পাডেনি এখনও € শুনুন, আমাকে একজন বলল ওকে আমার কলোজের 
ছেলে বিমল সেনেব সাঙ্গে ঘোবাফেবা করতে দেখা গিযেছে । কে বলল ? অফিসাব, 
আপনাকে আমি নিশচমুই নাম বলব কিন্তু আপনাকে কথা দিতে হবে সোর্স ডিসাক্রোজ 
করাবেন পা । লি বলালেন 5 হী, আপনারা যদি প্রশ্ন করতে চান তাহলে আমাব এখানে চলে 
আসেন )? 

বাত সঙ এটা আগা পণ আন্ত পেল : পলিশ অফিসাব লুসাকাদের প্রশ্ন কবে সব 
(ডানে শিলেন 25৩ এ ব।পাবে ওবা কোনভাবেই জডিত নয তাই ওদের প্রসঙ্গ কোথাও 
তুলবেন না বালে বা দিলেন সই পারেই কলেজেব অফিসঘব খুলিয়ে খাতা থেকে বিমল 
সেনের গিকানা বাব করা হল অফিসাব সতর্ক কবে দিলেন যেন এই ব্যাপাবটা মেয়েরা 
[হ1)/ল হিনব গিয়ে বো সঙ্গে আলোচনা না কবে। 

প্রিন্সিপাল সুপারকে বললেন, দেব সঙ্গে আপনি ফিববেন না, কিন্তু দারোযানকে বলুন 
দল হোস্টলে পৌছে দিত অনেক বাত হাযে গিয়েছে | 

দাপা বলল, 'সাব, এখান পেকে হোস্টেল বেশী দুরে নয়, এট থ আমরা নিজেবাই 
0৩ পাবব । 

প্রিন্সিপাল অবাক হলেন, তোমাদের অস্বস্তি হবে না € 

দাপ! মাথা নাল, না! তিনজনে গল্প কবতে করতে চলে যাব ।' 

সুপাবের ইচ্ছে ছিল না কিপ্ত দাপা পুসাকাদেব নিযে বেরিয়ে এল । রাস্তা নিঝুম | কসমস 
পেস্টবেন্টেব সামনে ফাঁকা ! দীপাব মনে হল এই কলকাতা অন্যবকম । হোস্টেলে চলে 
আসতে একটুও অসুবিধে হল না" শুধু বসন্ত কেবিনের সামনে দীডানো তিন জন প্রৌট 
চাপা গলা কথা বলেছিল । তারা হী কবে ওদের দেখল | পেবিযে আসাব সময় কানে এল, 
'দিনকাল কি হল, মাঁ ' অযেছেলে রাতদূুপুরে চরতে বেবিয়েছে ' আর কত কি দেখব !' 
দাপা কিছু বলল না। ওর ঘুম পাচ্ছিল | মাথা আডষ্ট হয়ে আসছিল । 

যাহোক কিছু মুখে দিযে নিজেব বিছানায় চলে এল সে । চা-বাগানে থাকতে মনোরমা 
এবং অঞ্জলিব শেখানো কিছু অভ্যেস এখনও বধে গিয়েছে । বাইরের জামাকাপড়ে বিছানায় 
শোয়া নিষেধ ছিল । এইটে দীপা আর মানছে না। কিন্তু রাত্রে ঘুমাবার সময় কাচা 
জামাকাপঙ না পবলে অস্বস্তি হয় । হোস্টেলে কেউ সকালের বাসি কাপড় ঘুম থেকে উঠেই 


ছেডে ফেলে না। সেটা কলেজে যাওয়ার আগে স্নানের সময় করে । কিন্তু এই স্নানটা দীপা 
৩৬৫ 


সেরে নেয় ঘুম থেকে উঠেই । ফলে বাসি কাপড়ের ঝামেলা বইতে হয় না । দরজা বন্ধ করে 
কাপড় পাল্টানোর সময় তার মনে হল স্নান করতে পারলে ভাল হত । কিন্তু এখন শরীর 
একদম বইছে না। টেবিলের ওপর নজর পড়ল | একটা খাম । চিঠি নিশ্চয়ই বিকেন্”? 
ডাকে এসেছিল, তারা বেরিয়ে যাওয়ার পর দারোয়ান এখানে রেখে গিয়েছে । 

বিছানায় বসে খাম খুলল দীপা । হাতের লেখা চেনা লাগছিল, চিঠির নিচে নাম দেখে সে 
থমকে গেল । মনোরমা । আজ অবধি কখনও ঠাকুমা তাকে চিঠি দেননি । গোটা গোটা 
অক্ষরে সুন্দর করে নাম ঠিকানা লেখা | খামের ওপর ঠিকানা লেখা দেখে সে বুঝতে 
পারেনি অভ্যন্ত না থাকায় । এখন ভাল লাগল । চিঠি পড়া আরস্ত করল দীপা সেই ভাল 
লাগা নিয়ে । “পরমা ন্নেহাম্পদা মা দীপা, আশা করি ঈশ্বর তোমাকে সবঙ্গীন কুশলে 
রাখিয়াছেন ।' দীপা হেসে ফেলল । এই বাংলায় ঠাকুমা যদি কথা বলতেন তাহলে কেমন 
হত ? কেন বাঙালিরা কথা বলা আর চিঠি লেখার ভাষা আলাদা করত ? সে মনোরমার 
মুখখানা মনে করে মাথা নাডল । 'সর্বদা শরীরের প্রতি যত্বু রাখিও | তোমার শিক্ষাগ্রহণে 
যেন কোন ত্রুটি না হয়। তোমার বয়সের যুবতীর নিকট নানান প্রলোভন আসিবে । 
কলিকাতা শহরের এই ব্যাপারে অত্যন্ত দ্ুনমি আছে । কিন্তু তোমাকে সততার সহিত দিন 
অতিবাহিত করিতে হইবে | তুমি অত্যন্ত ভাগাবতী তাই পড়াশুনার সুযোগ পাইয়াছ । 
আমার তো সারাজীবন পোড়া কপালের দাগ লইয়াই থাকিতে হইল । ঈশ্বর তোমাব আরও 
মঙ্গল করিবেন । 

এই পত্র পাইয়া নিশ্চয়ই তুমি খুব অবাক হইয়া গিয়াছ । তোমাকে পত্র লিখিবার এক।- 
বিশেষ কারণ আছে । বউমা নতুন জমিতে বাড়ি তৈরী করিযাছেন, এই খবৰ এখানকার 
সবাই জানে । বড় সাহেবের কানে সেই খবর তুলিয়া দিবার মানুষের তো অভাব নাই । তিনি 
নির্দেশ দিয়েছেন আগামী মাসের প্রথম তারিখের মধ্যে এই কোয়াটর্সি আমাদের খালি করিয়া 
দিতে হইবে | যেহেতু বাসস্থানের সমস্যা নাই তাই তীহার এই আদেশ । অবশা তিনি 
জানাইয়াছেন যে অমরনাথের কন্যা অথবা পুত্র যদি কখনও চাকরিপ্রার্থী হয় তাহা হইলে সে 
চাকরি পাইবে | তুমি চাকরি করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, তোমার ভ্রাতারা এখনও 
উপযুক্ত হয় নাই, এই পরিস্থিতিতে আমাদের কোয়াটার্সি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে । 

এদিকে বাড়ি বাসযোগ্য করিতে যে অর্থ খরচ হইয়া গিয়াছে তাহা অঞ্জলি পূর্বে কল্পনা 
করে নাই । ওইসব স্থানে কিছুদিন পূর্বেও শিয়াল চরিত | জঙ্গল বলিয়া কেহ ওইদিকে যাইত 
না। পাকিস্তানের লোকেরা আসিয়া ওই স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করিলে অবস্থার পবিবতন 
ঘটিয়াছে। কিন্তু শ্বশানের নদীর জল পেটের পক্ষে খুব খারাপ । তোমার মা একটি কুযা 
তৈরি করাইয়াছে। কিন্তু একটু বৃষ্টি হইলেই কুয়ার জল উপরে উঠিয়া আসে | আমার পেটে 
ওই জল সহ্য হইবে না । তোমার মায়ের ইচ্ছা একটি গভীর নলকৃপ খনন করানো । কিন্তু 
তাহার হাত এই মুহুতে প্রায় শূন্য ৷ ওই বাড়িতে যাওয়ার পর সংসার চালাইবার চিন্তায় সে 
উন্মাদ-প্রায় | আমার কাছে সঞ্চিত যাহা ছিল তাহা তোমার মাকে দিয়াছি | কিন্তু গরিব 
বিধবার সঞ্চয় আর কি হইতে পারে । 

এইরকম পরিস্থিতিতে তোমাকে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইতেছি। তুমি তোমার 
পড়াশুনা চলাকালীন সময়ের জন্য সমস্ত খরচ আগাম লইয়া গিয়াছ । আগামী বৎসর যে 
টাকা খরচ হইবে তাহা এই মুহূর্তে তোমার নিশ্চয়ই প্রয়োজন নাই । তুমি বলিয়া গিয়াছ 
উপার্জন শুরু করিলে ওই টাকা ফিরাইয়া দিয়া ঝণমুক্ত হইবে । তাই তোমায় লিখি, 
অবিলম্বে তিন হাজার টাকা তোমার মায়ের নামে ওই সঞ্চয় হইতে তুলিয়া পাঠাইয়া দাও । 


এক বৎসরের মধ্যে নিশ্চয়ই তোমার বাবা অফিসের পাওনা টাকা আদায় হইয়া যাইবে | 
তখন তোমার মা আবাব ওই টাকা তোমার কাছে পাঠাইয়া দিবে । ইহাতে তোমার কোন 
অসুবিধা হইবার কথা শয় । আশা করি, তুমি আমার এই কথাব মর্ম বুঝিবে | 

যদি তুমি পএ্পা টাকা পাঠাও তাহলে পুরানো ঠিকানায পাঠাইও | আমি বিশ্বাস করি 
তুমি বিলম্ব করিবে না । আমবা অত্যন্ত কৃষ্টে বাস করিতেছি | অথভাব কি জিনিস তাহা 
এমন ববিযা কখনও উপণন্ধি করি নাই | আমার শবার এবং মন বিন্দুমাত্র ভাল নাই । 
তোমাকে ছাডা আন কাহাকে এইসব কথা লিখিব ! ণ 

তোমার অনেক উন্নতি হোক, দিবারাত্র ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করি । তোমার মা নিচ 
হইয়া তোমাকে পত্র লিখিবেন না । তাহার কাছে সব শুনিয়া আমি এই পত্র লিখিতে বাধ্য 
হইয়াছি ! আশা করি তুমি বিরক্ত হইতেছ না । 

তোমার কুশল সংবাদ জানিতে পারিলে আমি এবং তোমার মা খুশি হইব | ইতি, 
আশীবার্দিকা, তোমার ঠাকুমা ।' 

চিঠিটা পড়ে পাশে বেখে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল দীপা । খুব অস্বস্তি হচ্ছিল তাব | 
শবীব আনচান কবছিল | তার কেবলই মনে হচ্ছিল এই চিঠি মনোরমা লেখেননি । কেউ 
তীকে বলে গিযেছে-এবং তিনি লিখতে বাধ্য হযেছেন । অঞ্জলিব কণ্তম্বব যেন স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছিল সে । কিপ্তু দীপা চিঠিটা তুলে নিল চোখের সামনে । অমবনাথ বেচে থাকলে 
কি করাঙেন 5 শাঙষ্টুতা সবিযে সিদ্ধান্ত নিযে নিল সে। 


দিন ধণে পিমল সেনের গ্রেপ্তাব এবং গ্লোরিযার মতা নিযে কলেজে খুব হইচই 
হয়েছিল | কি হাএ আদ্পালনের প্রাবলা সেসব চাপা পডে যেতে দেবি হযনি । বিধানচন্দ্র 
রাযেব বিবোপাবা সম্ভবত এহ প্রথম একত্রিত হযে আন্দোলন শুক করলেন পশ্চিমবাংলায় । 
খাদোব দাবিত ট্রামবাস পুঙগ, কিছু মান্য মাবা গেল । ছাত্রবা চিবকালই সরকার বিরোধা 
হয । বামপন্থা ছাএরা ধমঘট ডাকল । বীদিন কলকাতায় বাজপথে সংঘর্ষ চলল । তাবপব 
যে কে সেহ : একটা বৃদবূদ হলে খিতিযে যেতে পাগল জল ৷ 

টাকী পাগানোপ প্রাপ্তি পসিদ গিক সময়ে এসেছিল | তাবপবে * দোবমাব পোস্টকা্ড, 
'তুমি যাহা কৰিলে তাহা পোনকালেই ফুলিব না । ঈশ্বব তোমাব মঙ্গল করিবেন । দীপা 
কোন চিঠি দেযনি । অঙএব ওখান থেকে কোন চিগিও সে আশা করেনি । বাপাবটা 
আচমকা ঘটে আচমকাই মিপিযে গেল । কলকাতাব বাজনৈতিক আন্দোলন, কলেজ বন্ধু, 
খবরেব কাগজেব উপ্তাপ অনেকটা সময ঘিরে থাকায় দ'পার মন কিছুটা চাপা পড়েছিল । 
হোস্টেলের মেয়েদের সেই কয়েকটা দিন প্রায় বন্দীদশায় কাটাতে বাধা কবেছিলেন সুপাব , 
গ্লোবিয়ার মুতুব পবেই অনেকবকম আইনকানুন চালু হয়েছিল । স্বাধীনতা পেতে অভাস্ত 
মেয়েদের মনে যতই অসন্তোষ জমুক কিছু কবার ছিল না । 

রাজনীতি দীপাকবে মোটেই টানে না । আন্দোলনেব শুরু এবং শেষ একদম নির্লিপ্ত হয়ে 
যখন সে দেখছিল ৩খন মায়া সঞ্রিয় হয়ে রাস্তায় নেমেছে । মিটিং মিছিল একদিকে 
অন্যদিকে নাটকেব দল কবে গিয়েছে একই তালে । দীপা খুব বিস্ময বোধ কবে কিন্তু ওই 
জীবন তাকে টানে না । আন্দোলন শেষ হয়ে গেলে, জাযগাব জল জায়গায় ফিবে এলে সে 
একদিন মায়াকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'কি লাভ হল ? যখন তোমবা শুরু করেছিলে তখন 
শেষ জানতে না £ মায়া হেসে ফেলল, 'সত্যি কথা হল. জানতাম । কিন্তু স্বাধীনতার পরে 


শাসকদের একটা ধাঞ্কা দেওয়া জকরি ছিল | ওবা জানল, যা ইচ্ছে তাই করতে পানবে না 
৩৬৭ 


আর । দেশের মানুষ বুঝতে পারল ইংরেজদের তাড়িয়ে ফেলেই সব কাজ শেষ হয়ে যায 
না। অর্থনৈতিক কাঠামো না পাল্টালে দেশের উন্নতি অসম্ভব | সেইজনো সংগ্রাম চালিযে 
যাওয়া উচিত ।' 

চলল না কেন % 

“আমাদের শক্তি সীমিত বলে | যদি কখনও কম্যুনিস্ট পার্টি ক্ষমতায় আসে তখন দেখবে 
দেশের মানুষের অবস্থা পাল্টে যাবে ।' 

“তুমি কি মনে কর বিধানচন্দ্র বায়ের ইমেজ. কংগ্রেসেব ইতিহাস ভুলে গিয়ে দেশেব 
মানুষ কম্যুনিস্টঈদের কখনও ক্ষমতায় আসার সুযোগ দেবে £ 

“এখনই হয়তো নয । কিন্তু একদিন হবেই ।' 

'কম্যুনিস্টরা এলে সব পাল্টে যাবে % 

'একটা রাজা কম্যুনিস্ট পাটির সরকাব হলে সীমিত ক্ষমতাব মধো নিশ্চযই কাজ কববে | 
মুশকিল হল ভারতবর্ষে সবকটি বাজা একই মানসিকতায় নেই | হলে অনাবকম হত । 
তবে তার জন্যে হাত গুটিয়ে বসে থাকা বোকামি !' 

দীপা জানে এই তর্কের শেষ নেই । কিন্তু ছায়ার বিশ্বাস ওব কাছে সতা । আব কেউ 
যদি বিশেষ আদর্শে বিশ্বস্ত হয়ে কাজ করে যায় তাহলে তার সাঙ্গে তর্ক কবার কোন মানে হয 
না। ছাত্র-ইউনিয়ন করার দৌলতে মায়াব একটাই সুবিধে হযেছে । সবাই দূব থকে ওকে 
নিয়ে নানান গালগল্প করে বটে কিন্তু সামনাসামনি কেউ ঘাঁটায না! একটি সন্দ্বী মো 
সমস্ত নিয়ম ভেঙ্গে মাথা তুলে ঘুরে বেডাচ্ছে অভ্ন্ত হয়ে যাওযাব পব সঙ্গলোভা ছেতোল 
দল অথবা ছিদ্রান্বেধীরা ওকে এডিয়ে যায | সাধাবণ মেয়েদের ক্ষেত্রে ওবা কিন্তু সাহসা 
হয়| হয়তো মায়ার সম্পর্কে কোন বহস্য কেউ বোধ করে না বলেই অক্ষমতা ঢাকতে 
এড়িয়ে যাওয়া সুবিধে বলে মনে করে । 

অসীমেব সঙ্গে চেষ্টা করেও দীপা কথা বলতে পাবেনি | সাধাবণত যেখানে অসীম তাব 
জন্যে অপেক্ষা করত সেখানে ভুলেও আসে না । তাছাড়া ফাইনাল হযারেব ছেলেবা আব 
নিয়মিত কলেজে আসছে না । ওদেব পরীক্ষার দার নেই | অতএব কলেজে দেখা হবাব 
জন্যে মন ছটফট করত | সেই সময় অসীম তাকে এড়িয়ে গিয়েছে । দেখা করার বাসনাটা 
প্রায় জেদে পৌছে যাচ্ছিল দীপার | সে ঠিক করেছিল ঠিকানা যোগাড করে অসীমেব 
বাড়িতে চলে যাবে । এখন পর্যস্ত কলকাতাতেও কোন সহপাঠিনীর ছেলেদেব বাডিতে একা 
যাওয়ার চল নেই । কিন্তু ছাত্র আন্দোলন, ধর্মঘট ইত্যাদির জন্যে শহরটার শ্রবস্থা পাল্টে 
যাওয়ায় যে কদিন সময় চলে গেল তার মধ্যেই ওই জেদটা মরে গেল | ববং তার মনে হতে 
লাগল কেউ যদি তাকে এড়িযে যেতে চায় তাহলে তার পেছনে ধাওয়া কবা অতান্ত 
বোকামি । আত্মসম্মান থাকলে কোন মানুষ সেটা করতে পারে না। 

কিন্তু অসীমের কথা ভাবলেই তাব কষ্ট হয় । এসব কথা বলার মতো বন্ধু তাব কেউ 
নেই । এখন পুরনো ঘরে ফিরে শিয়েছে সে । তার নতুন রুমমেট এসেছে | মেয়েটির নাম 
শান্তা | হোস্টেলে জাযগা পায়নি বলে এতকাল এক আত্মীয়ের বাডিতে ছিল | মেয়েটির 
নামের সঙ্গে স্বভাবের মিল খুব । এবং বাঙালি মেয়েদের যে ব্বভাঁব সচরা্র দেখা যায় সেট। 
ওর মধ্যে একদম নেই । অকারণে কৌতৃহল দেখায় না, অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপাবে কোন 
প্রশ্ন করে না। দীপার পক্ষে ব্যাপারটা ভালই হযেছে । কলেজে মায়ার সঙ্গে একধরনেব 
বন্ধুত্ব তার আছে । কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত কথা বলার নয় । বরঞ্চ ব্যক্তিগত কথা বলা যায় 


মায়ার মায়ের সঙ্গে । এখন মাসে একবার &র কাছে যায় দীপা । একদিন গল্প করার সময় 
৩৬৮ 


সে বলে ফেলল, 'জানেন মাসীমা, আমি একটা সমস্যায় পড়েছি । বুঝতে পারছি না আমার 
কি করা উচিত ।, ৃ 
মাধা যথাবাতি বাডিতে নেই । পাশের ঘর থেকে তামাকের গন্ধ ভেসে আসছে । মায়ার 
মা বললেন, 'ওবে বাবা | তোমাদের আমলেব সমস্যা কি আমি বুঝতে পারব ? অবশ্য 
আমার শুনতে আপত্তি নেই, তমি বলতে পারো । 
অসীমেব সঙ্গে পবিচযেল পরে যা ঘটেছিল প্রাঘ অকপটেই দীপা বলে গেল । প্রথম 
দিকে তাব কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল কিন্তু মাসামাব মুখটা যখন বন্ধুর মত হয়ে গেল তখন আর 
আটকালো না । পুরোটা শুনে মাসীমা জিন্রেস করলেন, “একটা কথা পবিষ্কার বল “ঠা, তুমি 
কি ছেলেটাকে ভালবাসো £% 
দীপা জানতো এই প্রশ্নটা তাকে শুনতে হবে । সে নিচ গলায় বলল, “বিশ্বাস ককন 
মাসীমা, ওব সঙ্গে যতদিন দেখা হত কোনরকম প্রতিক্রিয়া হয়নি । ওকে একজন ভাল বন্ধ 
বলেই মনে হত । এমন কি ও যখন আমার সঙ্গে শিলিগুডিতে গিয়েছিল তখনও আমি ওর 
জনো কোনও টান অণুঙব কবিনি |" 
'এখন £ 
দাপা জানলাব দিকে তাকাল, তাবপব মাথা নাডল, 'আমাব শুধু মনে হচ্ছে ও আমাকে 
ঠিক বুঝাত পারেনি । € বিশ্বাস কবে চাইছে না আমাব বিয়ে হযেছিল । 
এাসামা ভিভগাস! কললেন ওকে বিশ্বাস কবানোব জন্যে তুমি এত ব্যশ্র কেন?” 
'দাপা ৯৭ কবে পহল । মাসামা হাসলেন, 'ত্রোমাব উচিত এখন ওব সঙ্গে দেখা নাকরা। 
শাগ্রবাসা এমন ভিনিস লুকিয়ে বাখা যায না নিজেব কাছে । অনেকটা পক্সের মতো, ওষুধ 
খেলেও চাশডাম ফুটে বেল তবেই, । তেমনি নিজেই টের পেতে তুমি । বরং, এই বাপারটা 
এখন যেমন চলছে চলুক: সময বয়ে যেতে দাও । যদি তোমাব ভেতব কিছু তৈরী হয়ে 
থাকে তাহলে সময ১?ল গোলেও সেঢা খুখ হলবে । তোমার সম্পর্কে ওর আগ্রহ কতটা 
সি (ঢা বৃঝ7৩ পাববে তখন 
এসব থা দাপাল অভ্গানা ছিল না । কিন্তু মাসীমাব সঙ্গে কথা বলাব পব মন বেশ শান্ত 
হল ! জানা ভিনিসই অনোব মুখে বঙ্দীব মত শুনতে পেলে আব এক বকম মানে তৈবি হয় । 
হয ততো শিভোব মন যা ভাবছে সেটা সঠিক কিনা তাতে একটা গোপন সন্দেহ থাকে । 
মন্যেব সমর্থন পেলে এক ধবনেব সবপ্তি তৈবা হয । এই কাবণে মানুষেব জীবনে একজন 
বর্ধুীব দবকীাব । তাব জাবনে (তেমন কোন বন্ধ ছিল না. মাসীমা আজ সেই কাজটা কবলেন । 
শ্রমহিলা বললেন, তোমাকে দেখে মনে হয তমি বঙ্ড ভাবো । এটা তোমাব স্বভাব ৷ 
মাযা।ক নিথে মামি তো কোন দৃশ্চিন্তা কবি না । ও যা কবছে তা বাঙালি মেয়েরা করবেনা: 
তাই ধবাবাধা নিয়মে ওকে বেধে কি লাভ গ আমাব আত্মীযস্বজনবা এ নিযে কম কথা 
বলছেন না ওদেব মাত মেয়েটা নষ্ট হযে গিষেছে ! আমি তবু মাযাকে কিছু বলছি না 
৩ ছেলের সঙ্ছে শিশছে, কাডবে মন দিয়েছে কি না তাও জিজ্ঞাসা কবিনি 7 
'এামি ভিহ্ঞাসা কঞিলাম 
1 বলেছিল ৮ 
'পলেছিল, মন (নবাব মত যোগাতা কাবো থাকলে তবে দেবাব কথা ওঠে)? 
'বোঝ | এ মেয়েকে আমি বি বোঝার: তাবে কি ভান, আমাদের এই সমাজবাবস্থায় 
নিয়ম বাইবে গিয়ে বশিদিন নিঙেকে ঠিক বাখা মশবিল 


মনের বোঝা অনেকঢা কমে গিয়েছিল মাসামাব সঙ্গে কথা বলে । হালকা হযে হাস্টেলে 
৩৬৯ 


ফিরে এসেছিল দীপা । এসে দেখল সুভাষচন্দ্র একজন বয়স্ক ভদ্রলোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে 
আছেন । দীপা দাঁড়িয়ে পড়ল । সে বুঝতে পারছিল আর একটা ঢেউ উঠতে চলেছে । 
নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করছিল সে প্রাণপণে । 


॥৩৯ ॥ 


সুভাষচন্দ্র এগিয়ে এলেন | তাঁর ভাবভঙ্গীতে বেশ ব্যস্ততা ফুটে উঠেছে, “দীপা মা, 
আমর অনেকক্ষণ তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি । দ্যাখো, কে এসেছেন £ 

অনুমান তীব্রতর হচ্ছিল কিন্তু মুখে কিছু বলল না দীপা । সুভাষচন্দ্র তার দিকে তাকিয়ে 
কি বুঝলেন তিনিই জানেন, বললেন, “আচ্ছা ! আমরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা না বলে যদি 
ভেতরে গিয়ে গেস্টরুমে বসি তাহলে কি অসুবিধে হবে ? 

“আসুন ।' দীপা মাথা নিচু করে ভেতরে ঢুকল | গেস্টরুমে আর একটি মেয়ের বাড়ির 
লোকেরা এসেছেন । এ কেমন আছে ও কি বলল সেসব কথা চলছে । দীপা কোণের দিকে 
তিনটে চেয়ার টেনে নিল ।' সুভাষচন্দ্র ভদ্রলোককে নিয়ে তার দুটিতে বসলেন । দাঁড়িয়ে 
রইল দীপা । সুভাষচন্দ্র বললেন, 'তোমার মায়ের সঙ্গে এর আগের দিন আলাপ করিযে 
দিয়েছিলাম | তিনি তোমাকে নিতে যেদিন এসেছিলেন সেদিনই কলকাতায় গোলমাল শুরু 
হয়েছিল । তারও পরে দুবার এসে তিনি তোমাব দেখা পাননি ।, 

দীপা মাথা নাড়ল, এমন ঘটনা ঘটতেই পারে । হঠাৎ সেই ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন, 
তাঁর দুটো হাত দীপার দিকে কীপতে কাঁপতে এগিয়ে এল, “মা গো !' গলায় জমাট কান্না যা 
ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইলেও পারছে না । ঘরের ওপাশে যাঁরা কথা বলছিলেন তাঁদেব 
সংলাপ আচমকা থেমে গেল । দীপা চাপা গলায় বলল, “আপনি এমন কবছেন কেন £' 

সঙ্গে সঙ্গে কান্নার সঙ্গে মিশে শব্দগুলো বেরিয়ে এল, 'ওরে, আমাকে তুই তুমি বল । 
আমি তোর জন্মদাতা বাবা | সারাজীবন জ্বলেপুডে মরছি পরিতাপে 1” 

এখন আর কিছু করার নেই | এই শব্দগুলো গেস্টরুমে বসে থাকা হোস্টেলের মেয়েটি 
কানে না যাওয়ার কোন কারণ নেই । অতএব আজ রাত্রে হোস্টেলে যে গল্প চালু হবে তা 
কাল ছড়িয়ে পড়বে সমস্ত কলেজে | দীপা নিজেকে গুটিয়ে নিল, “আপনি বসুন, নইলে 
অসুস্থ হয়ে পড়বেন ।' 

ভদ্রলোক হতভম্ব হয়ে গেলেন । কিছু বুঝতে না পেরে সুভাষচন্দ্রের দিকে তাকালেন । 
সুভাষচন্দ্র তাঁর হাত ধরে আবার বসিয়ে দিলেন । জামার হাতায় চোখ মুছলেন ভদ্রলোক, 
“আমি যে কিভাবে তোমার কাছে মুখ দেখাবো ভাবতে পারিনি । 

“আপনি যখন এসে গিয়েছেন তখন আর এসব কথা কেন ?% সুভাষচন্দ্র বাধা দিলেন, 
“মানুষ যা ভুল করে তা যদি নিজেই সংশোধন করে নেয় তাহলে সব সমস্যা মিটে যায় । 
আপনি সংশোধন করুন 1 

“তা করতেই তো এলাম | তুই আমার সঙ্গে চল মা ।' 

'কোথায় | 

'আমার বাড়িতে | রাজকন্যার মত রাখতে পারব না হয়তো কিন্তু যত্বের অভাব হবে 
না। 

“আমি তো এখানেই ভাল আছি ।' 


“হোটেল মেসে কি ভাল থাকা যায় ? তার ওপর পাঁচ জ'তের মেয়ের সঙ্গে থাকা | কে 
৩৭০ 


একজন খুন হয়েছে বেলেল্লাপনা করতে গিয়ে তার জন্যে নাকি তোকে পুলিশের কাছে, 
জবাবদিহি করতে হচ্ছে । না, না, এখানে থাকার দরকার নেই । পড়াশুনা করতে হয় আমার 
কাছে থেকে নিশ্চিন্তে করবি ।' খুব আন্তরিক গলায় কথাগুলো বললেন ভদ্রলোক । 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না । আমি ঠিক আছি ।' 

“কিন্ত আমি যে তোর বাবা | বাবার মনের অতৃপ্তি দূর করবি না মাছ 

“কিছু যদি মনে না করেন তাহলে একটা প্রশ্ন করব ?' 

“একটা কেন ? তুই মা আমাকে হাজারটা প্রশ্ন কর ।, 

“আজ মামা যদি আপনাকে না নিয়ে আসতেন তাহলে আমি কি করে বুঝতে "পারতাম 
আপনি আমার বাবা ? বাস্তায দেখা হলে কি আপনি চিনতে পারতেন £ 

থমকে গেলেন ভদ্রলোক ৷ অবাক হয়ে তিনি সুভাষচন্দ্রের দিকে তাকালেন । তারপরে 
হঠাৎই কথা খুজে পেলেন, "আমি চিনতে পারতাম । তোর মুখে তাঁর মুখ বসানো | চোখ 
পড়লে আমার কিছুতেই ভুল হত না । এমনকি চাহনিটাও তোর মায়ের কাছ থেকে পেয়ে 
গেছিস |, 

“কিন্ত আমি আপনাকে চিনতে পারতাম না ।" দীপা হাসার চেষ্টা করল, “আজ আপনি 
এসেছেন । নিশ্চযই খারাপ লাগছে না আমার | মাঝে মাঝে দেখা করতে যাব । কিন্তু আমি 
এখন যে জীবনযাপন কবছি তা থেকে সরে যেতে বলবেন না আমাকে 1” 

“তুই বাবাব প্রাণে শাস্তি দিবি নামা?” 

* শান্তি ? আমার অবস্থাটা বুঝুন ৷ আপনাবা আজ এতদিন বাদে এসে বলছেন বলে আমি 
জানছি আপনি আমাব জন্মদাতা | জ্ঞান হবাব পর কেউ সে-কথা বলেনি । হর্তে পারে এটা 
সত্যি । আমি তো আপন"ক কখনও চোখে দেখিনি | 

সুভাষচন্দ্র চুপচাপ শুনছিলেন | এবার বললেন, 'একি কথা বলছ দীপা মা। সন্তান কি 
কখনও জন্মদাতা বাবাব পবিচয় নিজে জানতে পারে €% 

দীপা মাথা শাড়ল, 'সে জেনে নেয় । এই শিক্ষা সে অনুভূতি দিয়ে আবিষ্কার করে । এত 
বছর পবে হঠাৎ চাপিয়ে দিলে__।' 

সুভাষচন্দ্র থামিযে দিলেন, তুমি নিশ্চযই অস্বীকাব করবে না যে তমি জানো না তোমাব 
মা জন্ম দিয়েই মারা গিয়েছেন, তোমার বাবা বিবাগী হয়ে গিয়োছলেন | অগ্তলি আর 
অমরনাথ তোমাকে সেইদিন থেকে পালন করেছিল ” 

'হ্যাঁ। আমি জানি । কিন্তু অনেক পরে আমি জেনেছি । 

'তাহলে £ এর কষ্ট তুমি বুঝতে পারছ না কেন £ 

'পারছি না। কারণ আমি মনে করি শুধু জন্ম দিলেই বাবা বা মা হওয়া যায় না। 
একদিনের শিশুকে যিনি ফেলে চলে গিয়েছিলেন তাঁকে আমি শুধু ওই কারণে বাবা বলে 
ডাকতে পারব না। সম্তভানকে যিনি লালন করেননি, তার বোধ-বুদ্ধির উদয়ের সময়ে যিনি 
নিজের অভিজ্ঞতা দান করেননি তিনি কিছুতেই সেই সম্তানের বাবা হতে পারেন না । আমার 
কাছে অন্তত নয় ।' 

'তুমি খুব পাকা পাকা কথা বলছ দীপা ।" সুভাষচন্দ্র বিরক্ত হলেন । 

'কথাগুলো বলার জন্যে আমি আপনার কাছে যাইনি মামা, আপনারা এসেছেন বলেই 
বলতে বাধ্য হচ্ছি । হতে পারেন ইনি আমার জন্মদাতা কিন্তু একে দেখে আমার মনে একটাই 
প্রতিক্রিয়া হচ্ছে । দীপা ঠোঁটি কামড়াল | 


সুভাষচন্দ্র ভদ্রলোকের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলেন কিন্তু কোন শব্দ উচ্চারণ করলেন না । 
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দীপা সামান্য অপেক্ষা করে বলল, "ইনি হয়তো আমার জন্ম দিয়েছেন কিন্তু সেই আমি যে 
এই আমি তাও ইনি জানতেন না । একে আমি কি করে বাবা বলব £ বাবা হবার জনো ইনি 
কি করেছেন ?£ আমি যাঁকে বাবা বলে মনে করি তিনি কিন্তু সেই কাজটা করে গিয়েছেন ।' 

সুভাষচন্দ্র কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক বলে উঠলেন, "ঠিক কথা । একশবার ঠিক 
কথা ।' 

তখন বুঝিনি কিন্তু এখন স্বীকাব করতে লজ্জা নেই আমি অতান্ত গহিত কাজ করেছি । 
তোমার জননী মারা যাওয়ামাত্র মনে হয়েছিল পৃথিবীর সব আলো মুছে গিয়েছে । 
কোনরকম ভাবনা চিন্তা না কবে বেরিয়ে গিয়েছিলাম | তারপব কিভাবে ভাসতে তাস 
আবার ঈশ্বরের ইচ্ছায় নতুন জীবন শুরু করলাম সেটা অন্য কথা । কিন্তু যা সত্যি তা হল 
আমি আমার কর্তব্য করিনি । মা. এব জন্যে তুমি যে শাস্তি দেবে তা আমি মাথা পোতে 
নেব ।' ভদ্রলোকের গলার স্ববে কান্না জমছিল । 

নিজেকে সংযত রাখা দীপাব পক্ষে অসম্ভব হযে পড়ছিল | সে বলল, 'আপনি এভাবে 
কথা বলবেন না । আমি তা একটু আগে বললাম, কলকাতায যঙদিন আছি মাঝে মধো 
দেখা করব ।' 

'তুই আমাকে বাবা বলে ডাকবি নামা” 

'আমাকে ক্ষমা করবেন | দ্বিতীয় কোন মানুষকে আমি বাবা বলতে পাবব না ।' 

'ও 1 ভপ্রালাক থতমত হয়ে গেলেন । কিন্ত সেটা সামলে নিলেন চটপট, বেশ তাহলে 
তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি । অমরনাথ কি পিতার কতব্া কবেছে ৮ 

'নিশ্যয়ই | এই আমি এখানে পৌছেছি গরই সাহাযো ।' 

'হ। কিন্তু ওই অল্প বয়সে নিজেব ঘাড় থেকে নামাতে তোব বিয়ে দিযে দিয়েছিল 
অমরনাথ । আমি পাবতাম ? সত্যিকারেব কোন বাবা পাবত €% 

'উনি নিশ্চয়ই আমাব ভাল কবতে চেয়েছিলেন । জেনেশুনে মামার ক্ষতি কাবোছেন এ 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারব না ।' 

'ভোমাব হোস্টেলে পিতপরিচয না শ্বশুরবাডিব পবিচয় দিয়েছ ৮ 

'কেন ?' দীপা অবাক হল । 

'সেইটে জানা দবকার ।' 

'আপনি ভুলে যাচ্ছেন আমার উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায । বিযেব আগে আমি মুখোপাধ্যায় 
ছিলাম | বাবা হয়তো সংস্কারের জন্যেই বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যবহার করেছেন আমাব ক্ষেত্রে । 
কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না এ-বিষয়ে আপনার কৌতৃহল কেন £' 

'যদি বন্দ্যোপাধ্যায় লেখ তাহলে তো চুকেই গেল” মিথ্যে কিছু লিখছ না । তুমি কেন 
কোনদিন বিষয়টি নিয়ে চিন্তা করোনি, বুঝতে পারছি না । আর পাঁচটা মেয়ের চেয়ে যথেষ্ট 
বুদ্ধিমতা বলে মনে হচ্ছে তোমাকে । অমরনাথের পদবী ছিল মুখোপাধ্যায় । সে ছিল আমাব 
ভায়বাভাই । আমার পদবী বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার মেয়েকে পালন করেছিল অমবনাথ । 
কিন্তু জন্মসূত্রে যাব পদবী হওয়া উচিত বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে সে কোন সাহসে মুখোপাধ্যায 
করে দেয় আমি জানি না। তোমাকে নিশ্চয়ই দত্তক নেয়নি অমরনাথ ? জন্মসূত্রে 
বন্দ্যোপাধ্যায় আবার বিয়ের পরেও তাই । তোমার পদবী বদল হয়নি । কি বল % 

অবাক হয়ে কথাগুলো শুনছিল দীপা । এবার জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি কি চান £ 

'বাবা মেয়ের কাছে কি চাইতে পারে মা ? তুই আমার কাছে চল, ওখানে গিয়ে থাকবি ।' 


€ রগ 
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'আমাপ এখানে কোন আস্বিধে হচ্ছে শা)" 

পিডাশুনা থাকাব খপ কে চালাচ্ছে যা শখলাম তাতে অমবনারণের পক্ষে তো এত সব 
দাখিত নেওয়া সম্ভব ছিল ন! । অগ্ভলিব অবস্থাও এখন তাল নয । তই কি শ্বশুরবাড়ির টাকা 
পেয়েছিস হাতে £' 

'আপনি এ ব্যাপাবে অযথা চিনা করছেন ।' 

এবাব সুভাষচন্দ্র কথা বললেন, 'প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন বলি । তোমাব শ্বশুর মারা 
যাওয়ার পর শুনেছি শুর কোন আপনজন বিষয়সম্পত্তি দখল কবতে পারেনি । মর্দিন তুমি 
বেটে থাকবে তিন আইনসঙ্গত অধিকার তোমাব থাকবে | হয় তোমাকে লিখিতভাবে 
কাউকে দান কবত হবে নয নিচেই ভোগ কববে । এ নাহলে পড়ে থাকতে থাকতে 
একসময সবকিছু সবকাবেব হযে যাবে । তোমার কি মনে হয় সেইটে খুব কাজেব কাজ 
হবে। 

'মামা, এ খ্যাপাবে বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা হযেছে । আমি আর ও বাড়ির 
কিছুতেই এবদন আগ্রহী নই 1" দীপা গন্তাব মুখে জানাল । 

কিন্তু সে-সব তো তোমাবই । আচ্ছা, তুমি আমাকে একটা লিখিত অধিকার দাও যাতে 
আমি সেখানে গিয়ে সব কিছুব সুন্দব বিলিবাবস্থা করে আসতে পাবি ॥” 

'তাব খানে ৪ 
“ *সবকাবি গশ্থবে না গিয়ে জমি টাকা গযনাঞ্সা যেখানে আছে সব যাতে যোগ্য পাত্রে পডে 
তাব আ'যাজন কব: আব কি ।' 

'যোগ্য পার মানে ৪ 

'যাদেব কাছে তোমাব কোন ফণ আছে যা চেষ্টা কবলেও শোধ কবা যায় না ! যেমন ধব 
অঞ্জলি আর অমবনােব মা । ওবা তোমাকে পরম ঘমতায মানুষ কবেছে | সেই সময যদি 
ওবা না এগিযে আসত তাহলে তোমার কি হত কে বলতে পাবে ! চোখ বন্ধ করলেন 
সুভাষচন্দ্র, 'অঞ্জলিব কাছে তোমাব এক মাসণীবেব কথা শুনেছিলাম । খুব সাহায্য কবেছেন 
ভদ্রলোক | তিনি কি মাবা গিয়েছেন £ 

'হ্যাঁ।' দীপা ব্যাপাবটা ভাল কবে বুঝতেই পারছিল না । 

'গবীব মাস্টারের স্ত্রী তো আচ্ছন । তোমাব গুরুপত্রথী ৷ তাঁকে কিছুটা দিতে পাব। 
তাছাডা তোমাব জন্মদাতাব পবিবাবে, যাঁদেব রক্ত তোমার শরীবে বয়েছে, যে খণ হাজার 
চেষ্টা করেও কখনও শোধ করা যায় না, তাঁদের দিলে ভগবান খুশি হবেন ।' 

সুভাষচন্দ্র থামতেই ভদ্রলোক বললেন, 'না, সুভাষ, এখানে থেমো না । মামা হিসেবে 
তুমি কম করোনি ৷ তাছাড়া এই বিলিব্যবস্থা করতে তোমারও কম পবিশ্রম হবে না। দীপা 
মায়ের উচিত তোমাকেও কিছু দেওয়া ।' 

সুভাষচন্দ্র একটু লজ্জিত ভঙ্গী নিয়ে প্রতিবাদ করতে গিযেও থেমে গেলেন । তীর 
মুখভাবে ফুটে উঠল, সবাই মিলে তাঁকে নিতে অনুরোধ করলে তিনি আব কিভাবে না বলতে 
' পারেন । এতক্ষণে দীপা একটু স্বস্তি পেল । যে সম্পত্তি তার নয তা দান করবার অধিকার 
সে পাবে কি করে__এমন কথা বললে এরা শুনবেন না। কিন্তু এটাও ঠিক অঞ্জলি, 
মনোরমা প্রচণ্ড অর্থকষ্টে আছেন । মনোরমার চিঠির প্রতিটি শব্দ তার মনে আছে । এসব 
করলে যদি ওরা একটু ভাল থাকেন তাহলে তার কি ক্ষতি । 


দীপা চুপ কবে আছে দেখে সুভাষচন্দ্র জিজ্ঞাসা কবলেন, "হাঁ রে. প্রতুলবাবুর 
৩৭৩ 


স্থাবব-অস্থাবর সম্প্ডির পবিমাণ কঙ তা কি এই জানিস £' 

'না। কখনও আগ্রহ বোধ করিনি | 

'দশ বারো লক্ষ টাকা বলে শুনেছিলাম ।" সুভাষচন্দ্র তাঁব ভগ্মিপতির দিকে তাকালেন, 

'ওবে বাবা ।' ভদ্রলোক বললেন, এত £ 

'ই |" সুভাষচন্দ্র মাথা নাঙলেন, 'তাহলে তুই কি বপিস ৮ 

'আমাব তো কিছু বলার নেই । যা বলাৰ আপনারাই বলছেন |” 

'তুই বড্ড ক্যাট ক্যাট কবে বথা বলিস । আমবা ছাডা তোব আব কে আছে ? আচ্ছা, 
ধরে নিলাম অমরনাথ তোব কাছে বাবাব মত ছিপ কিন্তু এখন তো নেই | এখন আমরাই 
তোর নিকট আত্মীয় । আমবা যদি তোকে ভাল উপদেশ না দিই কে দেবে” 

দীপা হাসল, 'আমাকে কি কবতে হবে গ 

সুভাষচন্দ্র খুশি হলেন, 'আমি একটা ওকালশনামা নিয়ে আসব তাতে তুই সই করে 
দিবি । আমি জলপাইগুডিতে গিয়ে সব কিছু উদ্ধার কবব | তাবপব না হয় ডিড অফ গিফ্ট 
তৈরী হবে ।' 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 'উকিল জানাশোনা আছে £ 

প্রচুর । আমি উকিলকে দিয়েই কাগজপত্র কবিযে নেব ।' 

'তাহলে চার ভাগ হবে £ 

'চার ? না, না, মাস্টারেব বউকে সমান সমান ভাগ কেন দেওয়া হবে । এই ধরুন, তিবিশ 
তিরিশ তিবিশ আব দশ | এইরকম ! কি বে€দীপা ৮ 

দীপা চুপ করে রইল | সেইটে দেখে সুভাষচন্দ্র বললেন, "ওই যা ! ব্যস হলে মানুষেব 
মাথা ঠিক কাজ করে না । ভাগ হওয়া উচিত, চাপ সাডে বাইশ কবে আব একটা দশ; 
তাহলেই যুক্তিযুক্ত কাজ হবে । 

ভদ্রলোক বিম্মিত হলেন, 'চাবটে সাডে বাইশ কেন £ 

“আমরা দুজন, অঞ্জলি আর দীপা । ওব নিজেব জন্যে তো একটা অংশ থাকা দবকাব | 
পরে ও তাই নিয়ে যা খুশি করতে পাবে ৷ যদি কাউকে দিযে দিতে হয ওই দেবে । আমাব 
কাছে কোন অবিচার পাবেন না ।' সুভাষচন্দ্র মাথা দোলালেন । 

দীপা হাসল, 'আপনি মিছিমিছি এত চিন্তা কবছেন | আমাব জনো কোন ভাগ বাখতে 
হবে না । মা-ঠাকুমার জন্যে যে ভাগটা করছেন সেটাই বাডিয়ে দিন | এবাব যা কবণীয কবে 
আমার কাছে নিয়ে আসবেন আমি সই করে দেব ।' 

“ও | তুই যা ভাল মনে কবছিস তাই হবে : অমরনাথেব কাছে দেখছি তুই এইটে 
পেয়েছিস | নিজের ভবিষ্যতের কথা একদম ভাবিস না । হিন্দুঘবের বিধবা, টাক! পয়সা 
থাকলে তারা দুর্গে বাস করে । কেউ কাছে ঘেষতে সাহস পায় না । যাক, যা ভাল বুঝবি 
তাই করবি । আমরা তোর ভাল চাই বলেই বললাম | ও হ্যাঁ, অঞ্জলিব কাছে শুনেছিলাম 
বন্যাতে নাকি প্রতুলবাবুর বাড়িঘর ধসে পড়েছে । কিছু কি আব সেখানে দীড়িযে নেই ” 

“কি আছে কি নেই তা আমি জানি না।' 

“সেই মেয়েছেলেটাও তো মরে গেছে বন্যার সময় ? রী 

দীপা জবাব দিল না। আনার মুখ মনে পড়ল । হরদেবকে আনা সবসময় শেয়াল 
শকুনের সঙ্গে তুলনা করত | হরদেবও কি তার সঙ্গে বাড়ি চাপা পড়ে বন্যার সময় মরে 
গিয়েছে । কিন্তু কখনও কি হরদেবরা মারা যায় ? 


৩৭ ভদ্রলোক বললেন, “আমরা অনেকক্ষণ দীপা মাকে বন্দী করে রেখেছি সুভাষচন্দ্র | এবার 


ওঠা যাক । তা দীপা মা. মানলাম তুমি এখানে থাকবে, কিন্তু কথা দিতে হবে নিয়মিত 
আমায় দেখতে যাবে ।' 

দীপা উঠে দাঁড়াল, “আপনারা এখানে এসে আমায় অনেক কথা বললেন । আমি বোধ 
হয় তার অনেকটাই মেনে নিয়েছি | তাই না £ 

সুভাষচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে সোজা হলেন, “হ্যা, কিন্তু নিজের জন্যে কিছু রাখলে না ভাবতে 
আমাব মোটেই ভাল লাগছে না ।' 

'আপনি তো বললেনই, বাবার কাছ থেকে স্বভাবটা পেয়েছি । যা হোক. প্রতুল 
বন্দোপাধ্যাযেব বিষয় সম্পত্তি আপনারা ভাগাভাগি করে নিন, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নেই | এ ব্যাপারে আমাব যা করণীয বললে নিশ্চয়ই করব । কিন্তু এর পরে আমার একটা 
অনুরোধ আছে আপনাদের কাছে ।' 

ভদ্রলোক বললেন, 'নিশ্চযই নিশ্চমই | নিঃসঙ্কোচে বল মা।' 

'আমি আপনাদের কথা বেখেছি | যা চেয়েছেন মেনে নিয়েছি । কিন্তু তার বদলে আমি 
আপনাদের কাছে একটা কথা চাইছি ।' 

বল ।' 

'আপনাবা আব আমায বিবক্ত ক্ববেন না । এত বছব যখন আমাকে না দেখে আপনার 
চলে গিয়েছিল তখন বাকি জীবন স্বচ্ছন্দে কাটাতে পাববেন । আপনার বাড়িতে যাওয়ার 
কোন আগ্রহ আমার নেই 1 আমি তো মামাব বাড়িতেও যাইনি । আজ যে প্রয়োজনে 
জাপনাবা আমাব কাছে এসেছিলেন আমি “সটা মিটিয়ে দিয়েছি । এবার আমাকে আমার মত 
থাকতে দিন ! মামা, শুধু আপনি কাগজপত্র তৈবা কবে আমাব কাছে আসুন আমি সই করে 
দেব ।' দীপা কথা শিষ কবেই উল্টো দিকে হাঁটতে লাগল । দুই প্রৌঢ় বিস্ময়ে কোন শব্দ 
উচ্চাবণ কবতে যে পাবছেন না তাও দেখাব প্রযোজন সে অনুভব করল না । তার কেবলই 
মনে হাচ্ছে সে মুক্ত, একদম মুক্ত | নিজের বিছানায গিযে উপুড হতেই তার বুক খালি করে 
বাতাস বেবিযে এল । 

বিষয় সম্পন্তি মানুষকে নির্লজ্জ কবে | ব্বিশিষ কবে আর্থিক দুরবস্থায় পড়লে এবং 

সামনে কোন নিদিষ্ট উপায না থাকলে সে অসহায় হযে পড়ে । তরুণ এসে যা সহনীয় হয 
যৌবন পেধিষে তা হযে দাঁডায পীডাদাযক | তখন ডুবন্ত মানুষেব পায়ের মত মানুষের মন 
কিলবিল করতে থাকে একটু শক্ত জমির জনো । ন্যায় নীতি স্নেহ ভালবাসা ইত্যাদির ওপর 
নিজেকে স্তোক দেওযা পোশাক পবিযে দিতে সে মোটেই দেবি কবে না । 'সুভাষচন্দ্রেব 
আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না কিন্তু তিনি কখনই সেই অর্থে ডাকাবুকো ছিলেন না । উৎসাহ 
পেতে শুক কবায তিনি হয়ে উঠলেন বেপরোয়া । মুখে ভদ্রতার বুলি বেখে দীপাকে দিয়ে 
সেই-সব কাগজে সই করিয়ে নিয়ে 'গলেন যার জোরে তিনি জলপাইগুডিতে গিয়ে লাঠি 
ঘোরাতে পাববেন । যা ছিল চার বছব আগে দশ বারো লাখ তা নিশ্চয়ই এতদিনে বেড়ে 
গিয়েছে অনেক এমন ভাবনায় তিনি বুদ হয়ে রইলেন অথচ মুখে সেটা প্রকাশ করলেন না । 
ভঙ্গীটা ছিল যা কবছেন তা পাঁচজনের উপকারের জনোই । 
” জন্মদাতা আর আসেননি ৷ কিন্তু তীঁর স্ত্রী এসেছিলেন 'সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে ! এসে 
বলেছেন, “কি কথা হয়েছে গো তোমাদের মধো জানি না কিন্তু এখান থেকে যাওয়াব পর 
থেকেই ওর কেবলই দীর্ঘশ্বাস বেরুচ্ছে, খেতে বললে খাচ্ছেন না, রাত্রে ঘুম নেই । মাঝবাত্রে 
উঠে দেখি জানলা দিয়ে আকাশ দেখছেন ।' 

“গওকে ডাক্তার দেখিয়েছেন ?' ৩৭৫ 


“ডাক্তার ? ডাক্তার কি করবে ? তুমি ওকে এখানে আসতে নিষেধ করেছ, আমাদের 
বাড়িতে যাবে না বলেছ তাই বুকে দুঃখ বেজেছে। আমি কিন্তু তোমাকে জোর করব না।' 
মহিলা হাসলেন, 'তবে আমি যদি মাঝে মাঝে তোমার সঙ্গে দেখা করি তাহলে কি রাগ 
করবে ? এই হাতিবাগানের দিকে মাঝেমাঝেই সিনেমা দেখতে আসি তো। 

দরকার থাকলে আসবেন ।' 

এবার্‌ গুরা বেশী সময় নেননি । কিন্তু দীপা বুঝে গিয়েছিল দানপত্র সই না করা অবধি 
একটা না একটা অজুহাত দেখিয়ে ওরা তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করে যাবে । কিছু 
করার নেই। কিন্তু দীপা ঠিক করল নিজের জায়গা থেকে তার সরে আসার কোন কারণ 
নেই। যে যার ইচ্ছে করে যাক । 

একমাত্র পড়াশুনা ছাড়া যার অন্যকিছু করার ছিল না। তাকে আজকাল দুটো চিন্তা 
নিয়ত খুঁচিয়ে যায় । যত দিন যাচ্ছে অজান্তেই অসীমের মুখ কারণে অকারণে ভেসে উঠছে 
সামনে । ঈশ্বরের পৃথিবীতে নাকি শুধু ভাল অথবা কেবলই মন্দের স্থান নেই । কিন্তু তার 
ক্ষেত্রে এমনটা হচ্ছে কেন ? চারপাশের মানুষগুলোর হিসেব করল সে । অমরনাথ এবং 
মাস্টারমশাই ছাড়া প্রত্যেকেই যে ব্যবহাব করেছেন তা ভাল ব্যবহার বলা যায কি ? অঞ্জলি 
এমন পাণ্টে গেল যে মনেই হয় না এত বছব সে তাকে মা বলে ডেকে এসেছে । মনেই হয 
না ওই মহিলা তাকে পড়াশুনা করানোর জন্যে অনেক ত্যাগ করেছে । তাব পরীক্ষার সময় 
জলপাইগুড়িতে গিয়ে থেকেছে । কিন্তু যেই স্বার্থে সংঘাত লাগল তখন সম্পর্কটা মুচঙে 
গেল এক পলকেই । প্রতুলবাবু, তীর স্ত্রী, আনা, হরদেব থেকে আরম্ভ করে সুভাষচন্দ্র অথনা 
জন্মদাতার চেহারা নিয়ে যিনি এলেন প্রত্যেকেই নিজের আখেব গোছাতে আগ্রহী । 
এতগুলো মুখ অথচ মুখোস এক | একটি মানুষের জীবনে শুধুই স্বাথার্বেষাদের ভিড, 
নিঃস্বার্থ বন্ধুর এত অভাব হবে ? মাঝে মাঝে তার সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পডে মনোরমার 
ওপর । এত সব কাণ্ড হয়ে গেল অথচ তিনি কোন প্রতিবাদ কবলেন না । একবাবও দাপাব 
পক্ষ নিয়ে অঞ্জলির মুখোমুখি হলেন না । এব একটিই কাবণ | মনোবমা অঞ্জলিব সঙ্গে 
সম্পর্ক নষ্ট করতে চান না | এই মুহুর্তে তীর নিজস্ব কোন জায়গা নেই, অঞ্জলির আশ্রয়েই 
তীকে থাকতে হবে । এটাও তো এক ধরনের স্বার্থ । আর এই সব সমঘেই মনে পঙে 
অসীমের কথা । ওই একমাত্র মানুষ যে নিঃস্বার্থে তার সঙ্গে মিশেছিল । জলপাইগুডিতে 
যাওয়ার সময় ওর সঙ্গ দেবার কোন কারণ ছিল না। ওর কাছে অকপটে সব কথা বলা 
যেত । ও বিশ্বাস করেনি প্রথমে যে সে বিধবা, পরে বিশ্বাস হওয়ায় দূরে সরে গিয়েছে । এ 
কারণে ওকে দোষী ভাবতে ভাল লাগত একসময় | মানুষের মনে যদি ওঁদার্য না থাকে 
তাহলে সে কিসের মানুষ ? কিন্তু এখন মনে হয় তার নিজের তরফ থেকেও কিছু ত্রুটি 
ঘটেছিল । অসীমকে যদি বন্ধু বলে মনে হয়েই থাকে তাহলে এত বেশী সময় নিল কেন 
ওকে জানাতে নিজের কথা | সে জানে না হয়তো এটাই অসীমের মনে অভিমান তৈরী 
করেছে । আবার মাঝে মাঝে মনে হয় অসীম কি সত্যিই নিঃস্বার্থ ছিল ? ওর বাড়ির 
লোকেদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল | ওর ইচ্ছেটা বুঝতে অসুবিধে 
ছিল না। অর্থাৎ সেখানেও তো বিশেষ চাওয়া কাজ করছিল । চাওয়া মানে খ্বার্থ মেটানো । 
তাহলে ? আজ মনে হচ্ছে ভালবাসার মানে নানান ভাবে ব্যাখ্যা করা যায় । একটি ছেলের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে কোন মেয়ে যদি প্রেমে নিমজ্জিতা হয় তাহলে লোকে তাকেই দায়ী 
করে । কিন্তু বেচারার তো কিছুই করার নেই । তার হৃদয়ে যে (প্রম ছিল এটাই হয় ঠো সে 


জানত না। ছেলেটি এসে সেখানে স্পর্শ করল বলে জেগে উঠল । এবং সেই ছেলেটি 
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অবলীলায় তা নিয়ে চলে গেল । কেউ যদি কিছু নিয়ে যায় তাহলে আকৃতি ফুটে উঠবেই । 
আজ মনে হয় অসীম কি তার মন নিয়ে গিয়েছে নইলে এত মনে পড়ায় কেন % 

, এসবের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় চিন্তাটাও মাথা তুলছে । বিলিব্যবস্থা মত যে টাকা সে নিয়ে 
এসেছিল তাতে কয়েকবছর টেনেটুনে চলে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল । কিন্তু হঠাৎ মনোরমার 
চিঠি' পাওয়ার পর সে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । এখন আজ না হলেও কাল তাকে আর্থিক 
সমস্যায় পড়তেই হবে । এর একমাত্র সমাধান কিছু রোজগার করা । কিন্তু কিভাবে সেটা 
করবে ? কাজের জন্যে বেশী সময় কলেজ করার পর দিতে গেলে পড়াশুনা হবে না। সে 
একই সঙ্গে গ্রাজুয়েশন আর আই এ এসের কোর্স ফলো করছে । কোথাও কোথাও মিল 
থাকলেও তৈরী হতে হচ্ছে আলাদা ভাবে । রাধাকে সে সমস্যাটা খুলে বলল | 

রাধার ইতিমধ্যে বেশ পরিবর্তন ঘটেছে । পূর্ববঙ্গের শব্দ সে সচেতনভাবে বর্জন করতে 
আরম্ভ করেছে কলেজে কথা বলার সময় | শুনে বলল, "তুমি তো বিকেলবেলায় টিউশনি 
করতে পার | তোমাদেব নর্থ ক্যালকাটায অনেক বাড়িতে মাস্টার হিসেবে ছেলেদের ঢুকতে 
দেয় না। মেয়ে মাস্টারনি পেলে সঙ্গে সঙ্গে পড়াতে ডাকবে ।' 

“কিন্তু আমি তো কখনও কাউকে পড়াইনি 1” 

“কোন প্রব্লেম হবে না ! একটু চোখ বুলিয়ে নিলেই পড়াতে পারবে ।' রাধা আজকাল 
কিছু কিছু বাংলা শব্দের বদলে ইংরেজি শব্দ উচ্চারণ করছে । মায়া বলে এটা নাকি 
পর্ববাঙ্গেব মানুষদের অভ্যেসে দীডিযে যাচ্ছে । এতে ওবা স্বচ্ছন্দ বোধ করে । দীপা জিজ্ঞাসা 
শ্বল, “মুশকিল হল আমি তো কাউকে চিনি না, আমাকে কে পড়াতে বলবে £ 

রাধা হাসল, 'তাবও একটা উপায় আর্টছ | চল, এখনই সেটা করে ফেলি । 

দীপা দেখল বাধা তাখ লম্বা খাতাব মাঝখানের পাতা পিন থেকে সাবধানে খুলে বেব 
কবে নিল । তারপবে কলম দিযে মোটা করে লিখতে লাগল, 'গুহশিক্ষিকা ৷ উত্তব 
কলকাতায মেধাবী এবং মাঝারি মানেব ছাত্রীদেব সপ্তাহে তিনদিন যতু লইয়া পড়াইব | 
ছাত্রীব পিতা খা মাতা যোগাযোগ ককন । শ্রীমতী দীপাবলী বন্দোপাধ্যায, ডানডাস 
হোস্টেল, স্কটিশচার্চ কলেজ | বিকাল চারটে হইতে পীচটা ।' 

'এটা কি হবে ” অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবল দীপা । 

'আঠা যোগাড় করতে হবে । চল, অফিসে পেয়ে যাব । রাধার সঙ্গে কলেজের 
অফিসকমে এসে কিছু গদের আঠা যোগাড় হযে গেল । দীপা তখনও বুঝতে পারছিল না 
রাধার মতলব | এবার রাধা জিজ্ঞাসা করল, 'বেথুনে তো স্কুলও আছে, না গ 

'হ্যা। কলেজ আর স্কুল একসঙ্গে ৷ 

'চল। বেথুনে গিয়ে গেটের ওপর এই কাগজটাকে আটকে দিই । ছুটির সময গার্জেনরা 
যখন মেয়েদের নিতে আসবে তখন দেখতে পাবে । নিশ্চয়ই এতে কাক্ত হবে ।' দীপা 
উৎসাহী হল রাধার কথা শুনে । এভাবে বিজ্ঞাপন করা যায় তা তাব জানা ছিল না। কিন্তু 
তার পরেই এক ধরনেব সংকোচ হল | পাঁচজনে তার নাম জানবে : সে কাজ চাইছে টাকা 
রোজগারের জন্য এটা চাউব হয়ে যাবে । ব্যাপাবটা শুনে রাধা বলল, 'তাতে কি হয়েছে? 
তোমার যখন অভাব হবে তখন তো কেউ এক পয়সা সাহায্য করতে এগিযে আসবে না। 
যদি কেউ কিছু বলে এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে আব এক কান দিযে বেব কবে দেবে । প্রথমে 
যখন এই কলেজে পড়তে এসেছিলাম তখন কত মেয়ে আমাকে বাঙাল বিফুক্তি বলে খোঁটা 
দিত | আমি যদি কেয়ার করতাম তাহলে আব আমার পড়াই হত না । কই, এখন তো কেউ 


আর আগের মত বলে না।' 
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দীপার মনে হল রাধা ঠিক কথাই বলছে । সে তো অন্যায় পথে টাকা রোজগার করতে 
যাচ্ছে না। টাকার প্রয়োজন তার হবেই । কিন্তু গেটের ওপর কাগজটা সেঁটে দিলে তো 
অনেক আজেবাজে ছেলে দেখে এসে তাকে বিরক্ত করতে পারে | দীপা রাধাকে এটা বলতে 
সে মাথা নাড়ল, তা হতে পারে । তুমি হোস্টেলের দারোয়ানকে বলবে কোন অল্প বয়সী 
ছেলে যদি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় তবে তাকে ঢুকতে না দিতে ।, 

কিন্ত গেটের বদলে একটা ভাল জায়গা পাওয়া গেল । গেট পেরিয়ে বাঁ দিকে বাড়িটার 
পাশে একটা দেওয়াল পেয়ে গেল সেখানে ইতিমধ্যেই অনেক বিজ্ঞপ্তি টাঙানো আছে। 
কারও কলম হারিয়েছে, কেউ বই খুঁজে পাচ্ছে না আবার কোন মেয়ে একটা পার্স খুজে 
পেয়ে অফিসে জমা দিয়ে গিয়েছে । রাধা তাদেরই একপাশে এই বিজ্ঞপ্তিটা সেঁটে দিয়ে 
বলল, “এখানে সবার নজরে পড়বে, কি বল ? সাতদিন অপেক্ষা কর, তাতেও যদি কোন 
কাজ না হয় তাহলে আর একটা মেয়েদের স্কুলে যাওয়া যাবে । তুমি খোঁজ নিয়ে রেখ 
এদিকে আর কোন ভাল স্কুল আছে ।' 

বেশ উত্তেজনা নিয়ে ফিরে এসেছিল দীপা । রাধাকে অনুরোধ করেছিল প্রথমদিন চারটে 
থেকে পাঁচটা ওর সঙ্গে হোস্টেলে থাকতে । দারোয়ানকে বলে রেখেছিল কেউ যদি ওই 
সময়ের মধ্যে তার খোঁজ করে তাহলে গেস্টরুমে পাঠিয়ে দিতে । 

যেটা নিয়ে সমস্যা হল সপ্তাহে তিনদিন পড়ানোর জন্যে দীপা কত টাকা চাইতে পারে । 
রাধা বলল, “আমি কলোনি এলাকার মেয়েদের পড়াই । দশ টাকা দিতে তাদের বাবার খুব 
অসুবিধে হয় । বেথুনে যেসব বাবা মেয়েকে পড়াচ্ছে তাদের ক্ষমতা নিশ্চয়ই ভাল ।' 

“কিত্ত যখন জিজ্ঞাসা করবে কত দিতে হবে তখন কি জবাব দেব ?' 

রাধা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “পঞ্চাশ টাকা বলো ।' 

দুর " হেসে ফেলল দীপা, 'পধ্থাশ টাকা কি মুখের কথা £ আমাকে অত দেবে কেন ? 
তার জন্যে স্কুলের মাস্টার কলেজের প্রফেসার আছে । 

রাধা বোঝালো, “ঠিকই । কিন্তু তারা পুরুষ | তাদের তো অন্দরমহলে ঢোকাবে না 
ঘটিরা | এই জন্যেই তোমাকে দেবে । 

কিন্ত প্রথম দিন কেউ এল না খোঁজ করতে । সাড়ে পাঁচটা বেজে গেলে রাধা চলে 
গেল । দুজনেরই মন খুব খারাপ হয়ে গেছে । প্রতিক্রিয়া যে এমন হবে তা দুজনেই ভাবতে 
পারেনি । পরদিন কলেজে রাধা বলল, “বেথুনের মেয়েদের গার্জেনরা বোধহয় খুব কৃপণ, 
পড়াশুনার জন্যে বাড়তি খরচ করতে চায় না । আজ আমার টিউশুনি আছে তাই পারব না, 
কাল অন্য স্কুলে যেতে হবে । 

কিন্ত পরদিন দীপার মাথা খারাপ হবার উপক্রম এল । প্রায় একই সঙ্গে চার পাঁচজন 
চলে এলেন । প্রত্যেকেই দীপার ঠিকুজি জানতে চান | তাঁদের মেয়েরা কেউ ওয়ান টু বা 
ফাইভে পড়ে । বাড়িতে পুরুষ শিক্ষক রাখতে অসুবিধে আছে । কিন্তু হোস্টেলের মেয়ে বলে 
মহিলারা দ্বিধা করছেন । তাই পুরো বৃত্তান্ত জানতে চাইছেন তাঁরা | পরপর তিনজনকে খুব 
বিরক্ত হয়েই দীপা জানিয়ে দিল, “হোস্টেলের মেয়ে সম্পর্কে এই ধরনের মানসিকতা থাকলে 
তার পক্ষে পড়ানো সম্ভব নয় ।' চতুর্থজনকে জিজ্ঞাসা করল, “আমার সম্পর্কে কি জানতে 
চান ? | 
“আপনার বাড়ি কোথায়, কে কে আছেন, তাঁরা কি করেন % 

“এগুলোর সঙ্গে পড়ানর কি সম্পর্ক ? তাঁরা তো পড়াতে আসবেন না ।" 
“না, না। আসলে অল্পাতকুলশীল! কাউকে অন্দরমহলে__ | 
ী 


৩ 


আমি তো বানিয়ে বলতে পারি । 

ভদ্রলোক এমন আশা করেননি । পঞ্চমজনের ক্ষেত্রে সমস্যা কম হল । তিনি শুধু দীপার 
ঝুড়ি কোথায় জানতে চাইলেন | বললেন, “আমরা খুব রক্ষণশীল পরিবারের মানুষ | 
মেয়েরা এর আগে পড়াশুনা করেনি । আপনি কত নেবেন ? 

দীপার বিরক্তি তখন আকাশছোঁয়া । বলল, 'পঞ্চাশ ৷, 

যেন ভূত দেখলেন ভদ্রলোক | তারপরে বললেন, “ঠিক আছে পরে খবর দেব ।' 

ঠিক পাঁচটার সময় এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধা, এলেন গায়ে চাদর জড়িয়ে । এই প্রথম কোন 
মহিলাকে আসতে দেখে দীপা আরও কঠিন অভিজ্ঞতার জন্যে তৈরী হল । বৃদ্ধা বেশ 
সংকোচ নিয়ে বললেন, “আমার নাতনি ক্লাশ ফোরে পড়ে | তাকে কি তুমি পড়াবে % 

“পড়াতে চাই বলেই তো বিজ্ঞপ্তি দিয়েছি ।” 

“ও | কিন্তু আমার একটা সমস্যা আছে ।' 

'বুঝতে পেরেছি । আপনি আমার ঠিকুজি চাইবেন £ 

'আঁ? না না। সেসব কেন জানতে চাইব | তুমি যখন কলেজের হোস্টেলে থাকো 
তখন তো পড়াবাব জন্যে যোগ্যতা আছেই ।' 

এবার অবাক হল দীপা, 'তাহলে সমস্যাটা কি ? 

'দ্যাখো, আমার বা আমার মেয়ের পেটে বিদ্যে নেই । তবে পড়তে পারি চিঠিপত্তর 
লিখতে পারি । কিন্তু নাতনিকে পড়াশুনা শেখাতে চাই ।' 

'খুব ভাল কথা 

'তোমাকে কি করে বলি । আসলে আমার ইতিহাস ভদ্রলোকের মেয়ের নয় । আমি 
থাকি সোনাগাছিব মুখের বাডিতে ।' 

'সোনাগাছি ? সেটা কোথায ? 

'ও | তোমার বাড়ি নিশ্চয়ই অনেক দূরে £ 

'হ্যাঁ। জলপাইগুড়িতে ।' 

'সোনাগাছি হল সেই জায়গা যেখানে ভদ্রমানুষেরা তীদের প্রবৃত্তি মেটাতে যান । আমার 
বয়স বুঝতেই পারছ ৷ এক বাবু আমাকে যৌবনে বাড়িটা দিয়েছিশেন । আমার মেয়ে এই 
লাইনেই ছিল । বাচ্চা হবাব সময় মারা যায | ওই নাতনিকে আমিই বড় করছি । নিজে তো, 
ব্যবসা ছেডেছি অনেককাল কিন্তু প্রাণ থাকতেও নাতনিকে আমি বাবসায় নামাবো না । তাই 
ওকে লেখাপড়া করাতে চাই 1” 

দীপা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল | তার চোখে ভেসে উঠল খান্না সিনেমার পাশে বঙ মেখে 
দাঁড়ানো মেয়েগুলোর মুখগুলো ৷ অসীমের সঙ্গে সেদিন সে তর্ক করেছিল খুব । তাকে কথা 
না বলতে দেখে বৃদ্ধা বললেন, “অনেকেই এসব শুনলে ঘেন্না করবে । নাতনিকে স্কুলে ভর্তি 
করিয়েছি মিথো কথা বলে । বাবা মা মরে গেছে বলেছি । কেউ জানে না. জানলে স্কুল কি 
করবে কে জানে । কিন্তু ওকে ভাল লেখাপড়া শেখাতে হলে বাড়িতে পড়ানো দরকার | 
কিন্তু ভাল মাস্টার হয়তো চাইলে পাওয়া যায়, মেয়ে মাস্টার কোথায পাব ? শুনলে কেউ 
যাবে না ওখানে । 

“মাস্টার রাখছেন না কেন ? 

'প্রথম কথা পাড়াটা তো ভাল না । সেন্ট্রাল আযাভিন্যুর ওপর হলেও । তাছাডা আমি চাই 
মেয়েটা একটি শিক্ষিতা মেয়েব সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকুক | তাতে পবিবেশ অনাবকম হবে আর 


ওর মনটাও ভাল থাকবে ।' বৃদ্ধা দীপার হাত জড়িয়ে ধরলেন, ' তোমার কখনও অসম্মান 
৩৭৯ 


হবে না। তুমি কি রাজি হবে £ 

প্রথমে দীপা বুঝতে পারছিল না কি করবে । হঠাৎ তার মনে হল অনেক বছর আগে 
মালবাজারে তাকে জন্ম দিয়ে এক ভদ্রমহিলা পৃথিবী ছেডে চলে গিয়েছিলেন | সেদিন যদি 
ওই ঘটনা না ঘটত তাহলে হয়তো ঈশ্বর তার কপালে অন্য কিছু লিখতে বাধা হতেন । সে 
নড়ে উঠল | বলল, 'হ্ঁ, আমি আপনার নাতনিকে পড়াব ।' 
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মেয়েটির নাম লাবণ্য | পুরোনো কালের চেয়ারে বসে নাম শুনে চমকে গেল দীপা | দশ 
বছরের মিষ্টি চেহাবার মেয়েটি বলল, “আমার নাম লাবণ্য মিত্র ।" 

মেয়েটির পাশে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন তার দিদিমা | মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে তিনি 
খুব খুশি, নাতনির জনো মাস্টারনি যোগাড় কবতে পেরে নিশ্চিন্ত হযেছেন । দীপা তাঁকেই 
জিজ্ঞাসা করল, 'ওর নাম কে রেখেছিল £' 

'আমি ।" বৃদ্ধা খুব গর্বিত ভঙ্গীতে জবাব দিলেন | 

“কিছু মনে করবেন না, ওর মাযেব নাম কি ছিল ? 

“ওমা. মনে করা কেন ? ওর মাকে আমি দুলু বলে ডাকতাম, তাল নাম ছিল গোলাপ, 
গোলাপবালা । একেবারে গোলাপের মত বঙ ছিল তো 

হঠাং লাবণ্য ঘাড় শক্ত করে বলে উঠল, “সায়ের কথা আমার সামনে বলবে না! 

দীপা আবার অবাক, 'কেন ? 

'মা। যে আমার জন্ম দিয়ে চলে গেছে ভগবানেব কাছে তাব নাম কববে না ।' 

'দীপা কয়েক মুহুর্ত কথা বলতে পারল না । সেই ভদ্রমহিলা যিনি তাকেও জন্ম দিযে মাবা 
গিয়েছিলেন তাঁব নাম জেনেছে সে অনেক বড হয়ে, বিয়ের আগে | কিন্তু সেটা জানার পব 
তার তো এমন প্রতিক্রিয়া হয়নি | সে বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করল, “লাবণ্য নামটা আপনি 
কোথায় পেলেন ? কেউ তো চট করে রাখেনা ।' 

“কোথায় আব পাব মা! আগে চাইতাম মেয়ে সুন্দরী হোক, বপসী হাক, দেখে 
পাঁচজনের চোখ পুড়ে যাক । কিন্তু সব ছেড়েছুড়ে দেবার পব মনে হত সুন্দবী কপসী মানে 
তো হাজাব সমস্যা । তার চেয়ে হাত পা চোখ মুখ নিখুত হোক আব মুখে লাব্ণা থাক | যত 
বড় সুন্দরী হোক যদি লাবণ্য না থাকে তাহলে সব রূপ মাঠে-মারা যাবে । তা ওর মা যখন 
মারা গল তখন কোলে নিয়ে ভাবছি এ মেযেব কি নাম দেওয়া যায় । একটু আলাদা রকম, 
মানে আমাদেব থেকে আলাদা | রেখে দিলাম লাবণ্য ।' বৃদ্ধা হাসলেন, “প্রথমে অবশ্য 
লাবণ্প্রভা রেখেছিলাম । তা এখানে একটা সিডিঙ্গে লোক আছে, আমাকে দিদির মত 
দেখে, হারমোনিয়াম বাজিয়ে গায়, মেয়েদের ববিঠাকুরেব গান শেখায যে শিখতে চায়, সে 
শুনে বলল, ওসব প্রভা-্ট্রভা ছেটে দাও । তুমি একেবারে রবি ঠাকুরের বুকেব খাঁচা হাত 
ঢুকিয়ে দিয়েছ ! 

'খুব ভাল বলেছেন উনি । আপনি রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছেন তাহলে £ 

“ওমা, শুনন না কেন ? এই তো, ওই গলি দিয়ে সোজা গেলে চিৎপুর-গণেশ উকি আব 
টির নে সারির রটারিিসারি রানির 

“কঞ্চি ভ %? 


'ওই যে সিডিঙ্গে, যে হারমোনিয়াম বাজায় |” বৃদ্ধা ভেতরে চলে গেলেন । 
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প্রথম দিন লাবণ্যকে জানতেই চলে গেল । ও কি পড়তে ভালবাসে, বইপত্তরগুলোর 
সঙ্গে পরিচিত হতে সময় নিল দীপা । সেই সঙ্গে লাবণ্যের সঙ্গে আলাপ | মেয়েটাকে প্রথমে 
একটু জেদী ধবনেব মনে হয়েছিল কিন্তু কথা বলে ধারণা পাল্টাল | জানার আগ্রহ আছে 
খুব | একমাত্র লাবণ্য বলল, "জানো, দিদিমা যখন এসে বলল মাস্টারনি ঠিক হয়েছে তখন 
আমি খুব ভযে যে ছিলাম | আমাব ক্লাসের অঙ্কদিদির মত যদি তুমি হও ! 

'কেন £ অঙ্কদিদি কেমন ? 

'পাহাডেব মত । বাগলে আগ্নেয়গিবি হয়ে যান ॥, 

'গুকভানাদেব সম্পার্কে এভাবে কথা বলতে নেই ? 

'বাঃ | উনি.নিজেই বলেন । রাগলে আমি আগ্নেয়গিরি " 

ঙঙ্গাটা নকল কবে দেখাল লাবণ্য । হেসে ফেলল দীপা, 'তা হোক, তুমি বলবে না। 

[নি লাবণ্য, আমি তোমাকে যা পডাব তা যদি তুমি বুঝতে না পার তাহলে আমাকে 
জিগ্ঞাসা কবরে । বক্ষনো লজ্জা কববে না । তুমি স্কুল থেকে ফেরো চারটের-সময ৮ 

'তটী। দশটাব সময যাই | 

'দাপা ভিজ্ঞাসা কবল, 'কে নিযে যায £' 

'দিদিমা | 

'ধাল বি গঙা আছে ৮ 

'কালাবেন পড়া হয়ে শিয়েছে ৃ 
পাও €মি দেখছি খুব ভাল মেয়ে ! আমি আসব সোম বুধ আর শনি । 

'তমি রি পোনা আমাদেব বাড়িতে আসো তাহলে খুব ভাল হয ।? 

'পেঞ্ব ৮ 

তোমাকে আমান খুব ভাল লেগেছে । এখানে যেসব মেয়ে থাকে তারা কেউ স্কুলে যায 
না, বই পড়ে না । দেব কথা শুনতে আমাব একটুও ভাল লাগে না।' 

'শুনো না) 

'শুনি না ডো । আমি কাবো সঙ্গে মিশি না) 


'গিক আছে, যদি রে তোমাব প্রযোজন হচ্ছে তাহলে 27. ১ আসব ।' 
'তুমি কলেজে পড় না! 
হ্যা। 


'আমি যে কবে কলেজে পডব "? 

দীপা হাসতে গিষে থেমে গেল ' সতাসাধন মাস্টাবেব মুখ হঠাৎ মনে পড়ে গেলে তার । 
একদিন সে সতাসাধন মাস্টাবকে জিজ্ঞাসা করেছিল একই কথা | তিনি বলেছিলেন. 'কাজ 
কইর্যা যাও মন দিযা, সময হইলেই ফল পাইবা ।' 

মনটা কেমন ভিজে উঠল | সে ঠিক করল সত্যসাধনবাবু যে পদ্ধতিতৈ তাকে পড়াতেন 
সেই একই পঞ্থতিতে সে লাবণ্যকে পড়াবে | এইসময় দুহাতে দুটি থালা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
বৃদ্ধা । সেদিকে নজর যেতে চমকে উঠল দীপা. “একি !” 

'এ সামান্য । একটু জলখাবার ।' 

এক থালা লুচি বেগুনভাজা আর অনাটিতে তিন-চার রকমের মিষ্টি ৷ দীপা তীব্র প্রতিবাদ 
করল, 'অসম্ভব । আমি এ সময়ে এত খাই না।' 

বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন, 'না মা, খেতে তোমাকে হবেই, আজ প্রথম দিন এ-বাড়িতে তুমি 


এলে । না খেয়ে চলে গেলে লাবণ্যর ঘোর অকল্যাণ হবে ।' 
৩৮১ 


“আপনি এসব একদম বিশ্বাস করবেন না । আমার খাওয়ার ওপর ওর কল্যাণ নির্ভর 
করবে না । ও যা কাজ করবে সেই মত ফল পাবে । দীপা ওঠার জন্যে তৈরী হল। 

“মা, একটা কথা বলব ।' বৃদ্ধা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

'তুমি যা বললে তা যদি সত্যি হয় তাহলে কাজের জন্যে ফল ভোগ করছি আমি । তুমি 
কি সেই কারণেই এই বাড়িতে খেতে চাইছ না ?' বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন, “তাহলে আমি 
তোমাকে জোর করব না। 

কয়েক সেকেণ্ড সময় লাগল বুঝতে | এবং বোঝামাত্র দীপা প্রতিবাদ করে উঠল, “এসব 
আপনি কি বলছেন ? আমার মাথায় অমন ভাবনা একবারও আসেনি । তাছাডা আপনার 
অতীতের পরিচয় আমার জানার দরকার নেই । আপনি আমার ছাত্রীর দিদিমা, এইটুকুই 
যথেষ্ট |" 

এইসময় লাবণ্য বলল, 'তুমি একটুও খাবে না £ 

দীপা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, “আচ্ছা, দাও | তবে এতগুলো নয় । আমি 
খুব অল্প খাই ।' তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধার মুখে হাসি ফুটল । 

তিনি একটি দাসীকে নির্দেশ দিতে খালি থালা এল । দীপা লক্ষ্য করল থালার চেহারা 
আয়নার মত পরিষ্কার | এর গঠনও অভিনব । বৃদ্ধা সেটা বুঝতে পেরে বললেন, 'এগুলো 
অনেক যুগ ধরে তোলা ছিল | আমরা ব্যবহার করিনি কখনও | তুমি আসবে বলে নামিয়ে 
মাজিয়ে রেখেছিলাম |” 

'এরকম আর করবেন না । আমাকে আলাদা না ভাবলেই ভাল হত ।' 

“ওমা ! তুমি আলাদা না £ 

“নিশ্চয়ই না । আমার সঙ্গে লাবণ্যর তফাত কোথায় £' 

কথাটা শুনে বৃদ্ধা খুব খুশি হলেন | লাবণ্যকে একটা কাজের অছিলায় অন্য ঘরে পাঠিয়ে 
বললেন, “সবসময় খুব ভয়ে ভয়ে থাকি মা । স্কুলে যদি জানতে পারে কোন বাড়ি থেকে 
এসেছে তাহলে তো ছাড়িয়েও দিতে পারে । কোন বন্ধুর বাড়িতে যেতে দিই না. কাউকে 
আসতেও বলে না। এরই মধ্যে ওইটুকুনি মেয়ে সব বুঝে গিয়েছে ।' 

“আপনারা কি মিত্র £ 

না গো। যে মানুষটির সঙ্গে ওর মা শেষ এক বছর ছিল সে হল মিত্র | তা সত্যি কথা 
বলব মা, মেয়ের মৃত্যুর পর মিত্তির এসে বলে গিয়েছিল লাবণ্যর জন্যে যখন যা প্রযোজন 
হবে তাকে বলতে | লোক তো খারাপ নয় । স্কুলে ভর্তির সময় সঙ্গে গিয়ে বাপ বলে নিজেব 
পরিচয় দিয়েছে । তাই বা কে দেয়? 

“তিনি এখানে এখন আসেন £% 

'না। সে বিয়ে থা করেছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে । তবে খবর দিলে বাইরে দেখা কবে। 
লাবণ্য তাকে দেখেছে স্কুলে ভর্তির দিন ।' 

“কিছু বলেনি £ 

“কি বলবে । তখন ও এত বাচ্চা ছিল ব্যাপারটা বুঝতেই পারেনি ।' বৃদ্ধা হাসলেন । 

“কিছু মনে করবেন না, আপনার এখন চলে কি করে £ প্রশ্নটা করা উচিত না তবু না 
করে পারল না দীপা । তার কৌতুহল বাড়ছিল । 

'কুজো গড়িয়ে । যা আছে তাতে এ মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে । তারপর তো সব ফক্কা | 
আমি যখন থাকব না তখন কুঁজো শুকিয়ে গেলে ক্ষতি কি । আচ্ছা মা, তুমি তো নাতনির 


সঙ্গে কথা বললে, কি মনে হল ?' 
৩৮২ 


“কি ব্যাপারে £ 

“বি এ এম এ চাই না, ম্যাট্রিকটা পাশ করতে পারবে তো £ 

“আপনি যেভাবে সামলে রাখছেন তাতে ও এম এ পাশ করে যাবে, দেখবেন ।' 

'না মা। অত আশা করি না । অতি বড় বিদ্যেধরীও না পায় বর । ভাল একটা ছেলে 
দেখে বিয়ে দেব যে ওকে হেনস্থা করবে না । পেটে যদি সামান্য বিদ্যে থাকে তাহলে 
সমাজে চলতে ফিরতে পারবে । আমরা যা পাইনি ও তা পেলেই আমি খুশি ।' 

যে বুড়ো চাকরটি দরজা খুলেছিল তাকে বৃদ্ধা বললেন বাস স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত পৌছে দিতে । 
দীপা আপত্তি করল, 'এখান থেকে সবাসরি কোন বাস নেই আমার হোস্টেলে মাওয়ার । 
ওকে পাঠাতে হবে না, আমি একাই যেতে পারব 1, 

বৃদ্ধা মাথা নাডলেন, 'না মা। সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । তোমাকে কেউ যদি অসম্মান করে 
তাহলে আমি শান্তি পাবো না! হরি সঙ্গে যাক | ও তোমাকে ছাতুবাবুর বাজাবেব কাছে 
পৌছে দিযে আসবে | হবি, সাবধানে যাবি ।' 

হরি বলল, 'তুমি তো আমাকে চল্লিশ বছব ধরে দেখছ কোন ভয় নেই । চলুন ।' 

আজ বিকেলে যখন সেন্ট্রাল আভিন্যু দিয়ে এই এলাকায এসে বাড়ি খুজছিল তখন 
অনেকেই অবাক হযে গিয়েছিল । লোকগুলো জুলজুল করে দেখছিল তাকে | পানের 
দোকান, বাড়ির বোযাকে বসা মানুষ গুলোব একজন তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিল, “কি চাই বলুন 
তো % 

দীপার বক্তবা শুনে লাবণ্যাদেব বাডিব দরুজায পৌছে দিয়ে বারে বারে ঘুরে দেখছিল । 
লাবণ্যদের বাড়িতে ওঠাব সিডি আলাদা । সিডির মুখে লেখা বষেছে “গৃহস্থদের বাড়ি" । 
অথাৎ এ পাড়ায় নোটিস ফুলিয়ে বলতে হয, আমি গৃহস্থ । কিন্তু এখানে আসাব সময় খান্না 
সিনেমাব সামনে দীড়ানো মেয়েগুলো মত কাউকে নজবে পডেনি । 

হরিব সঙ্গে বাস্তায নেমে দীপাব চোখে তেমন কিছু পড়ল না । শুধু উল্টো দিকেব রকে 
বসা একটা লোক চেচিয়ে উঠল, "ও হবিদা, যাচ্ছ কোথায় ?' 

“দিদিমণিকে পৌছে দিতে ।' 

'বাডিউলিব নাতনিকে পড়াবে বুঝি € 

'তোর এত খববে কি দরকাব € 

'না, না। অনেক উটকো মেয়ে তো রোজ আসছে । তা তোমাদের ঝি-এব কাছে 
শুনলাম বাডিউলি মাস্টাবনি বেখেছে । এ পাড়ায় তো কোনদিন দেখিনি ।' 

দেখে রাখ | পাঁচজনকেও বলে দিবি | অন্যবকম কিছু হলে চোখ গেলে দেব ।' 

কথাগুলো বলে হরি সসম্ত্রমে বলল, 'চলুন দিদিমণি | দীড়াবেন না ।' 

হাঁটতে হাঁটতে দীপা জিজ্ঞাসা কবল, 'লোকটা কে ?' 

'দালাল । আর কেউ আপনাকে বিরক্ত কববে না । ওই বলে দেবে সবাইকে | আসুন 
রাস্তা পার হই ।' বাস গাডি সামলে পার্কের ফুটপাতে পৌছে হরি বলল, 'এই ফুটপাত দিয়ে 
ভদ্রলোকের মেয়েরা হাঁটে । বিকেলে আপনি এই ফুটপাত দিয়ে এসে এখান থেকে রাস্তা 
পার হবেন । কেউ কিছু বলবে না, তবু যদি বলে ফেলে আমার নাম কববেন ।' 

“আমার কিন্তু জায়গাটা দেখে কলকাতার অন্য রাস্তার মতনই মনে হচ্ছে ! 

“আমাদের বাড়িটা তো মুখে তাই অমন মনে হচ্ছে । ভেতরে চিৎপুর পর্যস্ত এখন মচ্ছব 
বসে গিয়েছে । মা খুব চেষ্টা করেছিল বাড়ি বিক্রি করে ভদ্রপাড়ায় উঠে যেতে । কিন্তু যারা 
কিনবে তারা দামই দিতে চায়, না ।” হরি মাথা নেড়ে কথা বলছিল । 
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ছাতুবাবুর বাজারের সামনে এসে দীপা বলল, “এবার তুমি চলে যাও ।” 

হরির বোধ হয় ইচ্ছে ছিল আর একটু যাওয়ার কিন্তু দীপা আমল দিল না। বাঁ দিকের 
ফুটপাত ধরে সে হনহনিয়ে হেটে এল হেদোর সামনে । এসে স্বস্তি হল । কিন্তু তখনই কানে 
এল একটা গলা, “নিশ্চয়ই হোস্টেলের মেয়ে ।' দ্বিতীয় গলা বলল, “বাঙালও হতে পারে । 

সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল কয়েকজন লোক ফুটপাতে দাঁড়িয়ে গল্প কবছিল, গলা দুটো 
শোনা গেছে তাদের মধ্য থেকেই | খামোকা গাযে পড়ে ঝগড়া করে কোন লাভ নেই । 
এরা নিশ্চয়ই উত্তব কলকাতার মেয়েদের সন্ধের পব একা দেখতে অভ্যস্ত নয় । ফুটপাত 
পার হছে ওপারে যাওযার জন্যে রাস্তায় নামতে দীপার সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল | 
সে কি কববে বুঝতে পারছিল না । ধীরে ধীরে ট্রামবাস দেখে রাস্তাটা পার হয়ে এল । 

বাস স্টাণ্ডে দাঁড়িয়ে ছিল অসীম | দীপা যখন রাস্তা পার হচ্ছে তখন সে দেখও 
পেয়েছিল তাকে । কি কববে বুঝে ওঠাব আগেই দীপা সামনে এসে দাঁড়াল । 

অসীম জিন্রাসা কবল, তুমি ৮ এত রাত্রে ” 

'পড়াতে গিয়েছিলাম ।" দীপা আবিষ্কাব কবল তার কথা বলতে খুব কষ্ট হচ্ছে । অনেক 
দিন পরে অসীমকে দেখল সে । এখন মনে হচ্ছে অনেক-অনেক দিন । 

“পড়াতে % তুমি টিউশনি কখছ নাকি % 

“হ্যাঁ, |” 

“কোথায় ৮ 

'সোনাগাছিতে | সেন্ট্রাল আ্যাভিনাব ওপরে ।' সবল গলায বলল দীপা । 

অসীম হাঁ হয়ে গেল । সে অবাক চোখে দাপাকে দেখল, ' তোমার কি মাথা খাবাপ হয়ে 
গিয়েছে” কি কবে এই টিউশনিটা পেলে € 

“পেয়ে গেলাম ।' দীপা হাসাব চেষ্টা কবল, 'তখন জিজ্ঞাসা করলে এত রাতে £ বাত তা 
সবে শুরু হয়েছে । আব মাথা যে খারাপ হয়েছে তা কেউ বলেনি । তুমি এখানে ৮ 

“তোমার সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিলাম ।' 

'আম্রার সঙ্গে ৮ ] 

'গিষে শুনলাম তুমি হোস্টেলে নেই )' 

'তাই এখানে দীডিয়ে আছ ৮ 

'আমি কি তোমার জন্যে এব আগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকিনি ৮ 

'থেকেছ ৷ তখন সমযটা অন্যবকম ছিল | কিন্তু ব্যাপাবটা কি £ 

'তোমার সঙ্গে কয়েকটা জরুরি কথা আছে ।' 

'কিন্তু আমি এখন খুব ক্রান্ত ।' কথাটা বলার আগে দীপা বিন্দুমাএ ভাবেনি । বলে ফেলে 
মনে হল ঠিক বলেছে | এতদিন যে স্বেচ্ছায় দূরে থেকেছে তার খেয়ালখুশি মত সে কথা 
বলবে কেন ? দীপা ঘুরে দাঁড়াল, 'তোমাব দরকারটা যদি খুব জরুরি হয় তাহলে পরবে দেখা 
করতে পার | আগামীকাল আমি কলেজে থাকব ।' 

অসীম তাড়াতাড়ি চলে এল সামনে, 'দাপা, প্রিজ | এত নিষ্ঠুর হয়ো না।' 

নিষ্ঠুর আমি ! চমৎকার ! 

“তুমি আজ আমাকে একটু সময় দাও |" 

'বাঃ, একট্ট আগে বললে এত রাত্রে ফিরছি কেন ? এও রাব্রে সময় দেখ কি করে ? 

'কিন্তু আমার যে আজই বলা দরকার ।' 


“তোমার ইচ্ছেমত সবসময় কাজ হবে এমন ভাবছ কেন £ 
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'বুঝতে পারছি আমি তোমার ওপর জোর করছি ! 

“জোর করতে যে অধিকাব বোধ প্রয়োজন হয় তা তোমার নেই । তুমি নিজেই তা 
হারিয়েছ । যেদিন আমার মামা হোস্টেলে এসেছিলেন সেইদিন তুমি উধাও হয়ে 
গিয়েছিলে | আমার সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন বোধ কারোনি । তারপর আমার ওপর দিয়ে 
যে ঝড় বষে গিয়েছে তার কান খবর নেবার ইচ্ছেও হয়নি তোমার । আবার আজ বলছ 
আমি নিষ্ঠুর ।' 

'আমি কেন উধাও হয়েছিলাম তুমি জানো না € 

'আমাব আর জানাব দবকাবর নেই | আমাকে হোস্টেলে যেতে দাও | 

'দাঁড়াও | সেদিন তুমি যখন দাবোযানেব সঙ্গে ভেতবে চলে গেলে তখন তোমাৰ মামা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি কে ? আমার সঙ্গে তোমাব সম্পর্ক কি? উনি নিজের 
পবিচয দিতে আমি বলেছিলাম আমবা বন্ধু | উনি ঠাট্টা করে বলেছিলেন এদেশে ছেলে 
মেয়েণ মাধা বন্ধু হয না । এটা বিলেত আমেবিকা নয । আমি বলেছিলাম, সময় 
পাল্টাচ্ছে, আপনাদের ধাবণাটাও বদলে নেওয়া দবকাব | উনি খুব ক্ষেপে গেলেন । 
বললেন তিনি তোমাব গার্ভেন | তোমাব সঙ্গে যদি আমি মিশি তাহলে তিনি স্টেপ নেবেন । 
কাবণ এতে তোমাব ক্ষতি হবে । আমি ভিন্ঞাসা কবলাম, কিসের ক্ষতি ? উনি বললেন, 
তমি বিবাহিতা | তোমাৰ স্ত্রায়া কিছুদিন আগে মারা গিয়েছে । তোমার শ্বশুরবাডির সমস্ত 
সম্পন্তি দখল পেতে যাচ্ছ । কিন্তু এসময যদি একজন তিন্দ বিধবার চবিত্রে কলঙ্কেব ছাপ 
প্ডে তাহলে সবনাশ হয়ে যাবে । আমি যদি সত্যি তোমাকে বন্ধু বলে মনে করি তাহলে 
তোমাব উপকাবেব জন্যে আব কখনও যেন দখা না করি । সেদিন তুমি নিজেকে বিধবা 
বলেছিলে । ধলেছিলে বিধে বারে তোমাব স্বামী মাবা গিয়েছিলেন | আমি বিশ্বাস কবতে 
চাইনি । (৬বেছিলাম তসি আমাকে পবাক্ষা কবাব জন্যে একটা গল্প বানিয়ে বলছ । পবে 
একা দাডিযে ভেবেছিলাম যুদি সা হয় তাহলে আমান কি ৮ আমি তো তোমাকে 
ভালবাসি, €তামাব অতত নিয়ে আমার কি হবে; কিন্ত তোমাব মামা যখন বলফুলন 
শিছুদিন আরো তোমার সামী মাবা গিয়েছেন তখন সব এলোমেলো হযে গেল | বুঝলাম 
মি মিথো বলেছ আমাকে আমি সহা করতে না পেবে চলে গিমেক্ষিশাম 7 

পাথবেব মত দাঁডিয়ে কথাগুলো শ্ুনষিল দীপা তাব সমস্ত শবার যেন ধীবে ধীরে 
বপ্তশন্য হযে যাচ্ছিল | কোনবকমে সে জিজ্ঞাসা করতে পাবল, তাহলে আজ এলে কেন € 

শা! এস উপাধ ছিল না! 

'আমি একট বসব । দাঁড়াতে পাবছি না) 

তোমার হোস্টেল অবধি যেতে পাববো না গ দাপাব বলাব ভঙ্গাতে বস্তু হযে উঠল 
অসাম ! 

'এখন আব তোমাকে ঢকতে দেবে না) অতাস্ত ক্রান্ত দেখাচ্ছিল দীপাকে । 

এইসমম একটা ট্রাম আসছিল শ্যামবাজাবেব ডিপো থেকে । অসীম দীপাকে বলল, 
'এটায় ওঠো ।' 

কেন £ 

'বসতে পাববে ।' 

অসীমকে উঠতে (দেখে দীপা অনুসরণ করল । ট্রামে যাত্রী ছিল হাতে গোনা । ওরা 
একেবাবে সামনে এগিয়ে গিয়ে ড্রাইভাবের পেছনে বসল । দীপার মনে হল সে বেচে গেল । 
হঠাৎ সমস্ত শরীর থেকে ঘাম বেরুচ্ছিল, ভিজে যাচ্ছিল এবং সেইসঙ্গে মাথা ঘোবা । বসতে 
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পেরে তাই আরাম হল । ট্রাম চলতে শুরু করলে বাতাস লাগল মুখে | সে চোখ বন্ধ করল, 
হঠাৎ এভাবে শরীর খারাপ করছে কেন ? 

“কমালে ঘাম মুছে নাও ।" নিচু গলায় বলল অসীম যদিও তার কোন দরকার ছিল না। 
পেছনের সিটগুলো একদম খালি। ট্রাম চলার সময় যে শব্দ হয় তাতে কথা বেশী দূরে 
যেতেও পারে না । দীপা খুব দুর্বল হাতে ঘাম মুছল | একটা গা গুলানি ভাব পাক খাচ্ছে 
পেটে । শিরাগুলো ঝিমঝিম করছে । আচমকা সে আবিষ্কার করল যদি সে অসুস্থ হয়ে যায় 
তাহলে তাকে দেখার কেউ নেই । হোস্টেল থেকে হয়তো হাসপাতালে ভর্তি করে বাড়িতে 
চিঠি দ্রেবে | কিন্তু কেউ আসবে না দায়িত্ব নিতে | এই পৃথিবীতে যতক্ষণ শরীর ঠিক থাকে 
ততক্ষণ সব সমস্যার বিরুদ্ধে লড়াই করে বাঁচা যায় । কাউকে তোয়াক্কা না করে একা থাকা 
সম্ভব যতক্ষণ শরীর তাজা থাকে । কিন্তু অসুস্থ হলেই একজন সঙ্গী দরকার হয় যে খুব 
কাছের মানুষ । অসীম জিজ্ঞাসা করল, 'কেমন লাগছে এখন £' 

একটু সময় নিয়ে দীপা বলল, “ভাল 1, 

“ডাক্তারের কাছে যাবে £ 

“ডাক্তার ? দীপা মাথা নাড়ল, 'না, না । আমি ঠিক আছি ।' 

সারাটা পথ অসীম কোন কথা বলল না । কি কবে যে ট্রামটা ধর্ম তলায় পৌছে গেল তা 
টের পায়নি দীপা । চোখ বন্ধ করে বসে থাকতে থাকতে একটু আচ্ছন্নের মত হযে 
গিয়েছিল । কাছে কেউ চিৎকার করতেই তার চোখ খুলে গেল | দেখল ট্রামটা দাঁড়িয়ে 
আছে কার্জন পার্কে । কামরায় তার পাশে অসীম ছাডা কেউ নেই । শরীরের ক্লান্তি অনেক 
কমে গেছে, গা-গুলানি ভাব আর নেই । সে কথা বলল, '্ট্রাম যাবে না ? 

“সামনের ট্রাম ছাড়লে এটার চান্স | আমরা ডিপোতে বসে আছি । শরীব কেমন ৮" 

“ভাল লাগছে ।' 

“কি হয়েছিল বল তো? 

“জানি না? 

“অনেকক্ষণ খাওয়া দাওয়া করোনি % 

না তো। সন্ধে নাগাদ একথালা (খেয়েছি ।' 

'অন্থল হয়ে গিয়েছে ? 

ঠা 

তুমি তো বললে টিউশনি থেকে আসছ ! 

হ্যাঁ । ওখানেই খেয়েছি ।' 

“কিরকম বাড়ি ? 

সে তোমার শুনে দরকার নেই । এখন একটু চা খেলে ভাল হত ।' 

“ভাঁড়ে চা বিক্রি করছে । খাবে £ 

“আমি কখনও খাইনি । 

গঙ্গাজলে গুড় আদা দিয়ে চা করে ।' 

শঙ্গাজলে ? যাঃ। 

পাশের ছাউনির নিচে একটা লোক জ্বলন্ত উনুনে কেটলি বসিয়ে চা বিক্রি করছে । অসীম 
তাকে ডেকে দুটো ভাঁড় দিতে বলল । গরম চায়ে চুমুক দিয়ে আদার গন্ধ পেল দীপা । কিন্তু 
ভাল লাগল | শরীরটা একটু একটু করে তাজা হয়ে যাচ্ছে । 


চায়ের ভাঁড় জানলা ধেষে ফেলে দিয়ে অসীম বলল, 'এত অল্প পয়সায় বসার জায়গা, চা 
৩৮ 


খাওয়া পৃথিবীর কোন রেস্টুরেন্টে পেতে না। সেই সঙ্গে বেড়ানোটা উপরি ।' 

'দেখছি তাই । 

“তোমার কি এরকম হঠাৎ হঠাৎ শরীর খারাপ হয় £ 

“কখনও হয়নি ।' 

“আজ হল কেন £ 

“জানি না । তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে__ 

“আই আম সরি 1 

“কেন ” 

“আমি না দাঁড়িয়ে থাকলে শরীর খারাপ হত না ।' 

দীপা চুপ করে গেল । সামনের ট্রামটা এখন ডিপো ছেডে যাত্রা শুরু কবেছে ৷ সে লক্ষ্য 
করল অসীম বসেছে তার সঙ্গে স্পর্শ বাঁচিযে ৷ এটা ভাল লাগল । দীপা কথাগুলো মনে 
করার চেষ্টা করল ৷ অসীমের মুখে টানা ঘটনাগুলো শুনতে শুনতে তার অস্বস্তি শুক 
হয়েছিল | মামা যে ওভাবে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলতে পারে-_-শোনামাত্র যে উত্তেজনা 
মনে জন্ম নিষেছিল তাই তার শরীব খাবাপ কনে দিল । শুধু মামা নয়, একই সঙ্গে অসীমের 
ওপর রাগ জন্মেছিল তার । মামাব মুখে যা শুনেছে তাই বিশ্বাস করে দূরে সবে গিয়েছিল 
অসীম | মামাকে সে সেইদিন প্রথম দেখল । তাব উচিত ছিল্‌ দীপাকে ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা 
করা এই দাযিত্টুকু পালন কবার কথা ওর একবাবও মনে এল না । পুরুষ জ্ঞাতটা কি সন্দেহ 
স্ীকড়ে থাকতে এত ভালবাসে * দাপা ভেবে পাচ্ছিল না। 

ট্রাম আবার শ্যামবাজারের দিকে ফিবছে । সন্ধে পেবিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । এবাব 
বেশ কিছু যাত্রী উঠেছেন | হোস্টেলেব গেট বন্ধ হবাব আগে না পৌঁছালে ঝামেলা হবেই । 
গ্লোরিয়াব ঘটনাটা ঘটার পর থেকে কডাকডি খুব বেড়ে গিয়েছে । অসীম বসে আছে 
চুপচাপ । মুখ ফিবিযে কথা বলল দীপা, 'কি বলতে এসেছিলে ” 

'না, থাক | 

'কেন £? 

“তুমি অসুস্থ)" 

'এখন ঠিক হযে গিয়েছি 

অসীম নিঃশ্বাস ফেলল, 'আমি একটা চাকবি পেয়েছি ।' 

“বাঃ, খুব ভাল খবব 1 সব কিছু ভুলে গিয়ে উচ্ছল হল দীপা । 

'তুমি খুশি £ 

“নিশ্চয়ই ।' দীপা অসীমেব হাতে হাত রাখল, 'কোথায £ 

“দিল্লীতে । বাবার এক বন্ধুব সোর্সে । ভাল চাকরি । এখনই তিন শো টাকা পাওয়া 
যাবে ।' 

“তিন শো বাপ্‌স ! অনেক টাকা " 

“হ্যাঁ, অনেক ।' 

'আরে, এভাবে বলছ কেন ? 

“তুমি কি চাও আমি এই চাকবি করি 

“আমার চাওয়ার সঙ্গে তোমার চাকরি কবার কি সম্পর্ক £ 

অসীম মুখ ফিরিয়ে নিল । দীপা ধীরে ধীরে হাত সবিয়ে জানলা দিয়ে আকাশের দিকে 


তাকাল । ট্রামটা খালি রাস্তা পেয়ে বেশ জোরে ছুটছে । দোকানপাট বন্ধ হতে আর 
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করেছে । শেষপর্যস্ত অসীম বলল, “তুমি আমাকে ক্ষমা করবে না? 

কেন 

'আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম । 

“কি ব্যাপারে ?' 

“আমি তোমাকে সন্দেহ করেছিলাম ।' 

“সেটা যে সত্যি নয় তার প্রমাণ কি তুমি পেয়েছ ? মামার কথা সত্যি নয় তাই বা ভাবলে 
কি করে ? আর এসবের সঙ্গে তোমার চাকরি করারই বা কি সম্পর্ক ? 

'আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই দীপা !' 

নড়ে উঠল দীপা । একরাশ ভাল লাগার ঢেউ যেন তাকে নিয়ে লোফালুফি করছে । 

ট্রাম ততক্ষণে মাঝপথ পার হয়ে গিয়েছে । দীপা অসীমের দিকে না তাকিয়ে বলল । 
কিন্ত আমি তো তোমাকে মিথ্যে বলেছিলাম ।" 

'আমি সব ভুলে যেতে চাই দীপা । তোমার সঙ্গে দেখা না করে আমি একটুও ভাল 
ছিলাম না । আমি জানি না তোমার কষ্ট হয়েছে কিনা ?' 

হয়েছে ।' 

'তাহলে ” 

“কি তাহলে ?' 

'ওসব কথা তুলছ কেন £ 

“তুমি এখনই বিয়ের কথা তুলছ কেন £% 

'আমি একা দিল্লীতে যাব না।' 

না 

না । তোমাকে কলকাতায় ফেলে বেখে আমি দিল্লীতে গিযে ভাল থাকব না ।' 

“কিন্তু তোমাকে তো অপেক্ষা করতে হবেই অসীম ।' 

'ও, তোমার সেই আই এ এস ? ওটা এখনও মাথায় ঢুকে আছে £' 

“আছে । সহায় সম্বলহীন বাঙালি মেয়ের ওপবে ওঠার একমাত্র পথ হল এইসব 
কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে চাকরি নেওয়া অন্তত মামা কাকাব বেফাবেন্দ এখনও লাগে না ।' 

'তুমি আমাকে ব্যঙ্গ করছ £ 

“আমি, তোমাকে, কিভাবে ? 

“ওই যে দিল্লীর চাকরি বাবার বন্ধুর মারফত পেয়েছি বলে । আমি জানি আমাব অনেক 
বন্ধুর কথাটা শোনামাত্র বুক টাটাচ্ছে । এই বাজারে তিন শো টাকা মাইনে কজন পায ? 

তুমি কি আমাকে তোমার ওইসব বন্ধুর দলে ফেলছ £ 

“না, না। কিন্তু তোমার কথা বলার ধরন এমন-__ 1" 

“অসীম, তুমি আমার একটা কথা শুনবে ? ওর হাত আবার স্পর্শ করল দীপা । 

“নিশ্চয়ই ! 

“তুমি দিল্লীতে চলে যাও । আমি জানি তুমি আমাকে ভালবাস । কিন্তু আমার সঙ্গে 
তোমার মিলছে না । যে কোন বিষয়ে কথা বললে মনে হয় আমাদের ঝগড়া বেধে যাবে 
এই অবস্থায় বেশীদিন আমরা একসঙ্গে থাকতে পারব না। ভালবাসা এক জিনিস আর 
পরম্পরকে বুঝতে পারা আর এক জিনিস !' 

“তুমি আবার আমার সঙ্গে খেলা করছ !ঃ 
০৮৮খেলা ! তুমি খেলা বললে ? 


অসীম চট করে উঠে দাঁড়াল, 'শোন, আমি শুনেছি আই এ এসে ম্যারেড মেয়েরা চাল্স 
পায় না। অতএব তোমার (কোন চান্স নেই ।' বলে কোন জবাবের অপেক্ষায় না থেকে 
হনহুন করে গেটেব কাছে চলে গেল । ট্রামটা বিবেকানন্দ রোডে থামতে অসীম নেমে 
পড়ল । তারপব একবারও না তাকিয়ে অন্ধকার গলিতে ঢুকে পড়ল । দীপার মাথায় তখন 
কিছুই ঢুকছিল ণা | অলীমের শেষ কথাটা তাকে যেন অসাড় করে দিয়েছে । ট্রাম ছাড়ল । 


৪১ ॥ 


বিছানায় টান টান দীপা ফিস ফিস করে বলল, “আমি কি ঠিক করছি ?% এই বলাটা এমন 
নিঃশব্দে যে তার শরীরও যেন শব্দগুলো টের পেল না। 

ঘর অন্ধকার | হোস্টেলের অন্যত্র একটু হাসির আওয়াজ, চিৎকার করে কোন সিরিয়াস 
ছাত্রীর পড়া চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা এবং সামনের রাস্তায় হঠাৎ হঠাৎ গাড়ির শব্দ ছাড়া 
পৃথিবী এখন ঘুমের দিকে ঢলছে । নিজস্ব ঘরে, নিজস্ব বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে দীপা 
নিঃশব্দে ওই প্রশ্নটি দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করল, করতেই অসীমের মুখ মনে পড়ল এবার । 

বিবাহিতা মেয়েরা ইগ্ডিয়ান আ্যডমিনিক্ট্রেটিভ সাভিস পরীক্ষায় বসতে পারবে না! 
কেন ? অসীম খবব নিয়েছে ? কেন নিল ! কেন নিয়েছে তার জবাব অবশ্যই সরল । মানুষ 
মানুষকে আটকাতে চায় । সে যদি আই এ এস হতো তাহলে কি অসীম অসুবিধায় পড়ত £ 
হয়তো | তাই খোঁজ নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বুর্ক' ফুলিয়ে কথাগুলো বলে ট্রাম থেকে নেমে 
গিয়েছে । আমার কথায় যখন রাজি হচ্ছো না তখন মরো গিয়ে । এ কি রকম চাওয়া 
কাউকে বাধ্য করে কি ভালবাসা আদায় করা যায় ? তোমার চারপাশে সব দেওয়াল তুলে 
যে ফাঁকটুকু বেখেছি তাই গলে আমার রাস্তায় চলে এসো ! 

কিন্তু অসীমের কথাবাতয়ি মিল থাকছে না কেন ? স্পষ্ট মনে পড়ছে প্রথম আলাপের 
দিনগুলোতে অসীম নিজের ভবিষ্যত পরিকল্পনা অন্যরকম বলেছিল । ওরা তিন ভাই । বাবা 
কয়েক বছর আগে মারা গিয়েছেন | বড়বাজারে বড় বাবসা আছে । দাদারা সেই ব্যবসা 
থেকে খুব কালো টাকা রোজগার করছে । অসীমের ওসব ভাল লাগে শা । সে জীবনটাকে 
অন্যভাবে দেখতে চায় বলে বাড়িতে তার অবস্থা খুব আদরের নয় । ব্যবসা না করে সে এম 
এ পড়বে, রুচি, শিক্ষা এবং সৌজন্য দিয়ে একটা জীবন গড়বে । 

হ্যা, ঠিক এসব কথা বলেছিল অসীম | কফিহাউস থেকে ফেরার পথে এইস্বব কথা 
হয়েছিল । নাকি কফিহাউসে বসেই ? সেই অসীম আজ নিজের সম্পর্কে উল্টো কথা 
বলল । দিল্লী যাচ্ছে চাকরি নিয়ে | সেই চাকরি যিনি দিচ্ছেন তিনি ওই মাইনেতে অসীমকে 
দিয়ে যাচ্ছেন পারিবারিক বন্ধু হিসেবেই | কেন ? চাকরি কেন করবে অসীম পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়ে? যাদের পৈতৃক ব্যবসায় অত কালো টাকা তাদের তো সাদাও কিছু থাকে । সেই 
সাদাতে নিশ্চয়ই অংশ রয়েছে অসীমের | সেসব ছেড়ে দিয়ে কেন খামোকা ও দিল্লী যেতে 
চাইছে ? হঠাৎ মনে হল অসীমের এই দিল্লী যাওয়ার ব্যাপারটাই বানানো নয়তো ? শ্রেফ 
'তার ওপর একটা চাপ তৈরী করার জন্যে অভিনয় করে গেল হয়তো | এতদিন আড়ালে 
থেকে এমন কথা বলার জন্যে যখন কেউ আসে তখন-_ ! চোখ বন্ধ করেই মাথা নাড়ল 
দীপা । না, সে যাচাই করবে না । অসীমের বাবা আছেন কিনা, দাদারা ব্যবসাদার কিনা এসব 
যাচাই করে সত্যি জেনে তার কোন লাভ হবে না । সত্যি হলেও যা, না হলেও তা । আজ 
যার দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল বুকের ভেতরে অনেকটা জায়গা দখল করে নিয়েছে তার 


৩৮৬৯ 


সম্পর্কেই যর্দি এত তাড়াতাড়ি সন্দেহ গুড়ো লঙ্কার মত জড়িয়ে যায় তাহলে চোখ কানের 
তৃপ্তির কোন দরকার নেই । মানুষ চোখ কান মুখ নিয়ে সারাদিন যুদ্ধ করে যেতে পারে কিন্ত 
মনের শাস্তি ছাড়া রাতের ঘুম খুঁজে পায় না। 

কিন্ত আই এ এস পরীক্ষায় যদি বসার সুযোগ সে না পায় তাহলে কি করবে ? বি এ 
পরীক্ষা দেওয়া পর্যস্ত জীবনটা সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । চোখ বন্ধ করেও এই কটা দিন 
কাটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু তারপর ? এম এ পাশ করে একটা স্কুলে অথবা কলেজে 
চাকরি খোঁজা, ভাগ্য কতটা সাহায্য করবে, পরিস্থিতি কতটা অনুকূলে থাকবে ? আজ 
টিউশনিতে সে একধরনের নতুন শক্তি আবিষ্কার করেছে । যে শক্তি থাকলে জীবনের 
সবরকম অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে লড়াই করা যায় ৷ নিজের ওপর আস্থা আসছে । একটায় না 
কুলোলে দুটো, প্রয়োজন হলে আরও বেশী ছাত্রী পড়াবে সে। পূর্ব পাকিস্তান থেকে এসে 
রাধা যদি এতটা লড়াই করতে পারে তাহলে সে পারবে না কেন ? ফুলশয্যার রাত্রে যে 
লড়াই শুরু হয়েছিল তার বোধ হয় কোন শেষ এ জীবনে নেই । কিন্তু তাকে যেতে হবে 
জীবনের অনেক ওপর তলায় । যেখানে পৌঁছে মেয়ে হিসেবে কারও অনুকম্পা পাওয়ার 
বদলে মানুষ হিসেবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারবে । এতকাল তার মনে হয়েছিল আই এ 
এস পরীক্ষায় পাস করে চাকরিতে ঢোকা সেই ইচ্ছেটাকে সহজ করার অন্যতম পথ । কিন্তু 
অসীম আজ সবকিছু গোলমাল করে দিয়ে গেল। যেন গভীর জলের মধ্যে ডুব সাঁতার 
দিতে দিতে বুকের ভেতর অক্সিজেন ফুরিয়ে যাওয়ার যন্ত্রণা আবিষ্কার করল দীপা । না, 
ভেবে কোন লাভ নেই । তাকে যেতে হবে সেই বালকের মত যে পাহাড়ি রাস্তায় চলার 
সময় শুধু সামনের বাঁকের দিকে চোখ রাখে । বাঁ কিংবা ডাইনে মোড় নিতে নিতে ওপরে 
ওঠার সময় আগে থেকেই দ্বিতীয় অদেখা বাঁকটির কথা যে চিস্তা করে না। ওপরে ওঠার 
সেটাই সবচেয়ে বুদ্ধিগ্রাহ্য উপায় । সমস্যা যা আসবে তাই নিয়ে ভাবা, তারই মোকাবিলা 
করা । সুদূরের কথা আগাম চিস্তা করা বোকামি । কাল প্রথম কাজ হবে খোঁজ নেওয়া, 
সত্যি সে আই এ এস পরীক্ষায় বসতে অক্ষম কিনা | সেইটে সঠিক জায়গায় না জানা পর্যস্ত 
কোন চিন্তা নয়। 

জীবন মানেই সুখের স্মৃতি বয়ে বেড়ানো, ধেচে থাকা মানেই দুঃখের সঙ্গে অজান্তেই 
সহবাস করা । অবিমিশ্র সুখ মানুষের ভাগ্যে কখনই লেখা হয় না। সুখ বাঁচিয়ে রাখতে 
সবচেয়ে বেশী অস্বস্তি অনুভব করে মানুষ | যে কোন ছলছুতোয় সে দুঃখকে ডেকে নিয়ে 
আসে । সুখের চেয়ে দুঃখের সঙ্গে বাস করতে মানুষ বড় আরাম বোধ করে । কারণ অতি 
সুখে হাহাকার থাকে না । সন্দেহ, জ্বালা অথবা নিজেকে বঞ্চিত ভাবার যন্ত্রণা পাওয়া যায় 
না। কোন এক মুহুর্ত, অথবা কিছু দিনের বুকে খুশির সৃচীকর্ম সারা জীবন টাঙিয়ে রাখার 
নাম জীবন | মানুষ তাতেই অভ্যন্ত | দীপা নিম রাত্রে এমন কোন সুখের কথা ভাবছিল 
যার স্মৃতি লালন করা যায় । একমাত্র সেই চা-বাগানের ছেলেবেলার দিনগুলো ছাড়া আর 
কোন সুখের ছবি মনে আসছে না । চোখ বন্ধ করেও একটা ভরাট দিন মনে তুলে আনতে 
পারছে না । দীপা উঠে বসল । না, সে অসীমকে ভালবাসেনি । আজ পর্যস্ত কোন পুরুষকেই 
সে ভালবাসেনি । ধেচে থেকে যদি নারী কোন পুরুষকে ভাল না বাসে অথবা ভালবাসা না 
পায় তাহলে তার জন্যে কোন সুখের স্মৃতি জমানো থাকে না। তার মানে জীবন মানে 
এক্ষেত্রে সুখের স্মৃতি বয়ে বেড়ানো নয় | কিন্তু নিয়ম যা তা চিরকালই নিয়ম, তার ক্ষেত্রেও 
ব্যতিক্রম হবার কোন কারণ নেই । তাহলে দুঃখ আসার আগে তো যত ক্ষণস্থায়ী হোক, সুখ 


তার জীবনে আসবেই আর এলে সে নিশ্চয়ই টের পাবে ! হেসে ফেলল দীপা, তারপর পাশ 


ফিরে চোখ বন্ধ করল । 


,সকালটা কেটেছিল ছটফটানি নিয়ে । দুপুরে সেটা কেটে গেল । কেটে যাওয়ার পর, 
যেন সমস্ত ময়লা থিতিয়ে যাওয়া টলটলে দিঘির মত হয়ে গেল মনটা | অদ্ভুত আরাম, 
কারো জন্যে কোন আক্ষেপ নেই । এমন কি সেটা যদি অসীমও হয়, তবু । অসীমকে তার 
মোটেই খারাপ লাগছে না । একটুও শত্রু বলে মনে হচ্ছে না । স্বাধীনতার পর পর ভারতীয় 
বিবাহিতা মেয়েদের আই এ এস পরীক্ষায় বসতে দেওয়া হত না, কিন্তু এই অন্যায় নিয়মটা 
যে তুলে দেওয়া হয়েছে তা অসীম জানত না । জানত না বলেই হাতিয়ার করেছিল্ছ । কেউ 
ভুল অস্ত্র নিয়ে লড়াই করছে জানার পর তার জন্যে একধরনের মায়া হয় । 

কলেজ স্ত্রীটে নেমে দীপা একবার প্রেসিডেন্সি কলেজের দিকে তাকাল । এখানে এলেই 
সত্যসাধন মাস্টারমশাই-এর মুখ মনে পড়ে | ওঁর খুব ইচ্ছে ছিল সে ওই কলেজে পড়ে । 
ভর্তি হবার সুযোগ পায়নি বলে এখন কোন আফসোস নেই দীপার । কিন্তু একটা কথা খুব 
মনে পড়ে, মাস্টারমশাই বলতেন, যখন কোন কিছু শুরু করবে তখন এক নম্বর থেকে 
করবে । জীবনের যা কাজ তা সেরা জিনিসে দীড়িয়ে করবে | এর একটা আলাদা প্রভাব. 
আছে । হয়তো আছে । কিন্তু ভাবনা আর বাস্তবের মধ্যে যে মাঝে মাঝেই কোন সেতু থাকে 
না। এই কলকাতা শহরে তার একটা নিরাপদ থাকার জায়গার দরকার ছিল | 

জীবনে প্রথমবার একা কফিহাউসে উঠল দীপা | সমুদ্রের পাশে কোনদিন যায়নি সে। 
গড়া, শোনা এবং ছবিতে দেখা বর্ণনার সন্লে এই আওয়াজটা মিলিয়ে নিয়ে সমুদ্র গর্জন 
ভাবতে খারাপ লাগে না । ভেতরে ঢুকতেই অনেক টিবিল থেকে তার দিকে নজর ছুটে 
এল । এবং এইসময় সে মসীমকে উঠে দাঁডাতে দেখল । কোণের টেবিলে তিনটি ছেলের 
সঙ্গে অলীম বসেছিল | তাকে দেখে যে খুব অবাক হয়েছে বুঝতে অসুবিধে হল না । দীপা 
এগিয়ে গেল । অসীম ঠিক বুঝতে পারছিল না কি করা উচিত । দীপা হেসে বলল, “তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম |” 

“কি ব্যাপার % অসীম কোনক্রমে প্রশ্নটা করল | তাকে খুব নাভাসি দেখাচ্ছিল । 

“কোন ব্যাপার নেই | এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, মনে হল তুমি থাকতে পার তাই চলে 
এলাম | বসতে বলতে অসুবিধে আছে ?' দীপা আবার হাসল । 

পঞ্চম চেয়ার নেই । অসীম ব্যস্ত হয়ে পাশের টেবিল থেকে একটা চেয়ার চেয়ে টেনে 
এনে বলল, 'বসো ।' কিন্তু দীপা ততক্ষণে অসীমের খালি চেয়াবটির দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 
আরাম করে সেটায় বসতে অসীমকে পঞ্চম চেয়ারে বসতে হল | এখন দেখলেই বোঝা যায় 
ওই চেয়ারটি পরে সংযোজিত হয়েছে । অসীমকে আরও অস্বস্তিতে ফেলে দেওয়া হল । 

দীপার দিকে অসীমের বন্ধুরা তাকিয়েছিল । অসীম তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে 
মুখ খুলতেই দীপা বলল, “আমার নাম দীপাবলী বন্দ্যোপাধ্যায় । স্কটিশে পড়ি | অসীম 
আমার সিনিয়ার | কিন্তু বন্ধু হিসেবে খুব সিনসিয়ার । আপনারা নিশ্চয়ই ওর বন্ধু £ 

দীপা লক্ষ্য করল তার এরকম কথা বলার ধরন দেখে তিনজনেই বেশ চমৎকৃত । আর 
অসীম যেন আরও নিবে গেল । সেটা কাটিয়ে ওঠার জন্যেই সে জিজ্ঞাসা করল, 'কফি 
খাবে ? 

অসীমের বন্ধু সুজন বলল, “কি রে ? কফি খাবে কিনা জিজ্ঞাসা করছিস £ 

দীপা মাথা নাড়ল, 'না ঠিকই করেছে । ও জানে আমি কফি পছন্দ করি না। ঠিক 
অভ্যেসে নেই বলে রাত্রে ঘুম হয় না । গ্রাজুয়েশনের পর আপনাদের পরিকল্পনা কি ৮ 
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তিনজন যুবক পরস্পরকে একবার দেখল | একজন বলল, “এম এ পড়ব ।” মনে হল 
বাকি দূজনেরও একই বক্তব্য | দীপা বলল, অসীম, তুমি কি সত্যি দিল্লী চলে যাচ্ছ ? কি 
দরকার ? বন্ধুরা যখন এম এ পড়ছে তখন তোমার চাকরি করতে ভাল লাগবে % 

রঞ্জন আঁতকে উঠল, “তুই দিল্লীতে চাকরি করতে যাবি, বলিসনি তো ? 

দীপা .বলল, “ওমা আমি কি গোপন খবর ফাঁস করে দিলাম ।' 

হঠাৎ অসীম উঠে দাঁড়াল, 'দীপা, তুমি একটু বাইরে আসবে ? 

“কেন ? এইতো এলাম ।' 

“তোমার সঙ্গে আমি কয়েকটা কথা বলে নিতে চাই 1 অসীমের মুখ খুব শক্ত, সে 
একবার ঠোঁট কামড়ে নিল । 

'এখানে বসে বলা যায় না? 

“গেলে আমি উঠে দাঁড়াতাম না ।" 

“আমার তো মনে হয় না তোমার এমন কিছু কথা আছে যা শুনতে এখান থেকে উঠে 
যেতে হবে । তুমি বরং বসো।' দীপা হাসল । 

অন্যান্য টেবিলে অসীমের উঠে দাঁড়িয়ে কথা বলাব প্রতিক্রিয়া হচ্ছে । অনেকেই এদিকে 
তাকাচ্ছে । রঞ্জন অসীমের হাত ধরে টানল, “বস । সিন ক্রিয়েট করিস না । তুই আজকাল 
বড্ড অল্পে রেগে যাচ্ছিস ।' 

খুবই অনিচ্ছা ছিল, ঘাড় গৌঁজ করে বসল অসীম । কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না । 
অসীমের তৃতীয় বন্ধু যার নাম অতীন, জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি আমাদের কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন, নিজেরটা বলেননি ।' 

“আমি চাকরি করব ।, 

চাকরি ? সুজন চমকে উঠল, “কি ধরনের চাকরি ? 

“একদম ওপর থেকে চেষ্টা করব । যা পাই । একট্র আগে খোঁজ নিতে গিয়েছিলাম | ও 
অসীম তুমি আমাকে ভুল খবর দিয়েছিলে । আই এ এস-এ বসার ব্যাপারে এখন ওই 
বিধিনিষেধ নেই । স্বাধীনতার কিছুদিন পরেই উঠে গিয়েছে । যেন হঠাৎ মনে পডেছে এমন 
ভঙ্গীতে কথাগুলো বলে দীপা অসীমের মুখেব দিকে তাকাল । শোনামাত্র অসীমেব কপালে 
ভাঁজ পড়েছে । মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে সে । 

অতীন বিস্ময় নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি আই এ এস দেবেন £?' 

ইচ্ছে আছে।' 

“আই এ এস দিতে গেলে দারুণ পড়াশুনার দরকার হয় । খুব ব্রিলিয়াণ্ট না হলে চান্স 
পাওয়া যায় না। আমার তো কখনও সাহসই হয়নি ।' 

“ফর্ম ভর্তি করে পরীক্ষায় বসতে সাহসের প্রশ্ন কেন আসবে | তিন চার মাস নিয়মিত 
পড়ে পরীক্ষা দিলে ফল খারাপ কেন হবে ? আসলে বেশীর ভাগ ছেলেমেয়ে বি এ এম এ 
পরীক্ষার আগে যা পড়ে তার সিকি ভাগ এসব পরীক্ষার আগে পড়ে না। তাই রেজাল্ট 
খারাপ হয় । ব্যাপারটা আকাশকুসুম নয় তার প্রমাণ প্রতিবছর তো অনেকেই পাস করে 
চাকরি পাচ্ছে ।' 

“মেয়েরা আই এ এস হয়েছে ? রঞ্জন প্রশ্ন করল । 

“কেন হবে না? আপনারা খবর রাখেন না তাই ।" দীপা চারপাশে তাকাল, “অসীম, 
আমাকে একটা ব্যাপারে সাহায্য করতে পার £' 
১২অসীম তাকাল । মুখে কিছু বলল না। 
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'ছুটি আসছে । হোস্টেল বন্ধ থাকবে মাসখানেক | এই এক মাস থাকার জন্যে একটা 
জায়গা চাই । কি করা যায় বলতো ? দীপা খুব সিরিয়াস হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

সুজন জানতে চাইল, “কেন, আপনার আত্মীয়স্বজন নেই ? 

'কাছের বলতে কেউ আর নেই এখন, যাঁর কাছে গিয়ে থাকা যায় ।” 

“কি বলছেন ? এই পরথিবীতে আপনার আপনজন কেউ নেই ? রঞ্জন বলে উঠল । 

“এক এক সময় সত্যিটা খুব অস্বস্তিকর হয় 1” 

“হোস্টেলে আসার আগে কোথায় ছিলেন % 

“এই রে, এর মধ্যেই আপনারা জেরা শুরু করে দিলেন ।” দীপা হাসল, “তখন নব ছিল, 
এখন কেউ নেই । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক যে চিরকাল এক থাকবে এমন তো নাও 
হতে পারে | কলকাতায় আমার তেমন জানাশোনা নেই, তাই আপনাদের বললাম ।' 

অতীন বলল, “মুশকিল হল, এক মাসের জন্যে কেউ আপনাকে বাডি ভাড়া দেবে না ।” 

“বাড়ি ভাডা ? ওরে ববাস, বাডি ভাডা দেবাব টাকা পাব কোথায় % 

'তাছাড়া পাবেনও না । প্রথম কথা এক মাস আর দ্বিতীয় কথা আপনার সঙ্গে কেউ 
নেই |" 

“কেউ নেই মানে € 

'একা মেয়েকে কলকাতা শহরে বাডি ভাডা দেওয়া হয না।, 

“সে ভাড়া দিতে সক্ষম হলেও নয £ 

না 

টি 

'হযতো বাড়িওযালাব। বিশ্বাস কার না? 

'কিসেব বিশ্বাস ৮ 

অতীন থতমত হল, 'মানে একা মেযে দেখলেই লোকে তার চরিত্র সম্পর্কে অনেক কিছু 
ভাবতে আরম্ভ করবে | এদেশে মেয়েবা কখনও একা থাকে না বলেই এটা হয়েছে । 

সুজন বলল, 'আমি শুনেছি হোটেলেও কোন ভারতীয় মেয়ে একা গেলে তার নামে ঘর 
দেওযা হয না। বিদেশিনীদের ক্ষেত্রে এই নিয়ম নেই ।' 

দীপা বলল, বুঝলাম । এখন এ নিয়ে তর্ক কবে কোন লাভ নেই । 

অতীন বলল, "আপনাকে আমি আগামীকাল একটা খবর দিতে পারি ।' 

“কি বকম ৮ 

“আমার মাসীমাব একটা ফ্ল্যাট আছে এলগিন রোডে । গুরা থাকেন সিমলা | চাবি 
থাকে মাযেব কাছে । মাকে আপনাব প্রাব্েম বললে তিনি যদি বাজি হন " অতীন কথাগুলো 
শেষ করল না । বোঝা গেল যে উৎসাহ নিযে সে কথা শুক করেছিল, বলতে বলতে সেই 
উৎসাহ সে হাবিযে ফেলছে । 

'আমি তো ডানডাস হোস্টেলে থাকি | যদি আপনার মায়ের আপত্তি না থাকে তাহলে 
খবর দিলে খুশি হব ।' কথাগুলো বলতে বলতে দীপা দেখল মাযা একটি ছেলের সঙ্গে 
কফিহাউসে ঢুকে এপাশ ওপাশে তাকাচ্ছে । কাউকে খুজতে এসেছে কিন্তু পেল না । দীপা 
উঠে দাঁড়াল, 'আমি চলি । অসীম, আমবা বন্ধ । এর বেশী পবস্পরের কাছে আশা করা ঠিক 
নয় । তোমার দেখা পেতে পারি এমন আশা ছিল বলে কফিহাউসে এসেছিলাম | তোমার 
বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই, তুমিও আমাকে ভুল বুঝো না। অন্তত আবার যখন 


দেখা হবে তখন মুখোমুখি যাতে কথা বলতে পারি তেমন সম্পর্কই রাখতে চেষ্টা করা 
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উচিত ।* দীপা অন্যদের দিকে তাকাল, “চলি ।" 

দীপাকে আসতে দেখে মায়া অবাক হল | সে চলে যাওয়ার জন্যে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, 
চোখ বড় করে বলল, "তুই ! এখানে £ 

“এসেছিলাম । কাউকে খুঁজছিস ?' 

হাঁ । আমাদের মেকআপ ম্যান ।' 

“মেকআপ ম্যান মানে ?” 

“আরে মেকআপের জিনিসপত্র যার কাছে থাকবে | কথা ছিল ও এখানে থাকবে আর 
আমরা ষাওয়ার সময় ওকে তুলে নিয়ে যাব ।' মায়া ঘড়ি দেখল । 

“রিহাসলি আছে ? 

“রিহাসাল নয়, শো। যাবি ? 

“কোথায় ?£ 

“পাকপাড়ায় | একটা কল শো পেয়ে গেছি আমরা ।" সিডি দিয়ে নামতে নামতে বলল 
মায়া | দীপা জিজ্ঞাসা করল, “পাকপাড়ায় থিয়েটার হল আছে £ 

মায়ার সঙ্গী হো হো করে হেসে উঠল । মায়া তাকে ধমকালো, 'এই শংকর, অমন গাধার 
মত হাসবি না । দীপা কিছু জানে না বলে জানবে না এমন মানে নেই ।' 

শংকর বলল, “থিয়েটারের হল থাকলেই আমরা শো করতে পারতাম নাকি ? হাসলাম 
তাই । আজ সকালে বোন বলছিল তোমরা হলে থিয়েটার কর না কেন ? সেই কথাটাই মনে 
পড়ে গেল এর প্রশ্ন শুনে ।' 4 

“এতে হাসির কি হয়েছে ? দীপাব খুব খাবাপ লাগছিল । 

“অক্ষমতা বলে একটা শব্দ আছে, জানেন ? শংকর ঘুরে দাঁড়াল, 'আমাদের চেষ্টা আছে, 
ক্ষমতাও, কিন্তু পয়সা নেই । ধার করে হল ভাড়া করলে কেউ টিকিট কাটবে না। 
কয়েকবার সেই চেষ্টা করে এখন হোঁচট খাচ্ছি । মাঠে ঘাটে শো করার সুযোগ না পেলে 
নাটক রিহাসলি রুমেই থেকে যেত |" শংকরের বলার ভঙ্গীতে যে আন্তবিকতা ছিল তা স্পর্শ 
করল দীপাকে | সে জিজ্ঞাসা করল, 'মাঠে ঘাটে অভিনয় করলে আপনাদের লাভ হয £%' 

“ধুব সামান্য । আমাদের ডেকে লোকে বেশী টাকা দেবে কেন ? কিন্তু ওই সামান্য লাভ 
জমিয়ে জমিয়ে যদি থিয়েটারের হলে দু-একটা শো করতে পারি সেই আশা নিয়ে থাকা । 

“আপনাদের নাটক লোকে টিকিট কেটে দেখতে চায় না কেন£ 

মায়া এতক্ষণ শুনছিল কথাবার্তা আর তার চোখ সেই মেকআপ ম্যানের সন্ধানে রাস্তায 
ঘুরছিল । সে বলল, “এই প্রশ্নের জবাব পেতে হলে তোমাকে আমাদের নাটক দেখতে 
হবে । আমরা প্রফুল্ল কিংবা দুই-পুরুষ অভিনয় করতে চাই না, বঙ্গে বর্গী অথবা কেদাব বায 
করার যুক্তি খুজে পাই না। এখনও বাংলাদেশে এইসব নাটকের প্রচুর দর্শক আছে। 

“কিন্তু নবান্ন, পথিক, রক্তকরবী, বিসর্জন ?' দীপা নামগুলো মনে করছিল | 

এবার জবাব দিল শংকর, “বিসর্জন দেখতে কটা দর্শক যাচ্ছেন ? বহুরূপীর মত অত বড় 
শক্তিশালী অভিনেতাগোষ্ঠী থাকতেও এই অবস্থা । ওই যে এসে গিয়েছে ।' 

দীপা দেখল একটি মাঝবয়সী মানুষ একটা বড় বাক্স নিয়ে হস্তদপ্ত হয়ে এগিয়ে আসছে । 
মায়া বলল, “যাবে নাকি ?. 

দীপা মাথা নাড়ল, হ্যাঁ । লোকটা ততক্ষণে কাছে এসে গিয়েছে, “দেরি হয়ে গেল । 
তোমরা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ, না ? খুব দুঃখিত !” 


“আপনার তো দেরি হয় না দেবেশদা ? শংকর হাঁটতে শুর করল । 
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ছুম। তোমার বউদির সকাল থেকে এক শো তিন-চার জ্বর । আমি ছাড়া তো 
সামলাবার কেউ নেই । মাথায় জল ঢেলে ঢেলে একটু জ্বর কমিয়ে এলাম ।' 
* “ডাক্তার দেখাননি ? 

'প্রথম দিন তো, প্রাথমিক চিকিৎসা চলছে ।" দেবেশবাবু দীপাকে দেখল, “এটি কে? 

“আমার বন্ধু | দীপাবলী ।' 

“চমতকার নাম | উঠে পড়, বাস আসছে ।' 

একটা মাঝারি ভিড়ের বাসে ওরা উঠে পড়ল । লেডিস সিটে এক ভদ্রলোক বসে 
ছিলেন | ওদের দেখে উঠে পড়তেই দীপা মায়াকে বলল, “বসে পড় । তুই অভিনয়'করবি । 

মায়া মাথা নাড়ল, “না । আমি লেডিস সিটের আযডভানটেজ নিই না ।' 

দীপা অবাক হয়ে গেল, 'ও মা, কেন? 

“নিজেকে খুব দুর্বল মনে হয় । অন্যের অনুকম্পা নিচ্ছি ভাবতে খারাপ লাগে ।” মায়া 
হাসল, 'শংকরের সঙ্গে আমার কোন ফাবাক নেই, তাহলে ও বসতে পারবে না যেখানে 
সেখানে আর একটা মানুষকে উঠিয়ে আমি বসতে যাব কেন” 

কথাগুলোর মধ্যে জোরালো যুক্তি দেখতে পেল দীপা | সে উঠে দাঁড়ানো ভদ্রলোককে 
বলল, 'আপনি বসুন । আমরা বসব না ।' বলামাত্র ভদ্রলোক ধপাস করে বসে জানলা দিয়ে 
চোখ মেলে দিলেন বাইরে । কিন্তু বাসের অন্যান্য যাত্রীরা ঘুরে ফিরে তাদের দেখছে এখন । 
এমন ব্যাপার যেন কেউ আগে দেখতে পায়নি । আর তাই নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে 
+গল | বিদেশে নাকি লেডিস সিট বলে কিছুনেই । আর একজন গলা চড়ালো, “বিদেশে কি 
বলছেন, বন্বেতে গিয়েছিলাম, সেখানেও বাসে লেডিস সিট দেখতে পাইনি ।' 

মায়া ঠোঁট টিপে হাসছিল, নিচু গলায় বলল, “বাঙালি পরের ছেলেমেয়ের ওপর 
এক্সপেরিমেন্ট করতে খুব ভালবাসে, বুঝলে ! 

ংকর বাসের ভাডা দিয়েছিল । বিকেল ফুরাবার আগে ওরা গস্তব্স্থলে পৌছে গেল । 
অবশ্য এর মধ্যে বেশ কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করতে হয়েছে শ্রীনাথ মুখাজী লেনটা 
কোথায় ? শেষপর্যন্ত গলি বন্ধ করে তৈরী করা মঞ্চ নজরে পড়ল ৷ সামনে গোটা পঞ্চাশেক 
চেয়ার পাতা আছে । ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় । ওদের দেখে গুপ্রন উঠল, 'হিরোইনরা 
এসে গিষেছে।' সঙ্গে সঙ্গে আরও কৌতৃহলী কিছু মানুষ মুখ বাড়াল | 

মঞ্চের পেছনে আসামাত্র শমিতের গলা শোনা গেল, 'দেবেশদা, আপনাকেও যদি 
ডিসিপ্লিন শেখাতে হয় তাহলে তো মুশকিল | কটার সময় আসার কথা ছিল আর এলেন 
কখন ? শংকর মায়া না হয় বড় অভিনেতা হয়ে গিয়েছে কিন্তু আপনাব কাছ থেকে এটা 
আশা করিনি | যান, সবাই বসে আছে মেকআপ রুমে ।' 

সেই দাডিওয়ালা ছেলেটি যে মণি কলেজে পড়ে, একদিন যার সঙ্গে মায়া তার পরিচয 
করিয়ে দিয়েছিল, সেই শমিত এবার এগিয়ে এল সামনে, “কি ব্যাপার £ আপনি £% 

দেবেশবাবু ততক্ষণে চলে গিয়েছেন চোখের আড়ালে | মায়া দীডিযেছিল পাশে, 
“কৌতৃহল দেখাল, নিয়ে এলাম | 

“চমৎকার ! তোমরা এইসব করছ আব আমরা উনুন জ্বেলে বসে আছি । কাদের নিযে 
নাটক করব ? দ্যাখো মায়া, এই জিনিস আর কখনও যেন না হয় ।' শমিত ঘুরে দাঁড়াল । 

দীপার মনে হল সে এসে অন্যায় করেছে । শমিত পছন্দ কবছে না তার এভাবে 
আসাটা | সে মায়াকে বলল, “আমি যাই ।" 

শমিত ঘুরে দীড়াল, “যাই মানে ? যাবেন তো এলেন কেন £ 
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“আমার মনে হচ্ছে আমি এসে আপনাকে বিব্রত করেছি ! 

“নিজেকে এত মূল্যবান ভাবা ভাল, তবে এক্ষেত্রে নয় । আমরা পয়সা নিয়ে নাটক 
করতে এসেছি । এটা যাত্রার দল নয় | ভাল নাটক করতে হলে প্রত্যেকের আচরণ ভাল 
করতে হয় । এটাই বোঝাতে চেয়েছি আমি | আমাদের নাটক তো কখনও দ্যাখেননি ? 

দীপা মাথা নেড়ে না বলল । 

“বছুরূপীর নাটক দেখেছেন ? 

“সুযোগ পাইনি ।' 

“সুযোগ ? এইতো গত সপ্তাহে নিউ এম্পায়ারে বিসঞজজন হয়ে গেল । আসলে এসব 
দেখার মত মনই আপনাদের তৈরী হয়নি । যাও মায়া, দাঁড়িয়ে থেকো না ।' শমিত হস্তদস্ত 
হয়ে অন্যদিকে চলে গেল | এইসময় সুজয় এল | দীপার মনে পড়ল, সুজয় নাটক লেখে । 
এই অনুবাদ করেছে সুজয় | তাকে দেখে মায়া জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার বলতো ? মাথা 
গরম হয়ে আছে খুব ! কিছু হয়েছে নাকি ?' 

“শো-এর সময় এটাই তো ওর স্বাভাবিক অবস্থা | তার ওপর উদোক্তারা যে টাকা দেবে 
বলেছিল তা থেকে পঞ্চাশ টাকা কম দিয়েছে আমদানী হয়নি বলে । ইনি ?' 

“আমার বান্ধবী, দীপাবলী ।' 

“ওহো, আপনার সঙ্গে তো এর আগে একদিন আলাপ হয়েছিল | গ্রুপে জয়েন 
করলেন ? এক মুখ হাসি নিয়ে প্রশ্ন করল সুজয় | 

“না । ও আমার সঙ্গে নাটক দেখবে বলে এসেছে । আয় দীপা ।' 

পদা টাঙিয়ে মেকআপ রুম হয়েছে । ছেলেরা সংখ্যায় বেশী, তাদের জন্যে বড জায়গা । 
নারী চরিত্র একটি । ছোট্ট ঘেরা জায়গায় কাঠের বাক্সের ওপর বসল মায়া | দেবেশদার কাছ 
থেকে চেয়ে আনা মেকআপের সরঞ্জাম নিয়ে সে নিজেই নিজের মেকআপ কবতে বসে 
গেল | অবাক হয়ে দেখছিল দীপা | জিজ্ঞাসা করল, 'এসব শিখলি কোথায় £' 

“সাজগোজ মেয়েদের স্বভাবেই থাকে । কিছু কিছু কায়দা দেবেশদার কাছে জেনেছি । 

“উনি তখন অত বকুনি খেয়েও শমিতবাবুকে কিছু বললেন না কেন” 

“কি বলবে ? 

ওর স্ত্রীর অসুখ 1 

“দেবেশদার কাছে এটা কোন যুক্তি নয় । শমিতের কাছে তো নয়ই | নাটক হল প্রথম 
ভালবাসা, তার আগে কিছু নেই । মাস ছয়েক আগে শো-এর দুপুরে শমিতের মা মারা 
গিয়েছিলেন | বাড়িতে মৃতদেহ রেখে এসে শো করে ফিরে গিয়ে দাহ করেছিল । 
দেবেশদাও একই ঘরানার মানুষ ।' 

তুই £ 

“জানি না । এখনও তেমন সমস্যায় পড়িনি | পড়লে হয়তো একই কাজ করব ।' 

“কিন্ত নাটকের জন্যে তোদের এত ভালবাসা কেন £ 

“মা তো মাঝে মাঝে আমাদের পাগল বলে । 

শুনেছি অভিনয়ের একটা নেশা আছে ।, 

“হয়তো আছে। কিন্তু দীপা, দেবেশদা কখনও স্টেজে নামেননি | ব্যাক স্টেজের 
কাজকর্ম নিয়ে থাকেন । ওর ক্ষেত্রে কি বলবি ? 

মায়া মেকআপ করতে লাগল । দীপা চুপচাপ হয়ে গেল । কিছু শিক্ষিত ছেলেমেয়ে 


কোন উন্মাদনায় এমন কাণ্ড শুরু করেছে তা তার বোধগম্য হচ্ছিল না । শমিত যেভাবে 
৩৬৯৩ 


ধমকালো তা একমাত্র মালিকরাই পারে । কিন্তু কেউ কোন প্রতিবাদ করল না.। অথচ দল 
থেকে টাকা পাওয়া দূরের কথা পকেট থেকে টাকা দিতে হচ্ছে সবাইকে | এরই নাম কি 
ডিসিপ্লিন ? তাহলে বলতে হবে এই ডিসিপ্লিন মিলিটারির চেয়ে অনেক মূল্যবান । কারণ 
মিলিটারিরাও মাইনে পায় । 

মায়ার মেকআপ নেওয়া হয়ে গিয়েছিল | জিজ্ঞাসা করল, 'খুব চড়া হয়নি তো % 

'খুব ।' 

'আমি কিন্তু কোথাও বেডাতে যাচ্ছি না। দর্শকের সঙ্গে আমার ব্যবধান থাকবে 
অনেকখানি | তাৰ ওপর আলো পড়বে । দূবত্ব বাড়লে যে রেখাগুলো অদৃশ্য হয়ে যায় 
সেগুলোকে একটু প্রমিনেন্ট করতেই হয় । এবার বল ।' 

দাপা হেসে ফেলল, “আমি বলতে পারছি না ।” 

মায়া ওহ থেরার মধ্যে বসেই গলা তুলল, “দেবেশদা ! একবার আসবেন ! 

দেবেশদাব গলা পাওযা গেল, 'আসছি ।' 

একটু বাদেই পদাঁ সবিয়ে দেবেশদার মুণ্ড দেখা গেল, “ঠিক আছে, বাঁ দিকটা সামান্য 
মেবে নাও আর কিছু £ 

মায়া মাথা নেড়ে না বলতে মুণ্ড অদৃশ্য হল । দীপা জিজ্ঞাসা করল. “উনি তোর 
মেকআপ কবে দেন শা কেন ? সেটাই তো ভাল হত ।' 

'যাণা একদম পাবে না তাদের দেখিয়ে দেন । আমাদের থিয়েটারে পেশাদারী মেকআপ 
ম্যান বাখা সম্ুণ নয বলে সবাইকে এটা শিখতে হয | তাছাডা দেবেশদাকে পোশাকটাও 
৮১৮১ ৬০০৬শ কবে বলি লল্ডিবাঁবু ।' 

'উনিও এই কাজেন জনে পযসা পান না” 

সহজ মেম্বাব | কপোঁবেশনে চাকরি করেন । এর মধ্যে পাঁচ হাজার 
টাকা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধাব নিযে দলকে দিয়েছেন ।' 

মাযা পোশাক পাল্টাতে শুক কবল । ব্যাপারটা এত দক্ষতার সঙ্গে সে শেষ করল যে 
দীপাব একট্রও অশ্লীল বলে মনে হল না। সে জিজ্ঞাসা কবল, 'এই নাটকে স্ত্রী চরিত্র 
একটাই & 

'€ । তাব বেশী থাকলে নাটক হবে না।' 

কেন £ 

'মেযেই পাওয়া যায না । শমিত বাইরে থেকে ভাড়া করে অভিনেত্রী আনবে না । আর 
সেটা দলের পক্ষে সম্ভবও না । পেশাদারী মানুষদের পক্ষেও আমাদের মত দলের সঙ্গে 
মানিয়ে চলা সম্ভব নয় । একটা নাটকে দুটো চরিত্র ছিল মেয়েদের । তার একটা কাজের 
লোকের । আমি ডাবল রোল কবেছিলাম । কাজের মেয়ের ঘোমটা ছিল নাক অবধি ।" 

নাটক শুরু হল | এই মাযা চোখের সামনে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে গেল । শমিতকে 
যেন একট্রও রাগী বলে মনে হল না । মানুষের সুখদুঃখ কি সাবলীলভাবে টুকরো টুকরো 
ছবি একে ফুটিয়ে তুলল ওবা । এই ছবি আঁকাতে কোথাও কোন কিছু জোর করে চাপানো 
নেই । দীপার মনেই হচ্ছিল না সে থিয়েটার দেখছে । দর্শক ও মঞ্চের মধ্যে ব্যবধান তো 
থাকবেই কিন্তু মঞ্চের মানুষগুলো সাজানো গলায় কথা বলছে না, সাজানো সমস্যা নিয়ে 
দাপাদাপি করছে না| এ তাব নতুন অভিজ্ঞতা । 

নাটকের শেষেও দলের অনেক কাজ থাকে | হোস্টেলে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে বলে 
বিদায় নিতে এল দীপা । শমিত তার দিকে তাকিয়ে বলল. “কেমন লাগল ।' 
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'ভাল । খুব ভাল ।' দীপা জবাব দিল । 
“আশ্চর্য ! সেটা মুখ ফুটে বলতে পারেন না ? শুনলে উৎসাহ পাই ।' শমিত যেভাবে 
কথাগুলো বলল তার অভিব্যক্তিটা দীপা বুঝতে পারল না। 
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কলেজের সিডিতে দাঁড়িয়ে মায়া বলল, "দূর, এটা কোন প্রব্রেমই না| তুই ছু!০। 
আমাদের বাড়িতে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারিস । তুই নিজেই মাকে বল না।' 

মায়াদের বাড়িতে থাকার কথা দীপার মাথাতেও এসেছিল | ওদের ভাগে যে ঘরগুলো 
তাতে লোক বলতে মাত্র তিনজন | সে থাকতে চাইলে মাসীমা আপত্তি করবেন না। কিন্তু 
ছুটির অতগুলো দিন ওখানে থাকলেও মাসীমা নিশ্চয়ই তার কাছে টাকা চাইবেন না এবং 
সে-ও দিতে পারবে না । এইটেই অস্বস্তির | মায়া বলল, 'তুই সামনের রবিবার বাড়িতে 
এসে কথা বলে যা।' 

“একটু ভাবি ।' দীপা বলল । 

“একটাই শুধু প্রব্লেম, সেটা ন্নান করা ।' 

গকেন? 

প্রথম দিকে আমি সবাইকে দেখে মেনে নিতাম | পরে আপত্তি করতেই তুলকালাম 
কাণ্ড হয়েছিল । এখন যেগুলো না মানলে বাড়ির ইজ্জত নষ্ট হয় সেগুলো মানি ।' 

“সেটাকি? 

“চৌবাচ্চায় বালতি চোবানো যাবে না, ধোয়া মগ দিয়ে জল তুলতে হবে, স্নান করে গায়ে 
গামছা জড়িয়ে ঘরে এসে কাপড় পাপ্টাতে হবে, পিরিয়ডের সময় বাথরুমে ঢোকা চলবে 
না।' মায়া হাসতে লাগল । 

“সেকি ? দীপা বলল, “তোদের কি কমন বাথরুম £' 

“পুরোন বাড়ি । আদ্যিকালের বাথরুম । আগে একটা ছিল কিছু দিন হল দুটো। 
নিচতলায় | একটা ছেলেদের আর একটা মেয়েদের | চৌবাচ্চার ওপর থেকে দেখা যায় 
নিচে এক ইঞ্চি পুরু কাদা পড়ে আছে। সপ্তাহে একদিন পরিষ্কার করা হয় ।' 

“তুই গামছা জড়িয়ে বাথরুম থেকে বের হোস £' 

“মাথা খারাপ । তিরিশ দিনই সভ্যভব্য হয়ে বাথরুম থেকে বের হই" 

“ওইসময়ে বাথরুমে যাওয়া বারণ, মানে, আগের নিয়ম এখনও চলছে ও বাড়িতে ।' 

“ইয়েস ম্যাডাম । এসব কলকাতার বনেদী ব্যাপার । আমার জেঠিমা অল্পবয়সে বিধবা । 
তিনিই নিয়মরক্ষার দায়িত্ব নিয়েছেন । জেঠতুতো দাদার মেয়ে শরীর খারাপ হলে আর স্কুলে 
যায় না, ঘরে স্নান না করে বসে থাকে ।' 

“পাগল নাকি ! তুই বোঝাস না কেন ” 

“নিজে মানছি না এটাতেই আমরা মেমসাহেব হয়ে গিয়েছি । ওদের বোঝাতে গেলে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে হবে | তুই বালতি আর মগের ব্যাপারটা মেনে চলবি, তাতেই 
কাজ হয়ে যাবে 1, মায়া প্রসঙ্গ ঘোরাল, “সেদিন নাটক দেখার পর আমরা ভেবেছিলাম তুই 
নিশ্চয়ই একদিন আসবি |, 

“একদম সময় পাচ্ছি না রে। টিউশনি করছি সন্ধেবেলায়, পড়ার চাপও বেড়েছে । 

“তোর কথা খুব জিজ্ঞাসা করছিল সুজয় ।' 


৩৪৯৮ 


“কেন ? দীপা সত্যি অবাক হল। 

“পরের নাটকে তোকে মানাবে এমন একটা রোল আছে ।' 

“আমি যে অভিনয় করবই এমন ধারণা ওর হল কেন £ দীপা প্রশ্নটা করতেই মায়া হেসে 
ফেলল, 'বাববাঃ | তুই সুচিত্রা সেনের ছবি দেখিস, না ? 

“মানে ? হঠাৎ কোথেকে এ প্রসঙ্গ এল ? 

“তুই যে ভঙ্গীতে কথাগুলো বললি তা দেখে অবিকল ওরকম মনে হল 1" মায়া ওর হাত 
ধরল, “শোন । একদিন আয় না, রিহাসলি দে । না পারলে আর যাস না । 

দীপা মাথা নাড়ল, "আমি যে কাজ করব সেখান থেকে হেরে ফিরব না ।" 

'বাঃ । খুব ভাল | তাহলে £ 

'দাঁড়া । ভেবে দেখি । মন চাইলে যাব |” দীপা সিডি ভাঙতে লাগল । 

মায়া অবাক হয়ে তাকাল | কলেজের যে সমস্ত মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ আছে তাদের 
বুঝতে কোন অসুবিধে হয় না । কিন্তু দীপার কথাবার্তা তার কাছেও বড় বযস্ক বলে মনে 
হয । 


ব্যাপারটা জেনে রাধা বলল, “তুমি কি করবে ঠিক করেছ ?% 

'বুঝতে পারছি না । মাসীমা, মানে মায়ার মা বললেন, &$দের ওখানে চলে যেতে | কোন 
অসুবিধে হবে না । মায়া পারলে আমিও পারব । তবে টাকা পয়সা নিতে পারবেন না । আর 
সেইটে হয়েছে মুশকিল । কারো বাড়িতে ওভুবে থাকা আমার পোষাবে না ।" দীপা হেদুয়ার 
(বঞ্চিতে রাধার পাশে বসে কথাগুলো বলল । রাধা জিজ্ঞাসা করল, তুমি কষ্ট করতে 
পারবে ” 

“কিরকম কষ্ট ? 

'এই একা থাকা, একা রান্না করে খাওয়া £ 

“এতে কষ্ট কি ?' 

'তাহলে আমাদের কলোনিতে আসতে পারো | ঠিক আমাদের ঘরের পাশেই একটা ঘর 
খালি আছে । এখনও ভাড়া হয়নি । আমরা বললে তোমাকে একমাসের জন্যে ভাড়া 
দেবে ।' 

'অত দূরে ৮ 

'দূব কোথায ”গ আমি তো রোজ আসছি । 

'কত ভাড়া £ 

“পনের টাকা ।' 

'ঘরের জিনিসপত্র ? আমার যে কিছুই নেই।' 

“কিছু লাগবে না । আগের ভাড়াটে খাট টেবিল চেয়ার ফেলে গেছে । মানে ভাড়া দিতে 
পারেনি বলে বাড়িওয়ালা নিয়ে যেতে দেয়নি |, 

'কিন্ত আমাকে কি ভাড়া দেবে ? একা মেয়েকে কলকাতায় কেউ ভাড়া দেয় না।' 
_ "তুমি নেবে কিনা ভেবে দ্যাখো তারপর ওসব চিস্তা-_ ! তোমাদেব এই কলকাতার 
নিয়মকানুন ওই কলকাতায় চলে না। পেটে ভাত না থাকলে ঠুনকো সম্মান নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় কার থাকে বলো ? আজ গিয়ে দেখে আসবে ?' রাধা জিজ্ঞাসা করল । 

এক মুহূর্ত চিস্তা করল দীপা । ছুটির সময় রোজ কলেজে আসার দরকার নেই। শুধু 
টিউশনিটা নিয়ে মুক্কিলে পড়বে সে । সপ্তাহে তিনটে দিন তাকে আসতেই হবে । সন্ধের 
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পরে এখান থেকে বেরিয়ে কলোনিতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে । তবু মায়াদের বাড়িতে অত 
অস্বস্তি নিয়ে থাকার চেয়ে এ ঢের ভাল | সে উঠল । রাধার মুখ খুব শুকনো । কদিন 
থেকেই সেটা লাগছিল । দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার কি শরীর খারাপ ? কেমন 
দেখাচ্ছে! 

“না, না। ঠিক আছে। চার আনা পয়সা আছে ? বাদাম খাওয়াও ।' 

উল্টোদিকে বেথুন কলেজের ফুটপাতে একটা বাদামওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে । রাধার 
এভাবে বাদাম কিনতে বলা খুব ভাল লাগল দীপার । আজ পর্যস্ত কোন মেয়ে তাকে 
সরাসরি কিছু খাওয়াতে বলেনি । বাদাম কিনে ওরা সেখানেই দাঁড়িয়ে খোসা ছাড়াচ্ছে যখন 
তখন রাধা চাপা গলায় বলল, “এই কনকবাবু আসছেন ।' 

দীপা দেখল স্কটিশ থেকে বেরিয়ে লম্বা ফসাঁ প্রৌঢ় মানুষটি ধবধবে পাঞ্জাবি ধুতি পরে 
রাস্তা পেরিয়ে এদিকে আসছেন । ফুটপাথ বদল করে ওদের দেখতে পেয়ে মিষ্টি হেসে 
ট্রামের জন্যে দাঁড়ালেন । মানুষটির পোশাক, চেহারা এবং চালচলনে এমন একটা অভিজাত 
ব্যাপার আছে যে চেয়ে থাকতে হয় । ট্রাম এল | ওরা অবাক হয়ে দেখল ভদ্রলোক সেকেগু 
ক্লাসে উঠলেন | অথচ ফার্ট ক্লাসে বসার জায়গা ছিল । সেকেণ্ড ক্লাসে উঠে উনি জানলার 
পাশে বসলেন । রাধা দীপার দিকে তাকাল । মানুষটাকে আরও ভাল লেগে গেল দীপার । 

শিয়ালদা স্টেশন থেকে ট্রেনে চেপে দীপার জলপাইগুড়ির কথা মনে এল | সেই ট্রেন 
আর এই ট্রেন অবশ্য একই চেহারার নয় কিন্তু চলতে আরম্ভ করলে আলাদা অনুভূতি হয় 
না। স্টেশন থেকে নেমে অনেকটা যাওয়ার পর একতলা বাড়ি, মাঠ চোখে পড়ল । এখ'ল্ন 
এসে আর কলকাতা বলে মনে হচ্ছে না । জলপাইগুড়ির নতুন গড়ে ওঠা পাড়াগুলোর সঙ্গে 
ভাল মিল আছে । পিচের রাস্তা পাণ্টে গিয়ে মাটির রাস্তা হয়ে গেল । রাধা বলল, “স্টেশন 
থেকে কিন্তু বেশী সময় লাগে না। ট্রেন ধরার সময় আমি অবশ্য আরও জোরে হাঁটি ।' 

বাড়িগুলো গায়ে গায়ে নয় । প্রত্যেকেরই একটুখানি জমি আছে । তাতে নতুন গাছ 
গজিয়েছে । বাড়ির ছাদ টিনের, জলপাইগুড়ির মতনই | রাধা বলল, “ওইটে আমাদেব 
বাড়ি ।' 

দীপা দেখল কয়েকটা বাচ্চা মার্বেল খেলছে কাঁচা রাস্তায় | যে বাড়িটা রাধা দেখাল তার 
চারপাশে কোন দেওয়াল নেই | দুটো কাঁঠাল গাছ ঝাঁকড়া হয়ে উঠছে । বাড়ির পাশ দিয়ে 
উঠোনে ঢুকতেই সে তিনজন মহিলাকে দেখতে পেল । উঠোনের ওপর একটা চৌকিতে 
বসেছিলেন তাঁরা | রাধা বলল, “মা, আমার সঙ্গে পড়ে, দীপা ।' 

“অ। তোমার কথা খুব শুনছি । আসো । বসো এখানে ।' বয়স্কা রোগা ভদ্রমহিলা মাথায় 
ঘোমটা তুলে দিয়ে সন্গেহে ডাকলেন । অন্য মেয়েদের সঙ্গে রাধা তার পরিচয় করিয়ে দিল । 
একজন কাকিমা অন্যজন পাশের বাড়িতে থাকেন । রাধার মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি তো 
হোটেলে থাকো ? 

“ওঃ মা, হোটেল নয় হোস্টেল । গার্লস হোস্টেল ।” রাধা শুধরে দিয়ে ভেতরে পা 
বাড়াল | এরপর অবধারিত ভাবে এসে পড়ল সেইসব প্রশ্ন যা এখন দীপার কাছে খুব 
অন্বস্তিকর । বাবা মা ভাই বোন বাড়ি ইত্যাদির খবর নিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, . 
জলপাইগুড়িতে তাঁর বোন থাকেন । পাকিস্তান থেকে আসার সময় তাঁরা এসেছিলেন 
কলকাতায় আর তাঁর বোন ভগ্নিপতি গিয়েছিল জলপাইগুড়ির দিকে | শুনেছেন 
জলপাইগুড়ি শহরেই বাড়িঘর দোকান করে বেশ গুছিয়ে বসেছেন ভগ্মীপতি | নাম বলে 
জিজ্ঞাসা করলেন দীপা চেনে কিনা | দীপার পক্ষে চেনা সম্ভব নয় | কথা বলার সময় 
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মহিলা ওর একটা হাত আঁকড়ে ধরেছিলেন, “কি কষ্ট, বুঝলা ! আমরা এখানে কি কষ্ট কইর্যা 
থাকলাম । আমার মাইয়ার মত মাইয়া হয় না। সব নিজে করছে । পাঁচজনে কত কি 
কুল । আমি কই, আমার মাইয়া কোন অন্যায় কইরতে পারে না । নিজের চেষ্টায় ম্যাট্রিক 
পাস করছে, কলেজে পড়তেছে । কি কষ্টই না করে ! অথচ দ্যাশে আমাদের কি না ছিল! 
গোয়ালে আটখান গাই, যা ধান আসতো তাতে সারা বৎসর খাওয়া দেওয়া বিক্রী সব হইত । 
আর মাছ ? কত খাইবা তুমি ? খাও না। সে সব স্বপ্রেব মত ছিল ।' 

এইসময় ফিরে এল রাধা । চটপট শাড়ি পাল্টে নিয়েছে সে । এখন ওর পরনে অনেকটা 
রঙ চা শাড়ি । বোধ হয় আজকের পরা শাড়িটাই কাল কলেজে যাওয়ার সময় পরবে । 
নিলি জরা গেল । তোমার এইসব গল্প শুনলে দীপা ভাববে ওই কথাটাই 

“কোন কথা ? ওর মা অবাক হয়ে জানতে চাইলেন । 

“পাকিস্তানের সমস্ত মানুষের পুকুরভরা মাছ আর খেতভরা ধান ছিল ।' 

“সঙ্গে সঙ্গে তর্ক উঠে গেল । সমস্ত মানুষের না থাক অনেকের তো ছিল | এই বিতর্কে 
বাকি দুজন মহিলাও সোৎসাহে অংশগ্রহণ কবলেন । তাঁদের থামিয়ে রাধা দীপার আসার 
আসল কারণ জানাল | রাধার মা বললেন, 'একা মাইয়া থাকতে পারবা % 

“কেন পারব না ?” দীপা পাস্টা জানতে চাইল | 

“তাইলে তো কোন মুশকিল নাই | ও আরতি, যাও, তোমার বাপরে কও, দীপা যখন 
রাধার বন্ধু তখন তো আপত্তির কোন কারণ দেখি না।' 

“পনের টাকা ভাড়া কিন্তু, বাবা ছাড়ব নাশ” 

“সেটা আমি দিতে পারব ।' দীপা হেসে বলল । 

রাধা এবং দীপা আরতিকে অনুসরণ করল । কাঁঠাল গাছ পেরিয়ে ওদের এলাকা । সেটা 
একটা বাখারির বেড়া দিয়ে আলাদা করা । সামনের রাস্তা ঘরে ঢুকতে হয় । এ বাড়ি 
সামনে বাখারির আড়াল রয়েছে । ভেতরে বড উঠোন । বাঁ দিকে ইটের দেওয়াল টিনের 
চালওয়ালা তিনখানা ঘর | ডানদিকে একটা ছোট ঘর । মাঝখানে কুয়ো আর ওপাশে 
বাথরুম পায়খানা । তিনঘরের বারান্দায় একজন বৃদ্ধ বসে কো খাচ্ছিলেন । আরতি তীর 
সামনে দীঁড়িয়ে প্রস্তাবটা রাখল । 

বৃদ্ধ একবার দীপাকে আর একবার রাধার মুখের দিকে তাকালেন । তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আর কেউ সঙ্গে থাকব না ?' 

রাধা বলল, 'না। ও হোস্টেলে থাকে । ছুটির সময় একমাস এখানে থাকতে চায় ।' 

“একমাসের জন্যে ?” বৃদ্ধ তামাক খেতে খেতে প্রশ্ন করলেন । 

“হাঁ ।' রাধা মাথা নাড়ল । 

“ভাড়াটা অশ্রিম দিতে হইব । আমার আর ঝামেলা ভাল লাগে না।' 

এবার দীপা বলল, “আমি রাধার হাতে কাল পাঠিয়ে দেব ।' 

“কি মুশকিল । আগে তো ঘর দ্যাখবা, পছন্দ হইলে তবে তো এসব কথা-_ 
আরতি তাদের নিয়ে এল উপ্টোদিকের একঘরের বাড়িতে । আসতে আসতে বলল. 'এই 
ঘর প্রথম হইছিল । আমরা সবাই তখন একসঙ্গে থাকতাম ।' সে ভেজানো দবজাব শেকল 
খুলে ভেতরে ঢুকে জানলায় হাত দিল । মাঝারি সাইজের ঘব | জানলা খুলতেই হাওয়া 
এল । একটা তক্তাপোশ আর টেবিল চেয়ার ছাড়া ঘরে কোন সম্পত্তি নেই । জানলাব 


ওপারে বাখারির বেড়া, বেড়ার ওপরে আকাশ । এই ঘবটা তাব একাব হবে । আরতি বলল, 
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“তুমি কি রান্না করবা এখানে ? তাইলে বারান্দায় করতে হবে । রান্নাঘর তো এখন নাই । 
আর স্টোভে করলে ঘরের ভেতর করতে পারবা । অনেক জায়গা আছে ।' 

ঘর পছন্দ হল দীপার | এখানে একদম নিজের মত থাকা যাবে | একমাত্র ঝামেলা 
রাম্নাবান্না করা | অঞ্জলি বা মলোরমা তাকে কখনও রাম্না শেখাতে চাননি । কিন্তু ভাত ডাল 
সেম্ধর ধারণা যে কোন বাঙালি মেয়েরই থাকে । কিন্তু সে রাঁধবে কিসে ? তার তো কোন 
সরঞ্জামই নেই । এটা নিয়ে অবশ্য চিন্তা করার সময় পাওয়া যাবে । সে বাইরে বেরিয়ে এসে 
বৃদ্ধকে জানাল, 'আমার পছন্দ হয়েছে । আমি কালই টাকা পাঠিয়ে দেব ।' 

কবে থেকে আসবা ? 

দীপা তারিখটা বলল । বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “ভাঙ্গা মাস । এ মাসের ভাড়া আর্ধেক, 
সামনের মাসে পুরা । একটা নিয়ম যখন আছে তখন তো মানতেই হইব ।' 

আরতি রাধা আর সে ফিরে এল রাধাদের বাড়িতে । সেখানে তখন জলখাবার তৈরি । 
মুড়ি নারকোল আর চা । খেতে খেতে দীপার মনে হল মায়াদের বাড়ির পরিবেশের সঙ্গে 
রাধাদের বাড়ির কত পার্থক্য | মায়ার মা অবশ্যই আন্তরিক । কিন্তু প্রথমদিনেই মনে হচ্ছে 
এখানে সে বাইরের লোক নয় | খাওয়া শেষ হতে রাধার মা বললেন, “শোন, তোমরা এখন 
গল্প কর । তুমি এখানে ভাত খাইয়া তবে যাইবা ।, 

॥ অসম্ভব ।' চেঁচিয়ে উঠল দীপা । 

না খাও 

খাই । কিস্তু এখন । এই বিকেলে! 

“এখন কেন ? সন্ধ্যার পর খাইবা ।' 

“অসম্ভব | তখন খেয়ে আমি আর হোস্টেলে ফিরতে পারব না।' 

“ঠিক পারবা । প্রথম দিন এখানে আইয়া ভাত না খাইয়া যাইবা ? হয় নাকি ?” 

দীপা কাতর চোখে রাধার দিকে তাকাল । রাধা হাসল, “মা, সত্যি ওর খুব অসুবিধা 
হইব। হোস্টেলের তো নিয়ম আছে । যখন তখন ঢোকা যায় না। ও তো এখনে 
আসতেছে, তখন একদিন ভাল করে ভাত খাওয়াইও ৷” 

ভদ্রমহিলার মন ভাল হল না। চলে আসার সময় দীপাকে জড়িয়ে ধরে রাস্তা পর্যস্ত 
এলেন, “তোমাদের দেইখ্যা আমার খুব গর্ব হয় । আমার তো বিয়া হইছিল পোলাপান 
বয়সে । পড়াশুনা কি জিনিস জানি না । স্বামী সংসার কইর্যা বুড়া হইলাম | একা একা আজ 
পর্যস্ত কোথাও যাইতে পারি নাই । এখন তো আরও না, ভয় লাগে ।' 

দীপার মন খুব ভাল হয়ে গেল। 

অনেক অনেকদিন বাদে এইভাবে কেউ ন্নেহ দিয়ে পৃথিবী আড়াল করল । রাধার সঙ্গে 
স্টেশনের দিকে যাওয়ার সময় তার মনে হল এখানে এসে সে ভাল থাকবে । রাধা বলল, 
“মা ওইরকমই | কেউ এলে তাকে ভাত খাওয়াতে না পারলে ভাবে কিছুই করা হল না। 
অথচ এই জন্যে মাঝে মাঝে খুব বিপাকে পড়তে হয় । অভ্যেস যাবে কোথায় !' 

“কেন ? বিপাক কেন ?” 

'ধরো, আজ যদি তুমি খেতে রাজি হতে তাহলে ভাত ডাল গেয়াজের বড়া আর চিংড়ি, 
মাছের বাটিচচ্চড়ি ছাড়া মা কিছু দিতে পারত না । এই দিয়ে কোন নতুন মানুষকে খাওয়ানো 
যায়?” | 

দীপার মনে হল ভত্রমহিলাকে সে যতটা ভাল ভেবেছিল তার চেয়েও ভাল । সে বলল, 
“আমার যদি হোস্টেলের ব্যাপারটা না থাকত তাহলে ওই খাবার খেয়ে যেতাম খুশি হয়ে ।' 
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জু কুচকে দীপাকে একবার দেখে রাধা বলল, "তুমি তাহলে আলাদা 


রাত্রে নিজের বিছানায় শুয়ে দীপা এলোমেলো ভাবছিল । বাঙালদের ওপর মনোরমা বা 
অমরনাথ কোনদিনই তুষ্ট ছিলেন না । মনোরমার সুযোগ ছিল না কিন্তু মনে হয় অমরনাথ 
গুদের সঙ্গে মেশেননি | এই উত্তাপ সে কোন পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে গিয়ে পায়নি । 
আবার সত্যসাধন মাস্টারের মুখ মনে পড়ল | ওই মানুষটির শরীরের ঘেমো গন্ধ ছাপিয়ে 
আন্তরিকতা এইভাবেই ঝরে পড়ত । 

এখন সে একা ঘর ভাড়া নিয়ে কলকাতায় থাকবে ! ভাবা যায় ! দু বছর আগে সে 
ভাবতে পারত । ধেচে থাকলে অমরনাথ হতভম্ব হয়ে যেতেন । একটা মানুষের খেতে কত 
খরচ হয় ? হিসেবটা কষতে পারল না দীপা । যদি ঘরভাড়া আর খাওয়ার খরচ হোস্টেলের 
দক্ষিণার চেয়ে কম বা সমান হয় তাহলে এক মাসের বদলে অনেকদিন সেখানে থাকতে 
পারে । তার এখন পয়সা জমানো দরকার | বেশী খরচ করার কোন সুযোগই তো নেই। 
কিন্ত জায়গাটা অনেক দূর । রাধার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, সে কি পারবে ! আজ সন্ধের পর 
ট্রেনে উঠে সে বেশ অস্বস্তিতে ছিল । একগাদা লোক সমানে তাকে লক্ষ্য করে গেছে, 
ট্রেনের কামরায় দ্বিতীয় কোন মেয়ে ছিল না। শিয়ালদা স্টেশনে নেমে বাস ধরার জন্যে 
যখন হাঁটছিল তখন তিনটে লোক পাল্লা দিয়ে তাকে অনুসরণ করেছে । দিনের 
রাস্তায় সহজ হয়ে হাঁটা যায় রাত্রে তার চেহারা পাস্টে যায় । ঠিক হল না, 
মানুষগুলোর আচরণ বদলে যায় । অথচ এরা কারো দাদা বাবা অথবা ছেলে । রাস্তায় একটা 
মেয়েকে দেখলে এরা জন্তর মত আচরণ করে কেন? 

লাবণ্যকে পড়িয়ে উঠে আসার সময় ওর দিদিমা আজ দীপাকে খুব অবাক করে দিলেন । 
দীপা বলল, “একি করছেন আপনি ? 

“না বললে শুনব না। এটুকু নিতেই হবে নইলে মনে খুব কষ্ট পাব ।” 

“কিন্তু আমি তো অনেক কম টাকা চেয়েছি ।' 

“এটা এমন কিছু বেশী নয় । আসলে নাতনীকে এত যত্ব নিয়ে পড়াতে দেখে আমার প্রাণ 
ভরে গিয়েছে । এর কম দিলে অবিচার হবে । না বললে শুনছি না।' 

অতএব টাকাগুলো নিতে হল দীপাকে | নোটগুলোর চেহারা এবং সংখ্যা দেখে সে 
অনুমান করেছিল লাবণ্যর দিদিমা ভুল করছেন । না গুনেই ব্যাগের ভেতর রেখে দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসতে আসতে মনে হয়েছিল যোগ্যতার থেকে বেশী সম্মান পেল আজ । 
যেন অনেক বড়মাপের পোশাক ছোট শরীরে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে । কেন? কোন 
মধ্যবিত্ত বাঙালির বাড়িতে গেলে তিনি কি এত টাকা দিতেন ? 

বিডন স্ত্রীটে পৌছে কিন্তু আর এক ধরনের স্বস্তি হল । এই টাকার তার বাড়ি ভাড়া, 
খাওয়া দাওয়া মায় কলেজের মাইনের অনেকটাই মেটানো যাবে । ব্যান্কের টাকা খুব সামান্য 
তুলতে হবে এই টাকা নিয়মিত পেলে । সেক্ষেত্রে এখনই কোন আর্থিক বিপদে পড়তে হচ্ছে 
না। রাধার জন্যে এমনটা হল | ও যে কি উপকার করল তা নিজেও জানে না। 

“এই যে ম্যাডাম ! এখানে, এই সময়ে ? 

গাঁক গাঁক করে গলাটা এত জোরে বেজে উঠল যে চমকে উঠেছিল দীপা | এমন কি 
রাস্তার লোকগুলোও । পাজামা পাঞ্জাবি যথেষ্ট কৌচকানো, চুল উক্কোধুক্কো, কাঁধে ঝুলে 
থাকা কাপড়ের ব্যাগ থেকে কাগজ উকি মারছে, শমিত হাসিমুখে এগিয়ে এল, “ভূত দেখলে 
নাকি ? 
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সে একা নয়, রাস্তার লোকজনও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে পড়েছে । 
শমিত সে-সবের তোয়াকা না করে একই গলায় বলল, 'বাকশক্তি রহিত হয়ে গেছে যে !' 

দীপা বলল, “আপনি নিচু গলায় কথা বলতে পারেন না ” | 

আবার শব্দ করে হাসল শমিত, “বেস ভয়েসে ওই ফুটপাথ থেকে তোমাকে ডাকলে তুমি 
শুনতে পেতে ?£ আমি কি শল্ভু মিত্র যে ফিসফিসিয়ে বললেও লাস্ট রো-এর দর্শক প্রতিটি 
শব্দ বুঝতে পারবে ? তার জন্যে প্রতিভা দরকার ।' 

“আজ রিহাসলি নেই ” 

“নাঃ | সন্ধেটা একদম ফাঁকা লাগছে । যে ঘোড়ার গলায় একবার লাগাম উঠেছে সে যদি 
টান অনুভব না করে তাহলে কি অনুভূতি হয় বুঝতে পারছি !” 

“হল না।' দীপা হাসল, “বলা উচিত ছিল, যে পাখির ডানা গজিয়েছে তাকে আকাশে 
উড়তে না দিয়ে বাসায় বসে থাকতে বললে কি হয়__ 

হো হো করে হেসে উঠল শমিত দীপাকে কথা শেষ করতে দিয়ে, “ওয়েল সেইড | 
আচ্ছা, এই লাগামের কথাটা বার বার মনে পড়ে কেন বলতো । শালা, গোলামের জাতে 
জন্মেছি বলে আকাশ টাকাশের কথা চট করে মাথায় আসে না।' 

'“গোলামের জাত !, 

“দুশ বছর ব্রিটিশের, তার আগে মোগলদের, তার আগে, নাঃ, তার আগে বাঙালির কোন 
ইতিহাস নেই৷ চা খাবে? 

চা” দীপা আপত্তি করতে যাচ্ছিল । ঘণ্টাখানেক আগে লাবণ্যদের বাড়িতে নিয়মিত 
জলখাবারে তার পেট ভরে গিয়েছে । কিন্তু শমিত যেন উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করতে 
জানে না, “হোস্টেলের খুকিদের জন্যে গেট কখন বন্ধ হয় ।' 

“খুকি 1 এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি হল । এখনও দেরি আছে !' 

“তাহলে বসন্তে চল | হেভি খিদে লেগেছে ।' হাঁটতে শুর করল শমিত হাঁটতে হাঁটিতেই 
জিজ্ঞাসা করল, “কি করছিলে এদিকে ?” 

শ্থাত্রীকে পড়াতে গিয়েছিলাম |” 

“আঁ । হোস্টেলের মেয়ে, নর্থ ক্যালকাটার মেয়ে টিউশুনি করে নাকি ! 

“পেটে টান পড়লে করে । আপনার পড়েনি বলে নাটক করছেন ।' 

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল শমিত, “আমার পড়েছে কিনা জানো % 

“তাহলে আপনিও রোজগারে বেরুতেন।' 

“আমি বেরিয়েছি কিনা সে খবর রাখো ? 

“না ।” থতমত হয়ে গেল দীপা। 

“তাহলে না জেনে মন্তব্য করবে না। এটা তোমার দোষ নয়, বাঙালি জাতটার এটা 
একটা জন্মগত অভ্যেস । নিজের মনে যা আসে তাকেই সত্যি বলে ভেবে নেয় ।' 

বসন্ত কেবিনে সন্ধের পরে মেয়েরা ঢোকে না । তখন সেখানে ছাত্র নয়, বয়স্কদের জমাটি 
আড্ডা । তাঁরা মুখ ঘুরিয়ে এদের দেখলেন । কোণার এক খালি টেবিলের দিকে যেতে যেতে 
শমিত উঁচু গলায় বলল, 'গৌরাঙ্গ, দুটো ডাবল হাফ আর চারটে টোস্ট ।' চেয়ারে বে, 
শমিত হাসল, 'একমাত্র এখানেই সন্ধের পরে টোস্ট পাওয়া যায় ।, 

“বললেন প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে _।' 

“টোস্টেই হয়ে যাবে । 

“না হবে না । আমি একটু আগে পেট পুরে খেয়েছি । আপনি ভারি কিছু নিন ।' 
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পাগল ! পকেটে দুটো টাকা পড়ে আছে।' 

“আমি দেব । আজ জীবনের প্রথম রোজগার হল | টিউশনির টাকা পেয়েছি । 

“আরে কি আশ্চর্য! এতক্ষণ বলনি কেন! তাহলে এখানে ঢুকতাম না । অবশ্য বড় 
কোথায়ই বা যেতাম ! অভ্যেস নেই ।” 

“অডরিটা পাপ্টে দিন । আপনার জন্যে রুটি মাংস বলুন । 

“সত্যি খাওয়াবে ? চমণ্ডকার ! ধেচে থাকুন শরৎচন্দ্র ৷ বাঙালি মেয়ের ছবি যা একে 
গিয়েছেন ভদ্রলোক যতই ব্যাকডেটেড বলি ঠিক জিতে যাচ্ছেন । গৌরাঙ্গ ? 

“আপনার পকেটে টাকা থাকলে আমাকে খাওয়াতেন না ? 

'ভাবতাম। চা টোস্টের ওপরে উঠতাম কিনা সন্দেহ । খোঁচা লেগেছে নাকি ” 

“স্বাভাবিক । আমি আপনাকে পাত পেতে বসিয়ে পাখার হাওয়া করতে করতে খাওয়াচ্ছি 
না। আর শরৎচন্দ্র যে ছবি একেছেন তা কোন ছেলের খারাপ লাগে বলুন তো !” দীপা 
হাসল, 'বউ যদি মায়ের কিছু গুণ পায় তবে ছেলেরা বর্তে যায় । যায় না £ 

খাবার এল । বারংবার বলা সত্বেও দীপা চা ছাড়া কিছু নিল না। নিঃশব্দে খাবার শেষ 
করল শমিত । সেটা দেখে দীপা জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি কথা বলুন তো, শেষ কখন 
খেয়েছেন ? 
বেরিয়েছিলাম । দশটায় স্কুলে ঢুকে সময় পাইনি । আমি বাগুইহাটিতে একটা স্কুলে 
ডেপুটেশন ভ্যাকেন্সিতে ঢুকেছি । তারপর স্কুল থেকে বেরিয়ে সাহিত্য পরিষদ লাইব্রেরিতে 
গিয়েছিলাম একটা বই খোঁজ করতে । কখন সময় কেটে গিয়েছিল বুঝতে পারিনি । 

“এখন কোথায় যাচ্ছিলেন ? বাড়ি ” 

'নাঃ | সুজয়ের বাড়িতে | ও একটা নাটক লিখেছে, আযাডাপ্টেশন, ওটা নিয়ে অনেক 
আলোচনার আছে । বিদেশী নাটকের পরিবেশ মেজাজ সংলাপ আমাদের মাটির সঙ্গে খাপ 
খায় না। আক্ষরিক অনুবাদ একদম চলবে না । নাটকের যে সমস্যা আমাদের ভাবাচ্ছে 
সেইরকম সমস্যা যদি এদেশের মানুষের জীবনেও থাকে তাহলে শুধু থিমটাকে রেখে 
এদেশের জীবনের সঙ্গে সবকিছু সাজিয়ে নিতে হবে ।' 

সাজানো বলে মনে হবেনা ।' 

“সেটাই তো নির্ভর করছে এলেমের ওপর । ইবসনের ডল্স হাউজ তাই 'পুতুল খেলা' 
হলেও একদম বিদেশী বলে মনে হয় না।” 

“আপনি কি শুধু নাটকই করবেন ?” 

“শেষ নিঃশ্বাস ফেলা পর্যন্ত । বাঙালি লেখক পেয়েছে, অভিনেতা পেয়েছে, গায়ক 
পেয়েছে অনেক দেরিতে, বেচে বর্তে থাকতে হলে এইসব পাওয়াকে কাজে লাগাতে হবে । 
তুমি ভাবো, রবীন্দ্রনাথ গল্প উপন্যাস, কবিতা লিখেও তৃপ্তি পাননি । শেষ পর্যস্ত তীকে নাটক 
করতে হল, ছবি আঁকতে হল ।' 

“পয়সা কড়ি? 

শমিত সোজা হয়ে বসল, "দূর মশাই ! তোমাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল তুমি শাড়ি 
গয়নাগাঁটির দলের মেয়ে নও ।' 

“কেন এমন মনে হল ? 

“জানি না| ভুল তো মানুষেরই হয় ।' বলতে বলতে হঠাৎই মনে পড়ে গেল শমিতের | 
“মায়া বলছিল তুমি আই এ এস দেবে ।' 
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“হঠাৎ এ কথা কেন? 

“বোনাফায়েড গোলাম হতে চাইছ কেন ? 

“মানে !' 

"গলায় হিরের বকলস পরার এই ইচ্ছে কেন হল £ 

“বকলস পরতে হলে সেটা হিরের হলে ভাল হয় না? 

“চমৎকার ! আই এ এস হয়ে সরকার যেমন চাইবে তেমন করবে । মানুষ খেতে না 
পেয়ে মিছিল করলে তুমি পুলিশকে বলবে গুলি চালাতে ! নিজের সবরকম মনুষ্যত্ব বিবেক 
শিকেয় তুলে যারা ক্ষমতায় আসবে তার পুতুল হয়ে নাচবে !' 

“আপনি কম্যুনিস্ট ? 

“পাগল ! সে-যোগ্যতা আমার আছে ! আমি যদি মরার আগে একটা মানুষ হতে পারি, 
একটা গোটা মানুষ, তাহলে খুশি হব ।' 

“গোটা মানুষ !” 

হ্যাঁ । 

“কিন্ত আমি ওপরে উঠতে চাই । যেখানে উঠলে পুরুষ জাতটা মেয়ে বলে আমাকে 
অবহেলা করবে না। যেখানে আমি মাথা উচু করে থাকব ? 

“আই এ এস হয়ে ! ফুঃ | খেতে না পাওয়া মানুষগুলোর সামনে তুমি দৈত্য হবে আর যে 
দল ক্ষমতায় থাকবে তার চুনোগুটিরা যখন ধমকাবে তখন তোমাকে কেঁচোর মত নুইয়ে 
পড়তে হবে | সেটা খেয়াল আছে । নিজের কাছে কি জবাব দেবে মেমসাহেব ? মুখ বিকৃত 
করল শমিত, “যে মেয়ে টিউশনি করে নিজের খরচ চালায় তার কি ব্যুরোক্রাট হওয়া 
মানায় ” 

থমথমে হয়ে গেল দীপার মুখ । শমিতের কথাগুলোর জবাব সে দিতে পারছে না। 
অথচ কথাগুলো মানতে মোটেই ইচ্ছে করছে না । দাম মিটিয়ে দেওয়া মাত্র শমিত বলল, 
“বহুত দেরি হয়ে গিয়েছে । এবার উঠতে হবে ।” 

দীপা বলল, “দেশের সেরা ছেলেমেয়েরা আই এ এস হয় দেশকে ভাল করে সেবা করার 
জন্যে | এটা বলছেন না কেন? 

“বিশাল কোয়াটর্সি, বিরাট লন, গেটে পাহারাদার নিয়ে জনসাধারণের থেকে তিন মাইল 
তফাতে থেকে দেশসেবা ! পাগলা সাপে কামড়েছে !' শমিত বাইরে পা বাড়াল । দীপা 
অনুসরণ করল তাকে । 

খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে শমিত বলল, চমতকার খেলাম । সবাইকে বলতে হবে । 
কিন্তু দীপা, তুমি একটু ভাবো তো । মানুষ হিসেবে অন্য কিছু তুমি করতে পারো কিনা । 
কোথায় যেন পড়েছিলাম, মানুষ যত ক্ষমতার সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে ওঠে তত সে বন্ধুহীন হয়ে 
পড়ে | তুমি তাই হতে চাও ? চলি ।' কথা বলার অবকাশ না দিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল 
শমিত | 

হোস্টেলের দিকে হাঁটতে হাঁটতে দীপা কেপে উঠল । কিসে মানায় তাকে ? কিসে? 
শমিত কেন ঝড়ের মত এসে তার সবকিছু এমন ভাবে নাড়িয়ে দিল ? র্‌ 
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কলকাতা শহরে কিছু মানুষ খুন হলেন। 

বিধান রায় পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী | সাধারণ মানুষ তাঁকে ভালবাসে । ডাক্তার হিসেবে 
তাঁর খ্যাতি প্রবাদের কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছে । দেশ গড়ার কাজে মানুষটি নিত্যনতুন 
চিন্তাভাবনা করে তাকে বাস্তবায়িত করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । আর সবার ওপরে ওই 
অবিবাহিত মানুষটির চেহারায় এমন একটা ব্যাপার আছে যা সাধারণ বাঙালিকে তীর 
অনুগামী করে তৃলতে বাধ্য ৷ এই মুহুর্তে বিরোধী পক্ষের কোন শক্ত মাটি পশ্চিমবাংলায় 
নেই। পার্টি নিষিদ্ধ হওয়ার পর তাদের কাযবিলী নিয়ে দেশের মানুষের নানারকম ধন্দ 
ছিল । আবার কার্যকরী অবস্থায় ফিরে গিয়ে সামান্য কিছু আন্দোলন করা ছাড়া তেমন 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে পারেনি এখনও । 

শরণার্থীদের স্রোত পশ্চিমবাংলার ওপরে আছড়ে পড়ছে । দেশের দ্রব্যমূল্য হু হু করে 
বেড়ে যাচ্ছে । ক্রয়ক্ষমতা এবং আয়ের মধ্যে বিশাল বৈষম্য সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । এবং এই 
পটভূমিতে কিছু মানুষ অন্ধকার পথে তাদের পুজি বাড়িয়ে চলেছে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠরা 
দারিদ্রযসীমার নিচে নেমে যাচ্ছেন । আর এসবই হচ্ছে শাসক দলের কিছু অসৎ নেতার 
প্রত্যক্ষ মপণতে । এই মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গের শাসক দলের ওপরতলার নেতাদের মধ্যে 
শ্রমজীবী মানুষের উপযুক্ত প্রতিনিধি খুজতে গেলে হয়রান হতে হবে । বিধান রায় এবং দুই 
তিনজন তাঁর অনুগামী নেতার পক্ষে এই ঝ্মনরেবদের সামাল দেওয়া সম্ভব হচ্ছিল না| ঠিক 
এই সময় কলকাতার ওপরে কয়েকটি আন্দোলনের ঢেউ তুলতে পারলেন বিরোধীরা । 
কোন রাজনৈতিক আদর্শের সংঘাত নয়, বিরোধীরা সাধারণ মানুষেব অত্যন্ত বাস্তব 
সমস্যাকে মূলধন করায় তাঁদের সক্রিয় সমর্থন পেয়েছিলেন । এব একটি হল খাবারের দাবি 
অন্যটি হল ট্রাম বাসের ভাড়া বৃদ্ধি । এই আন্দোলনে সক্রিয় অংশ নিতে প্রথমে উদ্বুদ্ধ হল 
ছাত্রবা যারা বেশীরভাগ সময়েই শাসক দলের বিরোধিতা করতে চায় । একমাত্র পাইযে 
দেবার লোভ অথবা আদর্শের প্রতি আনুগতা দাবি করে অন্ধ করে দেওয়া ছাড়া 
ছাত্রনেতাদের হাতে রাখা অসম্ভব | তারা চিরকাল অন্যায়ের প্রতিবাছ এবং গণতন্ত্রের দাবি 
করবেই । শাসকদলে বেশীদিন থাকলে যে স্বেরাচারী মানসিকতা তৈরি হয়ে ওঠে তা 
ছাত্রদের পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব হয় না। আব এই সময়ের কংগ্রেসী শাসকদের একাংশ 
তীব্র কাজের মাধ্যমে ছাত্রদের বিক্ষুব্ধ হতে সাহায্য করেছিলেন । এই ছাত্রদের সমর্থন 
পেয়েছিলেন বিরোধীরা | মূলত সি পি আই-এর নেতৃত্বে যে আন্দোলন শুরু হয়েছিল তাব 
প্রকাশ সর্বত্র যে অহিংস হবে এমন ভাবার কোন কারণ নেই । কলকাতার রাস্তায় ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবার এক যুগের মধ্যে ট্রাম বাস যখন পুড়ল তখন পুলিশ গুলি চালালো । আর সেই 
গুলিতে লুটিয়ে পড়লেন কিছু মানুষ । শুধু কলকাতা নয় শিকার হলেন পশ্চিমবঙ্গের জেলায 
আরও কয়েকজন | হয়তো বিধান রায়, হয়তো স্বাধীনতা আন্দোলনে কংগ্রেসের ভূমিকা, 
সদ্য মৃত গাদ্ধিজীর প্রভাব ওই আন্দোলনকে স্তিমিত করে দিয়েছিল কিছু দিনের মধোই । 
এবং হয়তো অনেককাল ধরে এর প্রতিক্রিয়া চলবে যা এই মুহূর্তে স্পষ্ট নয়। হয়তো 
ভাবীকালের অনেক আন্দোলনে কাঁটা পড়ে গেল । শুরুটা যদি শেষ হবাব জনো না হয় 
তাহলে সেটাই অভোসে না দীড়িয়ে যায় ! 

এই খুন হওয়া চোখের ওপর দেখল দীপা । গুলি ছুটে এল মানুষটির বুক ববাবর । 


গোড়া থেকে কেটে ফেলা কচুর ডাঁটির মঙ খসে পডল মাটিতে । একটা জীবন একটু আগে 
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প্রতিবাদে মুখর ছিল, এই মুহুর্ত থেকে আর নেই । হোস্টেলের ছাদ থেকে দৌড়ে শেমে 
এসেছিল দীপা । নিজের বিছানায় মুখ চেপেও পড়ে যাওয়া মানুষটিকে ভুলতে পারছিল 
না । কি সহজে একটি মানুষকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় ! এক পলকে বর্তমানকে 
ইতিহাস করে দেওয়া আর শুধু সময়ের হিসেবেই নয় মানুষের হাতযশেও । যে পুলিশগুলো 
গুলি চালিয়েছিল তারা দেখতে বীভৎস নয় । তারাও জামা পাল্টালে জনতা হয়ে যেতে 
পারত | যে খুন হল সে ট্রাম বাস পোড়ায়নি, রাস্তার একধারে দাঁড়িয়ে ছিল । 

আন্দোলন চলেছিল কয়েক দিন । বিরোধী নেতারা জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিলেন । সরকার 
থেকে এসব খুনের জন্যে কোন দুঃখপ্রকাশ করা হল না । পাণ্টা যুক্তি তাঁদের ছিল | চোখের 
সামনে যদি রাষ্্রীয় সম্পত্তি, জনসাধারণের জিনিস ধবংস করে কেউ তাহলে সরকার চুপ 
করে বসে থাকতে পারে না । কেউ খুন করলে তার মৃত্যুদণ্ড স্বাভাবিক । যে বিচারক সেই 
দণ্ড উচ্চারণ করেছেন বা যে জহ্াদ তা কার্যকর করবে তাঁদেব কেন শাস্তি হবে ? অতএব 
একসময় দু'পক্ষই শান্ত হল | জীবন যেমন চলছিল তেমনই চলতে লাগল | সরকারি 
সম্পত্তি যা ধ্বংস হয়েছিল তার বদল করতে সরকার আবার কর বসাবেন, জিনিসের দাম যা 
বেড়েছিল তা কমার কথা নয় । আগে শীতকালে দাম কমত,, গ্রীষ্মে বাড়ত । আন্দোলন 
এভাবে শেষ হবার পর সেটা বারো মাসের জন্যে স্থির জায়গা পেয়ে গেল । 

ছুটির পরেও এই কারণে কয়েকদিন হোস্টেল খোলা রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন কর্তৃপক্ষ । 
দীপার চোখের সামনে সেই নাম-না-জানা মানুষটি যেন পাকা জায়গা নিয়ে নিয়েছে । একটু 
শান্ত হতেই সে ছুটে গিয়েছিল মায়ার বাড়িতে. গিয়ে দেখল সে শুয়ে আছে। তার হাতে 
প্লাস্টার | মাসীমা বললেন, 'হাত ভেঙেছে পুলিশের লাঠিতে । ভালই হয়েছে, কদিন 
বাড়িতে বিশ্রাম পাবে ।' 

দীপা জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছিল ? 

“কি আর হবে | ভারতবর্ষের পুলিশ লাঠি দিয়ে একটু আদর করল 1 

“তুই ট্রাম পোড়াতে গিয়েছিলি ? 

“তাহলে তো গুলি খেতাম । আমাদের পরে যারা গিয়েছিল তারা ট্রাম পুড়িয়েছে ।' 

“কি লাভ হল এতে ” 

'লাভ ? সরকার জানল আমাদের মেরুদণ্ড আছে । এখন থেকে কোন কাজ করার আগে 
দু'বার ভাববে | আর প্রতিবাদ করতে পেরেছি, এটুকুই লাভ ।' 

“তোদের নেতাদের কেউ গুলিতে মরেছে ? কারও হাত ভেঙেছে ? 

'কেন বল তো? অবাক হল মায়া । 

“ভাঙলে ভাল লাগত । মনে হত ওরাও জনসাধারণের সঙ্গে ছিলেন ।' 

মাসীমা শুনছিলেন ওদের কথা । হেসে বললেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতিরা একদম 
পেছনের শিবিরে থাকে দীপা যেখানে কোন বিপদ হুট করে আসে না।' 

মায়া মাথা নাড়ল, “এসব কথা না বলে আগে বল তোর প্রব্লেম সল্ভ হয়েছে কিনা ! 
থাকার জায়গা পেয়েছিস ? মা, তোমাকে যেটা বলেছিলাম !' 

মাসীমা বললেন, “হ্যাঁ, মায়া বলছিল বটে । তুমি এখানেই থাকতে তো পারো । ছুটি আর 
ক্টা দিন। স্বানটানের সময় না হয় একটু সাবধান হতে হবে, ওপরে উঠে এলে তো কোন 
কথা লেই। চলে এস এখানে ।' 

“না মাসীমা, দরকার নেই । দীপা হাসল, “একটা ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে ।' 

“কি ব্যবস্থা £ 
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“আমি একটা ঘর ভাড়া পেয়েছি। খুব সস্তায় । সেখানেই থাকব । 

মায়া অবাক হল, 'তোকে কেউ ঘর ভাড়া দিল ? 

“দিয়েছেন । তবে শ্যামবাজার ভবানীপুরে নয় । যাদবপুরের ওদিকে কলোনিতে 1 

সঙ্গে সঙ্গে মাসীমা বললেন, “ও মা ! সেখানে তুমি একা থাকবে ? 

“ঠিক একা নয় মাসীমা, আমাদের সঙ্গে পড়ে রাধা, ওর বাড়ির পাশে । 

“কিন্ত কলোনির জীবনযাত্রা, মানে শুনেছি উদ্বাত্্দের ভিড়ে ঠাসাঠাসি__ 1 

'আমি তো ঘুরে এসেছি । গদের তো আলাদা বলে মনে হয়নি । বরং পূর্ববঙ্গের 
মানুষদের বুকে আমাদের চেয়ে বেশী উত্তাপ আছে বলে মনে হয়েছে । জানেন 'মাসীমা, 
চা-বাগানে আমাকে যিনি পড়াতেন তিনি ছিলেন যাকে বলে কাঠ-বাঙাল | সেই মানুষটির 
উৎসাহে আমি আজ এখানে পৌছেছি। তাই আমার কোন অসুবিধে হয়নি কলোনিতে 
গিয়ে । ছেড়ে দিন এসব কথা, মায়া, তোর নাটক কি হবে ? 

শুয়ে শুয়ে মাথা নাড়ল মায়া, 'সেইটেই হয়েছে মুশকিল | হাত ভাঙার জন্যে মা আমাকে 
কিছু বলেনি কিন্তু শমিত যাচ্ছেতাই বলে গেল | এ মাসে তিনটে শো পেয়েছে দল. তিনটেই 
কল-শো | শমিতের রেগে যাওয়া অন্যায় নয়, দলের সবাই আমার জন্য নাটক করতে 
পারবে না এতে আমারই খারাপ লাগছে ।' 

“শমিত আন্দোলনে অংশ নেয়নি ? 

“না । ও সক্রিয় রাজনীতি করে না। ওব চিস্তাভাবনা অবশ্যই প্রতিক্রিয়াশীলতার 
ঞ্লোষকের বিরুদ্ধে, বামপন্থী মানসিকতা নিষ্কে কোন প্রশ্ন নেই । কিন্তু ও বলে যুদ্ধ অনেক 
রকমের হয় | সবাইকে যে একরকম যুদ্ধ করতে হবে তার কোন মানে নেই ।' 

“ভাল লাগল কথাটা শুনে ।' 

চোখ বন্ধ করল মায়া, 'দেখিস বাবা, ভাল লাগাটাকে ডাল পালা মেলতে দিস না, শমিত 
হল সূর্যের মত, দূর থেকে ভাল, উপকারী, কাছে গেলেই পুড়ে ছাই হয়ে যেতে হবে ।' কথা 
শেষ করে মায়া হাসল । মাসীমা উঠে গেলেন । 


হোস্টেলের গেটে মালপত্র রেখে দীপা ট্যাক্সি ডাকতে পাঠিয়েছিল দারোয়ানকে ৷ 
শ্যামবাজার থেকে অতদূর টানা ট্যাব্সিতে যাবে না সে । শেয়ালদা হয়ে ট্রেনে চেপে যাবে 
মালপত্র নিয়ে । এই সময় গেটের ফাঁক দিয়ে কেউ আসছিল দারোয়ান পেছন থেকে 
আটকাল তাকে । দীপা দারোয়ানের গলা শুনতে পেল, “আরে, আবে, আপনি কোথায 
যাচ্ছেন। এখন দেখা করার সময় নয় । আর হোস্টেলে কেউ নেই, দিদিমণিরা যে যাব 
বাড়িতে চলে গিয়েছেন ।' 

“কেউ নেই? 

“না । বিকেলে আসবেন যদি বড়দির সঙ্গে দেখা করতে চান ।' 

দারোয়ানকে গেটের এপাশে আসতে দেখা গেল, ট্যার্সি এসে গেছে ।' মালপত্র সে-ই 
বয়ে নিয়ে গেল বাইরে । গেটের বাইরে এসেই বিস্মিত হল দীপা | ফুটপাতে দীড়িয়ে আছে 
দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে শমিত। দাঁড়িয়ে উল্টোদিকেব ফুটপাতের কিছু লক্ষ্য 
করছে । দীপা তাড়াতাড়ি কাছে গেল, 'কি ব্যাপার ? এখানে ? 

“আরে, তুমি, ও যে বলল হোস্টেল খালি । সবাই চলে গিয়েছে ।' ট্যাক্সির ডিকিতে 
জিনিসপত্র রাখছিল দারোয়ান, তাকে দেখাল শমিত । 

“চলেই তো যাচ্ছিলাম । আর সবাই চলে গিয়েছে । কিন্তু আপনি এখানে কি জন্যে ? 
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“আশ্চর্য ! লেডিস হোস্টেলে আমি আবার কার জন্যে আসব ? তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলাম | তা তুমিও তো চলে যাচ্ছ! শমিত চিন্তিত হল । 

“নিশ্চয়ই কোন দরকার ছিল । বলুন কি ব্যাপার ।' 

“কোন লাভ নেই ফালতু বকে । আমি স্মৃতিচারণ বা হা-ছুতাসে মোটেই বিশ্বাস করি না। 
চলি । শমিত হাসল | দীপা তাকে বাধা দিল, “আমার হোস্টেল ছেড়ে চলে যাওয়ার 
ব্যাপারে আপনার কি অসুবিধে হচ্ছে ? 

“তুমি যদি কলকাতায় থাকতে-__, আবার সেই যদি বলছি ! 

“আমি তো কলকাতাতেই থাকব ।” 

“তার মানে ? মালপত্তর নিয়ে যাচ্ছ কোথায় ” 

“হোস্টেল বন্ধ । আমার একটা থাকার জায়গা দরকার তাই ঘর ভাড়া করেছি যাদবপুরের 
দিকে । সেখানেই যাচ্ছি ।' দীপা হাসল । 

“তাই বল। কিন্তু তোমার সঙ্গে আর কে থাকছে ?" 

“আশ্চর্য ! আপনিও নারীকে এত অসহায় ভাবেন £ দীপা প্রশ্ন করা মাত্র ট্যাক্সিওয়ালা 
হাঁক দিল, “দিদি, তাড়াতাড়ি করুন একটু ।, 

দারোয়ান দাঁড়িয়ে ছিল গেটের সামনে | তার দিকে মাথা নেড়ে দীপা একটু অস্বস্তি নিয়ে 
শমিতকে বলল, “আমি আদৌ বড়লোক নই । ট্যার্সির মিটার উঠছে ।' 

“ঠিক হ্যায় । আমরা তো ট্যাঞ্সিতে বসেই কথা বলতে পারি । আমিও যাচ্ছি তোমার 
সঙ্গে, চল ।' দীপা দেখল অনুমতির জন্যে বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করে ট্যাক্সির দরজা খুলল 
শমিত, “উঠে পড় !, 

ট্যার্সি চলতে শুরু করতেই হঠাৎ একটু শক্ত হয়ে গেল দীপা | এই এইরকম একটা 
জায়গা থেকে অসীম ট্যাঞ্সিতে উঠে শিয়ালদায় গিয়েছিল | শিয়ালদা থেকে শিলিগুড়ি । 
সেই দিন এবং সেই রাত একটু একটু করে স্বপ্নের মত হয়ে গিয়েছিল । আজ অসীম নেই 
কিন্ত শমিত একই ভূমিকা নিচ্ছে । অবশ্য দু'জনের কথাবার্তা স্বভাব সম্পূর্ণ বিপরীত । ঈশ্বর 
এক একজনের জন্যে আলাদা ছাঁচ তৈরি করেন । কিন্তু সে একই জায়গায় থেকে যাচ্ছে । 
মাথা নাড়ল দীপা, যে কোন ঘটনাই কোন না কোন ইতিহাসকে নকল করে | এ নিয়ে এত 
ভাবার কি আছে । অসীমকে সে বন্ধু ভেবেছে, এখনও ভাবে । শমিত ঠিক কি তা বুঝে 
উঠতে পারছে না, তফাৎ এটুকু । ট্যাক্সি ড্রাইভার বলল, “শিয়ালদায় যাবো তো ? 

*শিয়ালদা মানে ?” শমিত বলে উঠল, “যাবে যাদবপুরে ।' 

দীপা মাথা নাড়ল, “ট্রেনে যাব ।' 

“ট্রেনে? ওই মালপত্তর নিয়ে । লোকাল ট্রেন তোমার জন্যে থেমে থাকবে যতক্ষণ 
ওগুলো না নামানো হয় ? 

এইটে ভাবেনি দীপা | তার একার পক্ষে সব জিনিস নামিয়ে ফেলা অস্তত একবারে 
একদম অসম্ভব । স্টেশনে নেমে পড়তে পারলে কুলি দিয়ে রিকশায় তুলে সে ওগুলো নিয়ে 
পৌঁছে যেতে পারে । কিন্তু তার ভাবনা শেষ হবার আগেই শমিত বলল, 'না না, দাদা, 
আপনি সোজা যাদবপুর চলুন । মানুষের স্বভাব হল কোন না কোনভাবে সরল জিনিসকে 
জটিল করে তোলা । ট্যার্সি থেকে নামা, কুলি ধরা, টিকিট করা, ট্রেনে ওঠা, ট্রেন থেকে 
নামানো, তারপর আরও কত কি আছে কে জানে ! সুখে থাকলে লোককে ভূতে কিলোয় ।' 

দীপা প্রতিবাদ করতে চাইল, প্ট্যার্সিতে যাদবপুর পর্যস্ত কত ভাড়া দিতে হবে জানেন ? 


ট্রেনে গেলে অনেক কমে হয়ে যাবে না £ 
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“সামান্য কম । কিন্তু পরিশ্রম আর সময় অনেক গুণ বেশী । বাঃ, তুমি তো বেশ হিসেব 
করে চলতে পার দেখছি । খুব ক্যালকুলেটিভ |” শমিত শব্দ করে হাসল । 

শব্দটা কানে যাওয়া মাত্র রাগ হয়ে গেল দীপার, “পরিশ্রম না করলে যাকে একটা পয়সা 
দিয়ে কেউ সাহায্য করবে না তাকে হিসেব করে চলতেই হবে । সুস্থভাবে ধেচে থাকার চেষ্টা 
করা যদি ক্যালকুলেটিভ মানসিকতার প্রমাণ হয় তাহলে বলব আপনাদের মত 
ভ্যাগাবগু-জীবনের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই ।' 

“কি ? আমি, আমরা ভ্যাগাবগ্ড ?” সোজা হয়ে বসল শমিত । 

“নিশ্চয়ই । আপনারা স্রেফ আবেগে ভাসছেন । একজন মানুষ স্ত্রীর শরীরে অতখানি জ্বর 
দেখেও ছুটে আসছেন নাটক করতে । কি না, শিল্প হচ্ছে! যে নাটক তাকে একটা পয়সা 
দেবে না যা দিয়ে তিনি স্ত্রীর জন্যে ওষুধ কিনতে পারবেন । আপনারা যা করছেন তা স্রেফ 
আত্মহত্যা । কোন কনস্্ান্কিভ পরিকল্পনা আপনাদের কাজে নেই । ধার করে নাটক করছেন, 
লোকে এসে সেই নাটক দেখছে না কিন্ত নিজেদের নাটকের লোক বলে নিজেরাই বাহবা 
দিচ্ছেন । অথচ ধার শোধ করার কোন রাস্তা আপনাদের জানা নেই । এটা আত্মহত্যা নয় ? 

শমিত হাততালি দিল, “সাবাস্‌ ।* 

“আমি কিন্তু খুব সিরিয়াসলি বলছি ।; 

শমিত ঘুরে বসল, “দেখুন মশাই, স্রোতের বাইরে দূরে পারে দাঁড়িয়ে লোকে অনেক কথা 
ভাবতে পারে | নদীতে ময়লা আছে আবর্জনা আছে । জলে না নেমে যারা সাঁতার সম্পর্কে 
“জ্ঞান দেয় তাদের কোন উপদেশ শুনতে আমি রাজি নই ।, 

“এটা আপনাদের জেদের কথা | গৌয়ারতুমি 1 দীপা লক্ষ্য করল উত্তেজিত হয়ে শমিত 
তাকে “দেখুন' বলল । অর্থাৎ এই মুহুর্তে শমিত তাকে প্রতিপক্ষ ভাবছে। 

ইয়েস । জেদ | জেদ না থাকলে কোন কাজ করা যায় না । আমরা তবু কিছু করছি। 
নাটক করছি । অন্য ধরনের নাটক | আমরা চেষ্টা করছি দেশের মানুষের মোটা দাগের রুচি 
পাস্টে ফেলতে । আপনারা কি করছেন ? ভারতবর্ষের নব্যনাগরিকরা ? সমালোচনা ! কাজ 
করে দেখান, মাঠে নেমে তারপর জ্ঞান দিন ।' 

“নিশ্চয়ই আপনারা কিছু করছেন | কেউ যদি মনুমেন্টের ওপরে ৬ঠে বলে আমি একটা 
কাজ করছি আর তার পরেই ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই কাজটা দেখায় তাহলে সে হয়তো কাজ 
করল কিন্তু তার পরিণতি কি হবে তা ভেবে দেখুন ।” দীপা হাসল । 

“দূর মশাই ! আপনার মত হতাশবাদী লোকের সঙ্গে কথা ক্লাই বিপদ ।' 

শব্দ করে হাসল দীপা, “আপনি কিন্তু আমাকে একটু আগে পর্যস্ত তুমি বলছিলেন । 
দেখুন, উত্তেজনা মানুষকে কিভাবে পাস্টে দেয় ।' 

চমকে ফিরে তাকাল শমিত | তারপর বলল, “আই আযডমিট | এই একটি কথা ঠিক 
বললে । দ্যাখো, যেসব জান দিলে সেগুলো আমার বিশদ জানা । আমি নাটক করতে চাই । 
আমি মরে যাওয়া পর্যন্ত নাটক করব । কিন্তু আমি কালিন্দী, দুই পুরুষ করতে পারব না । 
ওই নাটক সম্পর্কে আমার কোন অশ্রদ্ধা নেই । কিন্তু আমি যে নাটক করব তা আমার 
সময়ের মানুষের সমস্যার কথা বলবে । আমি যদি প্রাচীন বিষয় নিয়ে নাটক করি তাহলে 
তার বিঙ্লেষণ হবে আজকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ৷ নাটক মানে আমার কাছে শুধু গঞ্পো শোনানো 
নয়, সেই সঙ্গে ভাবানো । কে আমাকে এই নাটক করতে দেবে ? কলকাতার পেশাদারী 
থিয়েটারগুলো ফিল্ম স্টার দেখিয়ে আর গল্পো শুনিয়ে হাউসফুল করে । তারা কোন ঝুঁকি 
নেবে না। অতএব আমাদেরই চেষ্টা হবে দর্শক তৈরি করতে । আমরা যদি কাছিমের মত 
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কামড়ে পড়ে থাকি একদিন না একদিন আমাদের নাটক দেখতে দর্শক আসবেই । সেই 
সময় পর্যস্ত আমি লড়ে যাব | তোমার যা মনে হয় তুমি মনে করতে পার ।' 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । ট্যার্সি মধ্য কলকাতা পেরিয়ে দক্ষিণে ঢুকল । হঠাৎ শমিত, 
বলল, “তোমার মত সাহসী মেয়ে কিন্ত খুব কম আছে।' 

“বেশী প্রশংসা করলেন । আপনি মায়ার কথা ভুলে যাচ্ছেন ।” 

“মায়া ? ওর তুলনা ও । কিন্তু ও নিজেই জানে না কি করবে । নাটক না রাজনীতি ? তবু 
ওর পায়ের তলায় মাটি আছে যার ওপরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করা যায় । 

“তার মানে £ 

“কলকাতা শহরে ওর একটা বাড়ি আছে, বাড়িতে মা আছেন, দু'বেলা খাওয়া পরার চিন্তা 
ওকে করতে হয় না। অন্তত মালপত্তর নিয়ে ঘর খুজতে ওকে বেরুতে হচ্ছে না।' 

“ঠিক হল না। আপনি যা বললেন বাংলাদেশের মেয়েদের তার সবই রয়েছে । কিন্তু 
স্বাধীনতার এই এক যুগের মধ্যেও তারা মায়ার দিকে আতঙ্কের চোখে তাকিয়ে থাকে ।' 
দীপা মাথা নাড়ল, “মায়া ঠিক করছে না ভুল তার বিচার পরে হবে । কিন্ত ও যে 
মেয়েলিপনা আঁকড়ে নেই এটা সবচেয়ে বড় সত্যি ।' 

শমিত কোন কথা বলল না। সে যে খুব স্বস্তিতে বসে নেই তা বোঝা যাচ্ছিল । দীপা 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কিন্তু এখনও বলেননি আমার কাছে কি জন্যে এসেছিলেন !, 

শমিত নড়ে চড়ে বসল, “দূর | সব গোলমাল হয়ে গেল । এখন আর বলে কোন লাভ 
নেই । আমাকে অন্যভাবে চিন্তা করতে হবে & 

“তবু শোনাই যাক না।' 

শমিত তাকাল, “মায়ার অবস্থা তো জানেন । দেখতে গিয়েছিলেন শুনলাম | এদিকে 
আমরা পর পর কয়েকটা কল-শো পেয়েছি । ওই হাত নিয়ে তো ও অভিনয় করতে পারবে 
না। এখন একজন অভিনেত্রী না পেলে শো-গুলো ছেড়ে দিতে হয় ।' 

“কলকাতায় অভিনেত্রীর অভাব ?” 

“দু'টো অসুবিধে আছে । প্রথমটা টাকা । যারা আযমেচার অফিস ক্লাবে করছেন তাঁদের 
নিতে গেলে যে টাকা দিতে হবে তাতে হাতে কিছুই থাকবে না । দলে একটা শৃঙ্খলা আছে । 
এই পেশাদারী মহিলা তা যখন মানতে বাধ্য নন তখন তাঁর আচরণ দলে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করবেই । দুই, খেপখাটা অভিনয় করে করে এরা যে আ্যাক্তিং-এর প্যাটার্ন তৈরি করে গলায় 
বসিয়ে ফেলেছেন তা ভাঙা অসম্ভব | ওই আ্যাক্কিং আমাদের থিয়েটারে চলবে না । এ ছাড়া 
আর একটি আছে। গুরা যেসব নাটক করেন তাতে শিক্ষার কোন প্রয়োজন হয় না। 
শিক্ষিতা মহিলাদের মুখ চোখে যে ছাপ থাকে তা এ্রদের নেই । আমার নাটকের সব চরিত্রই 
শিক্ষিত অভিনেতা অভিনেত্রীর জন্যে ।' 

“শিক্ষিত বলতে ? 

“বোধ এবং বুদ্ধির মধ্যে সেতু তৈরি করে যিনি সেই সেতু ব্যবহার করতে পারেন । 

“তা আমাদের হোস্টেলে তেমন কেউ আছেন নাকি % 

“ভেবেছিলাম আছেন কিন্তু ভাবাটা ভুল হয়েছিল ।' 

দীপা হাসল, “তাহলে তো সব চুকেই গেল ।" 

ট্যান্সিওয়ালা পথের নির্দেশ চাইল । এদিক দিয়ে দীপা সেদিন যায়নি | সে চারপাশে 
তাকিয়ে বলল, “আপনি যাদবপুর স্টেশনে চলুন, সেখানে গেলে চিনতে পারব ।" 


রঃ “অনেক ঘুরতে হবে তো !' ট্যাঞ্সিওয়ালা বলল । 
ন্‌ ১] 


শমিত জিজ্ঞাসা করল, 'ঠিকানাটা বলুন তো ? 

দীপা ব্যাগ খুলে ঠিকানা লেখা একটা কাগজ দিল ওর হাতে | সেটা পড়ে দু-তিনজনকে 
জিজ্ঞাসা করে যে এলাকায় পৌঁছাল ওরা সেখানে যাওয়া মাত্র দীপা চিনতে পারল, “ওই 
রাস্তা ধরে খানিকটা এগিয়ে ডান দিকে ধেকুন ।' 

শমিত হাসল, “সবসময় কেন প্রথম থেকে শুর করতে হবে ? 

দীপা বলল, “বুঝতে পেরেছি ।' 

রাধাদের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামতেই কিছু কুচো ছুটে এসে জানলা দিয়ে উকি ঝুঁকি 
মারতে লাগল | শমিত বলল, “আরে ! এ যে দেখছি মফস্লে চলে এলাম 1”: 

ট্যান্সিওয়ালা যখন জিনিসপত্র নামিয়ে দিচ্ছে তখন রাধা ছুটে এল বাড়ির ভেতর থেকে, 
“ওমা, তুমি ট্যাঞ্সি করে এসেছ ? আমি আবার একজনকে স্টেশনে পাঠালাম । 

“কাকে ? সে আমাকে চিনবে কি করে?” 

“সেদিন দেখেছে । আর মালপত্র থাকবে যখন তখন বুঝতেই পারত ।' 

দীপা দেখল রাধাদের বাড়ির সবাই বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে । সে রাধার মা-কে জিজ্ঞাসা 
করল, “মাসীমা, আপনি ভাল আছেন ।' 

“আছি । শোন, জিনিসপত্র সব আমাগো বাড়িতে থাক, পরে সেখানে নিয়া যাইবা । আর 
আজ তুমি এখানেই ভাত খাইবা |" প্রৌঢা সন্গেহে বললেন । 

দীপা হেসে শমিতের দিকে তাকাল, “পায়ের তলায় মাটির কথা বলছিলেন না ? কেউ 
জন্মসূত্রে পায়, কেউ অর্জন করে । 

“কি ব্যাপার ? রাধা জিজ্ঞাসা করল 

“কিছু না । তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি ৷ ইনি শমিত, মায়া যে দলে নাটক করে ইনি 
তার পরিচালক । আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, শিফট করছি জেনে সঙ্গে চলে 
এলেন । আর এ হল রাধা, আমার বন্ধু, ও-ই ঘর পেতে সাহায্য করেছে ।' দীপা কথাগুলো 
বলে ড্রাইভারের কাছে এগিয়ে গেল । যে টাকাটা মিটারে উঠেছিল তা দিতে বেশ গায়ে 
লাগল । ভাড়া নিয়ে ড্রাইভার ট্যাব্সি ঘুরিয়ে চলে যেতেই দীপা শুনল. রাধা বলছে, “আসুন 
না, এক কাপ চা খেয়ে যাবেন ।' 

“কোন আপত্তি নেই । জিনিসগুলো তো ভেতরে নিয়ে যেতে হবে । 

ধরা-ধরি করে ওরা দীপার জিনিসপত্র উঠোনের একপাশে নিয়ে গিয়ে রাখল । রাধা 
ভেতর থেকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে এল উঠোনে. "আমাদের বসার ঘর নেই । উঠোনেই 
চেয়ারে কখনও বসিনি ।" 

দীপা বলল, “রাধা, জিনিসপত্রগুলো আমার ঘরে রেখে এলে হত না? 

“মায়ের ধারণা, তুমি ওখানে চলে গেলে আমাদের বাড়িতে ভাত খাবে না।' 

“সেকি? কেন? 

হাসল রাধা, কি করে বুঝব বল । কেউ এলে তাকে ভাত খাওয়াতে পারলে উনি আনন্দ 
পান । কলকাতায় আসার আগে আমাদের বাড়িতে চা হত না । এখনও দু'তিনজনের বেশী 
কেউ এখানে চা খায় না। 

রাধার মায়ের সঙ্গে শমিতের আলাপ করিয়ে দিল দীপা | ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি কি কর বাবা ৮ শমিত হেসে জবাব দিল, “আমি নাটক করি আর স্কুলে পড়াই ।' 

“কি কর ? নাটক ? ভদ্রমহিলা বিস্মিত ।' 


৪১৩ 


“হাঁ । আমাদের একটা দল আছে । 

পালাগানের দল £” 

শমিত হাসল, 'না, না । আপনাকে না দেখালে আপনি বুঝবেন না। 

“তোমার বাড়িতে কে কে আছে £ 

“মা আর আমি ।' 

“বিয়াসাদী হয় নাই ? 

“না, না। আমি তো সবে পাস করলাম । আপনি আমার বয়স খুব বেশী ভাবছেন 
নাকি ” প্রশ্নটা করে শমিত মজার চোখে দীপাকেও দেখল । 

এই সময় রাধা বলল, “মা । তোমার এসব কথা থামাও তো ! 

এবার ভদ্রমহিলা সরে গেলেন । সম্ভবত শমিতকে তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না। একটু 
আড়ালে গিয়ে তিনি একটা কুচোকে দিয়ে দীপাকে ডেকে পাঠালেন । দীপা রাধার দিকে 
১ তোমাকে ডেকেছে মানে মায়ের খুব পছন্দ হয়ে 

" 

দীপা উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে দেখল আর একজন মহিলা চায়ের ব্যবস্থা করছেন । 
মাসীমা একটা পিড়িতে বসেছিলেন, “বসো । তোমাকে একটা কথা কই।' 

বাধ্য মেয়ের মত বাড়িয়ে দেওয়া আর একটা গিড়িতে উবু হয়ে বসল দীপা । এই 
রান্নাঘর ছোট্র চা-বাগানের বাড়ির সঙ্গে কোন তৃলনাই চলে না, তবু কলকাতা শহরে বসে 
সেই স্মৃতি এনে দেয় । রাধার মা বললেন, “অরে তুমি কতদিন চেন ? নাটক টাটক করা 
মানুষের সঙ্গে মিশা ঠিক না।; 

ভদ্রমহিলা যে এই কথা বলতে ডেকে এনেছেন তা আন্দাজ করতে পারেনি দীপা । 
এবার হেসে ফেলল, “না, না। ওরা ভাল নাটক করে । লোক খারাপ না।' 

কলকাতার মানুষ তো £ 

“তাই মনে হয়।' . 

“খবর নাও | কলকাতার মানুষকে আমি বুঝতে পারি না । তোমার মন নরম কিন্তু সবাই 
তোমার মত না।' 

এইরকম কথা চলল কিছুক্ষণ | একজন মা যিনি সস্তানের মঙ্গলের জন্যে চিন্তা করেন 
তাঁর ভয়ের ব্যাপারগুলো অকপটে বলতে বাধে না, দীপার খারাপ লাগছিল না। এইভাবে 
বলতে পারেন এমন মানুষও তো নেই তার আশেপাশে | শেষপর্যস্ত ভদ্রমহিলা বললেন 
যেহেতু এটা কলোনি, সবাই সবাইকে চেনে, তাই অনায্মীয় কোন পুরুষকে সঙ্গে আনা ঠিক 
নয়। দীপা যে একা থাকবে তা লোকে জেনে গেছে এরই মধ্যে । অনাস্ত্রীয় কোন পুরুষ 
এলে কথা উঠবে | মনে পাপ না থাকলেও ঝামেলা ডেকে এনে লাভ কি! 

দীপা শক্ত হয়ে গেল। সে কার সঙ্গে মিশবে, কে তার কাছে আসবে তা কলোনির 
লোকেরা ঠিক করে দেবে ? সে কি শিশু? কোন ছেলের ক্ষেত্রে কেউ এমন কথা বলত ? 
রাধার মা সম্ভবত বুঝলেন দীপার মনের কথা । বোঝানোর ভঙ্গীতে তিনি বললেন যে 
মানুষকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । এই যে শমিত এসেছে তার মনের ভেতরে কি আছে তা 
কেউ জানে ? আত্মীয়তা হল একটা বেড়ার মত যা কিছু চোরা স্রোতকে বাঁধ দিয়ে আটকে 
রাখে । আর দীপারা তো তাঁর মত পরাধীন নয়, বাইরে যাচ্ছে, তা বাইরের মানুষকে বাইরে 
রাখলেই হয়, ঘরে আনার দরকার কি । সে যখন আত্মীয় নয় | তা ছাড়া দীপা যে ঘর ভাড়া 


নিয়েছে তার বাড়িওয়ালা যদি আপত্তি করে কেউ আসার জন্যে তাহলে ঘর ছেড়ে দেওয়া 
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বুদ্ধিমতীর কাজ হবে না । আগে নিজের স্বার্থ সামলে রাখো তারপর অন্য ব্যাপারে প্রতিবাদ 
করতে যাও। 

একেই কি বলে আযডজাস্টমেন্ট ? আধুনিক মানুষের যেটা শেখা সবচেয়ে জরুরী ? 
এক্ষেত্রে বিদ্রোহ করলে বাড়িওয়ালা তাকে ঘর ভাড়া নাও দিতে পারেন ! সে কোন অন্যায় 
করছে না জেনেও এই ব্যবস্থা মেনে নেওয়া কি ঠিক হবে ? দীপা গন্তীর হয়ে আছে দেখে 
রাধার মা বললেন, 'এখানে তো তুমি একা থাকবা না । আমরা আছি । বাইরের বন্ধুদের যদি 
বাসায় না আনো তাহলে কি এমন ক্ষতি ” 

না, তেমন কিছু ক্ষতি নেই । তার ধেচে থাকার পক্ষে ব্যাপারটা জরুরীও নয় । অতএব 
এক্ষেত্রে আডজাস্টমেন্ট করলে কোন ক্ষতি হচ্ছে না তার । দীপা বাইরে বেরিয়ে এল । 
এসে দেখল একগাদা কুচো এবং রাধাকে গল্প শোনাচ্ছে শমিত । সবাই খুব মন দিয়ে 
শুনছে । এই সময় রান্নাঘর থেকে চা এল । 

গল্প শেষ হলে চা খেতে খেতে শমিত জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নতুন ঘর-প্রবেশ কখন 
হবে ? দেখে যাব নিশ্চয়ই ! 

না । আপনার দেখা হবে না। কারণ আমি এখন যাচ্ছি না ওখানে ।' 


কেন? 

“অসুবিধে আছে । দেরি হবে একটু ।” 

চায়ের কাপ প্লেট নিচে নামিয়ে রেখে শমিত বলল, “তাহলে চলি । অনেক পথ একা 
যেতে হবে । লঙ্‌ ওয়ে টু গো।' ৃ্‌ 

“আপনি কিন্তু এখনও বলছেন না কেন এসেছিলেন ? 

শমিত ঘুরে দাঁড়াল, “দীপা, আমাদের দলে নাটক করবে ? মায়া পারছে না, এই তিনটে 
শো করা দলের জন্যেই খুব জরুরী ।' 

“আমি ? বুকে হাত রাখল দীপা, “আপনাকে যদি বলা হয় প্লেন চালাবেন, পারবেন ? 
কোন প্রস্তুতি নেই, কোন অনুশীলন নেই, মন তৈরি নেই, এত সোজা ” 

এরকম কথা যে ভাবতে পারে সে কিন্তু সাধারণ নয় ।' 

“তা ছাড়া আমার বাসস্থান থেকে আপনার রিহাসলিরুমের দূরত্ব ভাবুন !” 

“ছুম্‌ ।' শমিত আর দাঁড়াল না । তার বিশাল শরীর সোজা হেটে যাচ্ছিল । রাধা বলল, 
কিরকম যেন, না ? সবার সঙ্গে মেলে না । মনে মুখে কোন ঢাকাঢাকি নেই ।, 

হঠাৎ দীপার খুব রাগ হয়ে গেল । সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে, এখন তো ও 
চলে গিয়েছে । এবার আমি জিনিসপত্র নিয়ে আমার ঘরে যেতে পারি তো ৮ 
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কেমন একটা সংসার-সংসার ভাব । এই সংসার নিজের, একদম একার । অথচ বাজার 
করা থেকে আরম্ভ করে বাসনমাজা সবই আছে । এসব করতে গিয়ে বেশ নেশাও ধরে। 
সময় কিভাবে বয়ে যায় টের পাওয়া যায় না। 
' প্রথম রাত্রে রাধাদের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া হয়েছিল । কলকাতার হোস্টেলের ঠাকুরের 
রান্না খেয়ে মুখে যে অরুচি হয়েছিল তা এক রাত্রেই দূর হয়ে গিয়েছিল । রাধার মা চমৎকার 
রান্না করেন । অঞ্জলিও খারাপ রাঁধে না । তার রান্না খেতে অসুবিধে হয় না, ভালই লাগে । 
কিন্তু রাধার মায়ের রান্না খেয়ে মনে হয়েছিল ব্যাপারটা প্রায় শিল্পের প্যয়ে চলে গিয়েছে। 
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অমরনাথ প্রায়ই বলতেন পূর্ববঙ্গের মহিলারা পশ্চিমবঙ্গের মহিলাদের চেয়ে চমৎকাব 
রাঁধেন । ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে কিন্তু রাধার মায়ের রান্না সে অনেককাল মনে রাখবে । 

প্রথম সকালে বাজার করে রান্না করার সময় ভাগ্যিস রাধা সঙ্গে ছিল। স্টোভ ধরিয়ে 
রান্না করতে সে বেশ হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল । অঞ্জলি তাকে কোনদিন রান্না করতে দেয়মি । 
মন দিয়ে লেখাপড়া কর, তাতেই আমি কৃতার্থ হব এই ধরনের কথা বলত | হোস্টেলে 
আসার পর তো সেই প্রশ্ন ওঠে না। শুধু দেখার চোখ দিয়ে যেটুকু, ভাত সেদ্ধি আর মাছ 
কিংবা ডিমের ঝোল । কখনও সেদ্ধর বদলে ভাজা । দুঃসাহসী হলে কোন কোন দিন খুব 
খারাপ, স্বাদের তরকারি | একবেলায় রান্না করে দুবেলায় খাওয়া । প্রথমদিকে রান্না শেষ 
করতে প্রায় দুপুর | দেখা গেল রাধা তার চেয়ে অনেক পটু এ ব্যাপারে । কিন্তু মেয়েদের 
যে-সহজাত প্রবণতা আছে তা থেকেই ব্যাপারটা রপ্ত হয়ে যাচ্ছিল । 

রাত্রে একা থাকতে ঠিক ভয় নয়, অস্বস্তি হচ্ছিল । দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে সামানা 
শব্দ হলেই এক ধরনের উৎকণ্ঠা হচ্ছিল | অন্য সময় অস্বস্তি । যেন এই মাত্র কেউ এসে 
দরজায় শব্দ করবে | রাধার মা বলেছিলেন প্রয়োজন মনে করলে সে রাধাকে নিয়ে শুতে 
পারে । দীপা রাজি হয়নি | তার জন্য রাধা কেন কষ্ট করবে । আর ঘর ভাডা নিয়ে যে একা 
থাকতে চাইছে তার কারো ওপর নির্ভর করা উচিত নয় । রাতে শুয়ে দীপা ভাবছিল, সব 
ভাল, শুধু রান্নার পর বাসনপত্র হাঁড়ি ধোয়ার ব্যাপারটা না থাকলে ঠিক হত । রাধা বলেছিল 
সে ইচ্ছে করলে একটা কাজের লোক রাখতে পারে যে, পাঁচ টাকার বিনিময়ে দুবেলা 
বাসনপত্র মেজে ঘর পরিষ্কার করে দিয়ে যাবে । কিন্তু পাঁচ টাকা খরচ করার বিলাসিতা এই 
মুহুর্তে সে করতে পারে না। 

রাত্রে শুয়ে আর একটা জিনিস হল । ঘুম আসছিল না কিছুতেই । এপাশ ওপাশ কবে 
করতে হঠাৎ অমরনাথের মুখ মনে পড়ল তার । আর তারপরেই চা-বাগানের বাডিব 
সামনের মাঠ, আগুরাভাসা নদী, সবুজ গালিচার মত চায়ের গাছের সারি এবং সব শেষ 
অগ্জলির মুখ । সঙ্গে সঙ্গে বুক কাঁপিয়ে কান্নার ঝড় উঠল | বালিশে মুখ চেপেও সেই কান্না 
থামানো যাচ্ছিল না। হঠাংই এটা হল । ফেলে আসা ছেলেবেলার জনো তার মন 
উথথালি-পাথালি করতে লাগল | এই সময় সবাইকে তার ভাল লাগছিল । এমন কি 
অগ্জলিকেও | নিজেকে ভীষণ নিঃস্ব বলে মনে হচ্ছিল। 

অথচ দিন সাতেকের মধ্যেই সব কিছু অভ্যেসে এসে গেল । রান্না থেকে একা থাকা । 
এই সাতদিন এলাকার বাইরে যায়নি সে। এমন কি টিউশনিতেও না । প্রথম দিনেই 
লাবণ্যর দিদিমাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছিল একথা । দিন সাতেকের ছুটি চাই । এখন 
লাবণ্যর স্কুল বন্ধ । অতএব তেমন অসুবিধে হবার কথা নয় । বাড়ি বদলের জন এই ছুটি 
নিতে বাধ্য হচ্ছে বলে সে চিঠিতে দুঃখ প্রকাশ করেছে । দ্বিতীয় চিঠি সে লিখেছে 
মনোরমাকে | হোস্টেল বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সে একটি বাসা ভাড়া করে আছে । জীবনে প্রথম 
নিজে রান্না করে খাচ্ছে । এরকম সময়ে মনোরমাদের কথা খুব মনে পড়ছিল । নিজের নতুন 
ঠিকানা জানিয়ে লিখেছে তার পড়াশুনা ভালই চলছে । চিস্তার কোন কারণ নেই । 

কলকাতায় এসে বস্তি নজরে পড়ছিল দীপার | একেবারে শহরের বুকের ওপরে বড় বড় 
বাড়ির ফাঁকে কিছুটা জমির উপরে ভাঙাচোরা ঠাসঠাস একতলা টিন সিমেপ্টের সঙ্গে টালির 
ঘর। ভীমরুলের চাকের মত ওই বস্তিতে মানুষ কিভাবে থাকে সেটা ভাবতে অবাক 
লেগেছিল | তারপর যখন জেনেছিল কলকাতার বুকের বেশিরভাগ বস্তিতে পশ্চিমবঙ্গীয় 
মানুষেযাই থাকেন, তখন গোলমাল লেগেছিল । কলোনিতে এসে সে দেখল পূর্ববঙ্গের 
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উদ্ধান্ত মানুষেরা নিজেদের বাসস্থান খুবই সাধারণভাবে নতুন জায়গায় গড়ে তুললেও তা 
বস্তির পরিবেশের মত দমবন্ধ করা নয় । যথেষ্ট ফাঁকা, গাছপালা লাগানো, নিজেদের সন্ত্রম 
বাঁচিয়ে এই কলোনিগুলো গড়ে উঠেছে। রাধার সঙ্গে কথা হয়েছিল একদিন । রাধা 
বলেছিল, আমরা তো মার খাওয়া মানুষ, বাঁচার জন্যে আমাদের এখনও চেষ্টা আছে । সবাই 
চেষ্টা করি আবার আগের জীবন ফিরিয়ে আনতে | পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের শুধু আলস্য 
আছে, সেটা দূর করার জন্যে কোনও চেষ্টা নেই। 

তিনদিনের মাথায় পড়াশুনা শুরু করেছিল দীপা । কলেজের পড়ায় তার কোন অসুবিধে 
হচ্ছে না। কিন্তু সে আবিষ্কার করল মাথার ভেতর থেকে আই এ এসের চিন্তাটা অনেক সরে 
গিয়েছে । কলোনিতে ঝগড়া হয়, এর সঙ্গে ওর মারপিটও হচ্ছে । এই মানুষই এখন 
পশ্চিমবঙ্গের গরিষ্ঠ প্রতিনিধি । শমিতের দেওয়া আই এ এসের ব্যাখ্যাটা এখন বড় সত্য 
বলে মনে হচ্ছে । নিজেকে যাচাই করার সহজ রাস্তাটা ছেড়ে দিতেও তার মন চাইছিল না । 
শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করল ফর্ম ভর্তি করে পরীক্ষায় বসবে । নিজের যোগ্যতা দেখবে । 
তারপর ঠিক করবে চাকরি করবে কি করবে না। 

কিন্ত চাকরি দরকার | এদেশে যেসব চাকরি গ্রাজুয়েট হয়েই করা যায় সেগুলোর,জন্যে 

চেষ্টা করতে হবে । তদ্দিন খরচ চালানোর জন্যে রোজগারের পথ হিসেবে টিউশনি, তো 
রয়েছেই । লাবণ্যকে পড়াবার দায়িত্ব নেবার পরও তার কাছে অন্তত সাত আটজন ওই 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল । অতএব না খেয়ে মরে যেতে হরে না। 
. ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় আসতেই চোখে পড়ল বাড়িওয়ালা তাঁর বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
আছেন । এই মানুষটাকে তার আর পছন্দ হুচ্ছে না। ওর চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা 
চটচটে ব্যাপার আছে, চোখ ফিরিয়ে নিতে হয় । দেখামাত্র ভদ্রলোক বললেন, “কিছু লাগে 
নাকি ? এনি প্রব্লেম ? | 

দীপা মাথা নেড়ে না বলে ভেতরে ঢুকে গেল । 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর পরিষ্কার হয়ে দীপা দরজায় তালা লাগিয়ে বের হল। 
উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় নামার মুখে বাড়িওয়ালার সঙ্গে আবার দেখা, 'কই যাও £ 

কাজ আছে ।' দীপা গতি কমাল সামান্য । 

“অ। বেশী রাত না করাই ভাল, বুঝ না ? মাইয়া মানুষেরে রাতের বেলায় লোকে ঠিক 
চোখে দ্যাখে না । কথাটা বুঝ না & 

“একা এসে থাকতে পারি যখন তখন এটুকু নিশ্চয়ই বুঝি ।' দীপা আর দাঁড়াল না । রাধা 
বলেছে লোকটার স্বভাবই এই । আগ বাড়িয়ে কথা বলে । আর তাতেই নাকি মনের সুখ 
মেটায় । আসলে মনে মনে বেজায় ভীতু । ওর স্ত্রীর সঙ্গে এই সাতদিনে তার একবারও 
দেখা হয়নি । দু-একবার চোখে পড়েছে-_চোখ পর্যস্ত ঘোমটা টেনে কাজ করছেন । বারো 
তেরো বছরের মেয়েদের খুব ভিড় হয় বাড়িওয়ালার কাছে । স্ত্রীর তৈরী মোয়া নাড়ু নিজের 
হাতে খাওয়ান তাদের । অবশ্য আজ পর্যস্ত কেউ কোন অভিযোগ করেনি ওর বিরুদ্ধে 
বরং কলোনির মানুষ এই স্বভাবের জন্যে হাসাহাসি করে । করুক । কিন্তু যে-মানুষের 
চোখের দৃষ্টি অত চটচটে তার সামনে দাঁড়াতে গা ঘিনঘিন করে । 

রাধাদের বাড়িতে ঢুকে ওর দাদার সঙ্গে দেখা । পাজামা আর হ্যাগুলুমের পাঞ্জাবী পরে 
বের হচ্ছে । দেখলেই বোঝা যায় পরিশ্রম করে । কাঁঠাল গাছের সামনে ওকে দেখেই বলল, 
'রাধা নেই । টিউশনিতে গিয়েছে ।' 

“এই সময় ? ৪১৭ 


“ওর ছাত্রীর বাড়িতে সন্ধ্যেবেলায় সত্যনারায়ণ পূজা তাই ।' 

দীপা লক্ষ্য করেছে তার সঙ্গে কথা বলার সময় রাধা আজকাল কলকাতার ভাষা ব্যবহার 
করে। রাধার দাদাও দু-একবার যা বলেছে তা এদেশের ভাষায় । কিন্ত নিজেদের মধ্যে ওরা 
দেশের ভাষা ব্যবহার করে । রাধার মা কিন্তু এই চেষ্টা করে না। 

“ও | তাহলে ঠিক আছে ।' দীপা পেছন ফিরল । এখান থেকে স্টেশনে হেটে যাবে সে। 
ট্রেন ধরে শিয়ালদায় | শিয়ালদায় নেমে সেন্ট্রাল এভিন্যুতে, লাবণ্যদের বাড়ি । সে বুঝতে 
পারল রাধার দাদা যেহেতু বেরিয়েছে তাই খানিকটা তফাতে আসছে । ভদ্রলোকের নাম 
অনিল । পচিশ ছাব্বিশ বছরের কোনও যুবককে অবশ্য ভদ্রলোক বলা যায় কিনা তা বুঝতে 
পারল না দীপা কিন্তু পরিচিত একজন একই রাস্তায় যাচ্ছে অথচ সে কথা বলছে না-_এটা 
ভাবতে খারাপ লাগল । সে ঘুরে পেছন ফিরে তাকিয়ে হাসল । 

অনিল সামান্য এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছেন ? 

“পড়াতে | সেন্ট্রাল এভিন্যুতে ।' 

'সে তো অনেক দূর ।' 

দীপা জবাব না দিয়ে আবার হাসল । অনিল বলল, "আপনার সাহস আছে । মাকে 
একথাই বলছিলাম । একা এসে থাকছেন | কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো ? 

“না, না। রাধা যা সাহায্য করেছে তারপর আর অসুবিধে থাকে ।' 

মাটির রাস্তা ধরে আরও খানিকটা পথ চুপচাপ চলা । আশেপাশের বাড়ির মানুষজন 
তাদের দেখছে । অবশ্য এর মধ্যেই দীপা বেশ দ্রষ্টব্য হয়ে গিয়েছে। 

অনিল জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কিসে যাবেন % 

“ট্রেনে । আপনি ? 

“আমি তো গড়িয়াহাটে যাব । বাসে । ওখানে আমার দোকান, জানেন তো !' 

“হ্যাঁ, শুনেছি । কিসের দোকান যেন ?” 

“কাটা কাপড়ের | চার বছর ধরে অনেক চেষ্টা করে একটু দাঁড় করিয়েছি । এখানে 
জায়গা পাওয়া খুব মুশকিল | ঘর ভাড়া করার পয়সা কোথায় ? যা সেলামি চায় । তাই 
ফুটপাতের ওপর কোনরকমে...মূলধনও তো কম ।' 

“খুব খাটতে হয় ।' 

“খাটনির জন্যে ভাবি না । সাড়ে আটটায় যাই, সাড়ে বারোটায় ফিরি । ভাত খেয়ে এই 
যে যাচ্ছি ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে দশটা । এমনিতে খারাপ না, শুধু ঝামেলা করে দুটো 
জিনিস । বৃষ্টি আর পুলিশ ।' 

কথাটা এমন ভঙ্গীতে বলা যে হেসে ফেলল দীপা, “বৃষ্টির ব্যাপারটা না হয় বুঝলাম কিন্তু 
পুলিশ কেন ? আপনাদের ব্যবসা কি আইনসঙ্গত নয় ? 

“ফুটপাত দখল করা দোকান তো | আসবেন একদিন দেখে যাবেন ।” তারপরেই খেয়াল 
হল যেন, “আপনি সেন্ত্রাল এভিন্যুতে যাবেন বলছিলেন না ? 

“হ্যাঁ ।' 

“তাহলে ট্রেনে কেন যাচ্ছেন ? বার বার গাড়ি বদলানো । এখান থেকে নয় নম্বর বাসে 
উঠে বসুন, সোজা সেন্ট্রাল এভিন্যুতে নামবেন | ভাড়াও কম পড়বে ।' 

ট্রেনে তাড়াতাড়ি কলকাতার মাঝখানে পৌঁছানো যায় । কিন্ত আজ তো তার তেমন 
চি পা পানু পুশ 
স্ট্যাণ্ডের দিকে হাঁটতে হাঁটতে ভাবল, একসঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছায় অনিল তাকে বাসে যাওয়ার 


প্রস্তাব দিল না তো ! সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাটাকে বাতিল করল সে । কলেজে বা রাস্তাঘাটে যে সব 
ছেলে মেয়েদের সঙ্গে মতলব নিয়ে মেশে তাদের সঙ্গে কথাবাতাঁ এবং চেহারায় অনিলের 
আকাশ পাতাল পার্থক্য । ওকে দেখলেই মনে হয় একজন সৎ মানুষ সংসার বাঁচানোর 
জন্যে মরণপণ পরিশ্রম করে যাচ্ছে । ফুটপাতের দোকান এমন কিছু দর্শনীয় নয়, মনে 
মতলব থাকলে সেই দোকান দেখতে যেতে বলত না। 

রাধা বলছিল আপনি আর এখানে এসে পড়াশুনা করেননি ।' 

“আর পড়াশুনা | এখানে আসার পর পেটের ভাত যোগাড় করতেই হিমসিম খাচ্ছিলাম । 
দেশে আই এ পাশ করেছিলাম ফার্্স ডিভিসনে । এর মধ্যেই সব ভুলে গিয়েছি । ব্লাধাকে 
তাই বলেছি, খাওয়াপরার চিস্তা করতে হবে না, টিউশনির টাকায় তুই তোর পড়া চালিয়ে 
যা।' অনিল হাসল । 

“আপনি এত পরিশ্রম করেন, আপনার রিক্রিয়েশন কি ? 

রিক্রিয়েশন ? হাসল অনিল, “সারাদিন দোকানে এত লোক আসে, কতরকমের লোক, 
তাদের সঙ্গে কথা বলেই সময় কেটে যায় ।' 

ওরা বাসস্ট্যাণ্ডে এসে গিয়েছিল | দোতলা বাস । দীপা একতলার লেডিস সিটে বসল । 
জনা দশ-বারো যাত্রী এখন | অনিল সামনের দিকের একটা সিটে বসে পড়ল । মিনিট 
পাঁচেক বাদে বাস ছাড়ল । দীপার মনে পড়ল এই রাস্তায় সেদিন তারা ট্যার্সি করে 
এসেছিল । মিনিট তিনেকের মধ্যে বেশ ভিড় হয়ে গেল বাসে । ঢাকুরিয়া, গোলপার্ক ইত্যাদি 
জায়গার নাম কণ্ডক্টারের মুখে শুনে দেখে নিচ্ছিল দীপা । হঠাৎ দেখল একটা হাত সামনে 
দাঁড়ানো মানুষের ফাঁক গলে তার দিকে এগিয়ে আসছে আর সেই হাতের আঙ্গুলে টিকিট 
ধরা । সে মুখ তুলে অনিলকে দেখতে পেল | অনিল বলল, “আমার নামার জায়গা এসে 
শিয়েছে। এটা রাখুন ।' 

“ওমা, আপনি আমার টিকিট কাটলেন কেন ?” 

'রাখুন তো। একসঙ্গে বাসে উঠে একটা টিকিট আলাদা কাটা যায় নাকি ? চলি ।' 
টিকিটটা নিতেই অনিল সরে গেল সামনে থেকে | দীপা জানলা দিয়ে তাকাল । এইভাবে 
অনিলের পয়সা, তা যত সামান্য হোক, খরচ করাতে ভাল লাগছিল না তার। কিন্তু 
সেইসঙ্গে আর একটা কথা মাথায় এল । অনিল খুব সহজ | এত সহজভাবে নিজের কথা 
বলতে কাউকে শোনেনি । অসীম বন্ধু হিসেবে ভাল কিন্তু কেমন একটা ব্যবধান রেখে 
চলত | শমিতের উত্তাপ আছে । ও যখন কথা বলে তখন খুব সিরিয়াস হয়ে বলে। 
বক্তব্যের মধ্যে হালকা কিছু থাকলেও তাতে বুদ্ধি ব্যবহার করতে চায় । পিয়ানদেল্লো থেকে 
শড়ু মিত্র, আলোচনায় যেন স্বস্তি পায় । কিন্তু ব্যক্তিগত সমস্যার কথা কখনও বলে না। 
বলার কথা ভাবেও না । যে-যার গণ্ডীতে নিশ্চয়ই ভাল । কিন্তু অনিলের সঙ্গে এই এতটুকু 
কথা বলার মধ্যেই যেন ওর দোকানের কাটা কাপড়ের যে ওম পাওয়া গেল তা অন্যদের 
কাছে পাওয়া যায়নি । 

প্রায় সমস্ত কলকাতা ঘুরেই বাস ধর্মতলা পার হচ্ছিল। স্টেটসম্যান অফিসের 
উল্টোদিকে বাস থামতেই শমিতকে দেখতে পেল সে । শমিত আর একটা মেয়ে । বাসের 
দিকে তাকিয়ে তাকে দেখতে পেয়েই শমিত চিৎকার করল, “আরে, এই দীপা | নেমে পড় । 
নেমে এসো । চটপট ।' 

ডাকটা এমন যে বাসের অন্য যাস্ত্রীরা তার দিকে তাকাল । প্রায় বাধ্য হয়েই দীপা নেমে 


এল । শমিত হাসল, 'একেই বলে যোগাযোগ । তোমার কথা একটু আগে ভাবছিলাম আর 
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অমনি তুমি চলে এলে এখানে ।' 

“কি ব্যাপার ? ডাকলেন কেন ? 

“যাচ্ছ কোথায় ?” 

ছাত্রী পড়াতে ।' 

“ও | ঘণ্টাখানেক বাদে গেলে অসুবিধে হবে না। কফি খাবে £ 

দীপা দেখল মেয়েটি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । শমিতের কথাবাতাঁয় বোঝাই 
যাচ্ছে না ওরা একসঙ্গে ছিল কিনা । শমিত সেটা বুঝতে পেরে বলল, 'এসো, আলাপ 
করিয়ে দিই । ইনি শেফালী দত্ত | আযামেচারে আ্যা্টিং করেন । অফিস ক্লাব । আর এ হল 
দীপা । কলেজে পড়ে ।' শেফালী মুখ ফিরিয়ে হাসল । নমস্কারের চেষ্টা করল না । দীপা চুপ 
করে রইল । শমিত বলল, “চল, কফি খাই । 

দীপা মাথা নাড়ল, 'না । আপনারা যান । আমি এইমাত্র ভাত খেয়ে আসছি ।" 

শমিত বলল, “আমি গিয়েছিলাম শেফালী দেবীর বাড়িতে । যদি এই তিনটে শো করে 
দেন । গিয়ে শুনলাম ওই অফিসে রিহাসলি দিতে এসেছেন । বলে এলাম | আর আসা মাত্র 
এখানেই দেখা হয়ে গেল । 

“তাহলে তো আপনার সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়েছে । 

“আরও বাড়ল । 

“মানে ? 

“উনি তিনটের বেশী রিহাসলি দিতে পারবেন না আর চার শো তিরিশ দিতে হকে,। 
একটা কথা ওঁকে বোঝাতে পারছি না যে আমরা ফুর্তি করার জন্যে নাটক করছি না ।" 

এই সময় শেফালী কথা বলল | গলার স্বর বেশ মোটা, 'আমি চলি । দেরি হয়ে গেছে। 
যদি আপনার পোষায় তাহলে আজ রাত্রে বাড়িতে খবর দেবেন | শেফালী চলে গেল । 
ফর্সা কিন্তু শুকনো চেহারা | মুখে পুরু পাউডার । 

তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে দীপা জিজ্ঞাসা করল, 'এনারা মাসে কটা শো করেন ?” 

“জানি না। চার পাঁচ' ছটা হবে । অফিস ক্লাবে ওরা বেশী টাকা পান । আগে অফিসের 
নাটকে ছেলেরা মেয়ে সাজতো | এখন এরা সুযোগ পাচ্ছে । তাই যারা একটু ভাল করে 
তাদের ডিম্যাণ্ড বাড়ছে ।' ক্লান্ত গলায় বলল শমিত। 

কিন্তু আমায় ডাকলেন কেন ?” 

“তোমার কি মনে হয় সময় দিতে পারবে না £ 

“সময় দেবার প্রশ্ন নয় । আসলে পুরো ব্যাপারটা নির্ভর করছে আমার এলেমের ওপর । 
কোনদিন নাটক করিনি, সে-ভাবে নাটক দেখিনি | নাটক নিয়ে একটুও পড়াশুনা নেই । 
একদম নভিস আমি | এক্ষেত্রে প্রথমেই বড় চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে একটা হাস্যকর 
কিছু করে ফেলা নিবোঁধের ব্যাপার হবে ।' 

তুমি আত্মবিশ্বাস পাচ্ছ না?” 

“এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আমার কথা হয়ে গিয়েছে একদিন ।, 

“তাহলে আর কি করা যাবে 1 নিঃশ্বাস ফেলল শমিত, “শো তিনটে ক্যানসেল করে দিতে 
হবে। ধার করে টাকা এনে শেফালিকে দিয়ে হয়তো করাতে পারতাম কিন্তু তাতে না 
ভরতো মন আর কল শো করারও কোন মানে থাকত না ।, 

দীপার খুব খারাপ লাগতে আরম্ভ করল । শমিতের অন্যসময়ের কথাবাতরি সঙ্গে এখন 


কোনও মিল নেই। ভেঙ্গে না পড়লে কেউ এভাবে কথা বলতে পারে না। সে জিজ্ঞাসা 
৪২০ 


করল, "টাকার কথা না হয় বাদ দিলাম, আপনি যে আমাকে করতে বলছেন আমি তো এই 
ভদ্রমহিলার ধারে কাছে যেতে পারতাম না। উনি তো প্রফেশন্যাল । 

শ্রমিত মাথা নাড়ল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি যদি সিনসিয়ার হও তাহলে তোমার এই 
স্বাভাবিক কথা বলার ভঙ্গীটাকেই কাজে লাগাব | অভিনয় মানে গলা কাঁপিয়ে সুর করে কথা 
বলা নয়। চরিত্রটি যে-কথা বলছে তার মানে বুঝে সেই মত প্রকাশ করতে হবে । শুধু 
কথায় নয়, মঞ্চে যতক্ষণ চরিত্রটি থাকবে তার যেভাবে চলাফেরা করা উচিত, হাত-পা নাড়া 
উচিত সেই ভাবটাকেই স্পষ্ট করতে হবে । চেষ্টা করবে ? 

দীপা হেসে ফেলল, “জানি না কি হবে! কিন্তু আমি যেখানে থাকি সেখান থেকে 
রিহাসলি করতে অসুবিধে হবে না ? 

“একটু হবে । তরে তোমাকে সাড়ে আটটার মধ্যে ছেড়ে দেব যাতে দশটার আগে বাড়ি 
ফিরে যেতে পার । শুধু শো-এর দিন একটু আযডজাস্ট করতে হবে ।' শমিতের মুখের 
চেহারা পাস্টে যাচ্ছিল । খুব উজ্জ্বল লাগছিল ওকে, 'আজ চলে এস । 

“আমি তো টিউশনিতে যাচ্ছি ৷ 

“কখন ছাড়া পাবে ? 

“সাড়ে ছটা । 

“সাড়ে পাঁচ করো । ছটা থেকে তোমাকে নিয়ে বসব 7 


কথা ছিল বিডন স্ট্রীট আর সেন্ট্রাল এভিনুদ্ব মোড়ে শমিত অপেক্ষা করবে । লাৰণ্যকে 
পড়িয়ে দীপা ঠিক সময়ে পৌঁছে গিয়েছিল । সেখান থেকে রিহাসলি রুম । রাস্তা থেকে বেশ 
ভেতরে ঢুকে মাঝারি ঘর | দশজন ছেলে এর মধ্যে এসে গিয়েছে সেখানে ৷ শমিত বলল, 
“এ হচ্ছে দীপা, মায়ার বন্ধু । আজ ওকে নিয়ে বসব । যদি দীপা পারে তাহলে কল শোগুলো 
হবে নইলে নয়। চাখাবে? 

দীপা মাথা নাড়ল। ঘরে সতরঞ্চি পাতা । শমিতের সামনে সেখানেই সে হাঁটু মুড়ে 
বসল । ঘরের অন্য ছেলেরা তার দিকে কৌতৃহলী চোখে তাকিয়ে আছে । বেশ অস্বস্তি 
হচ্ছিল দীপার | এই সময় মনে হচ্ছিল এখানে আর একজন মহিল! থাকলে সুবিধে হত । 
সময় নষ্ট করল না শমিত । নাটকের খাতা খুলে বলল, “দীপা প্রথমে আমি তোমাকে চরিত্রটা 
কি, তার অভ্যেস চলাফেরা মানসিকতা কি রকম বলে নিই । তারপর এই নাটকে তার 
ভূমিকা কি এবং কোন সমস্যায় সে পড়েছে ? শোনার পর তোমার যদি প্রশ্ন করার কিছু 
থাকে করতে পার ।' 

দীপা মাথা নাড়ল । শমিত শুরু করল । ওর বলার ধরন এত সহজ এবং স্পষ্ট যে সেই 
মেয়েটির ছবি পরিষ্কার হয়ে উঠল দীপার সামনে । চুপচাপ সে শুনে গেল । শমিত শেষ 
করে জানতে চাইল, “বুঝতে অসুবিধে হল ? 

'না। কিন্তু-_-।' দীপা চুপ করে গেল। 

হ্যাঁ । বল। প্রব্রেমটা কি? 

“এই মেয়ে কাঁদবে না কেন? 

“কারণ ভেঙ্গে পড়তে সে পারে না। তার আত্মমযাায় লাগবে ।' 

“ঠিকই । কিন্তু তা সত্ত্বেও ওর কাঁদা উচিত ।' 

“ওহো, দীপা, যেসব মেয়ে অল্পে কেদে তাসায় ও তাদের দলে নয় । আমি জানি বাংলা 
নাটকের দর্শক স্টেজে কান্না দেখতে ভালবাসে কিন্তু আমরা-_ ।' 
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মাঝপথেই থামিয়ে দিল দীপা । সঙ্গে সঙ্গে অন্য শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠল | শমিত 
হাত তুলতে ওরা থেমে গেল । শমিত বলল, “আমাদের এখানে ডিসিপ্লিনটা মেনে চলা 
হয়। যে সময়ে দলে আসতে বলা হয় তারপরে এলে সেদিন বাইরে থাকতে হবে | কেউ 
কথা বললে তাকে সেটা শেষ করতে দিতে হয় । এইগুলো আমরা সবাই মেনে চলি । 

“ও 1" দীপা লজ্জা পেল। 

“ঠিক আছে, এবার বল ।, 

হ্যা । আমি বুঝতে পারছি মেয়েটি সবার সামনে কেঁদে পড়তে পারে না। কিন্তু ও 
কাঁদবে ভেতরে ভেতরে । যদি তেমন কোন সুযোগ থাকে যখন মঞ্চে ও একা তখন এক 
মুহূর্তের জন্যেও যদি দর্শক সেই ভেতরের কান্না দেখতে পান তাহলে খুব ভাল হবে ।' 

শমিত মুখ ঘুরিয়ে ঘরের কোণায় তাকাল, সেখানে সুদীপ বসেছিল, চুপচাপ | শমিতের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বলল, “উনি খুব ভাল বলেছেন কিন্তু মুশকিল হল পরের দৃশ্যে ঘটনা 
অন্যদিকে বয়ে গেছে ।' 

“তা যাক । দীপার আইডিয়াটা আমার ভাল লাগছে । আমরা নাটক করছি দর্শকের 
জন্যে । দর্শককে যদি বুঝতে না দিই চরিত্রটির মনের চেহারা কি তাহলে ঠিক কাজ হবে 
না। দেখা যাক কোন নতুন দৃশ্য বের করা যায় কিনা । থ্যাঙ্ক ইউ দীপা, তুমি ব্যাপারটা 
ভেবেছ বলে খুশী হলাম ।' 

রাত আটটায় তাকে ছুটি দিল শমিত | এর মধ্যে পুরো নাটকটা গড়গড় করে পড়ে 
গিয়েছে সে । একবার দেখা ছিল তাই বুঝতে অসুবিধে হল না । শেষ আধ ঘণ্টায় ওর হাতৈ 
খাতা দিয়ে শরমিত বলল, “তুমি মেয়েটির সংলাপ বল । দেখে দেখেই বলবে | আমাদের 
মুখস্থ আছে। 

সংলাপে চোখ রেখে দীপা আবিষ্কার করল তার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে । কান গরম হয়ে 
উঠল । বসে বসেই শমিতরা যেখানে সংলাপ শুরু করল সেখানে মেয়েটি নেই। হয়তো 
দীপাকে তৈরী হতে সময়টা দিল । কিন্তু দীপার মনে হল কথা বলতে গেলেই গলায় স্বর 
ফুটবে না । তার জায়গা এসে গেলেও সে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ ৷ অন্য সবাই অবাক হয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে । দীপা মুখ তুলল, “আমি এটা নিয়ে গিয়ে বাড়ি থেকে যদি তৈরী 
হয়ে এসে বলি ?” 

বিরক্ত হল শমিত, “তার জন্যে অনেকটা সময় পরে পাবে । এখন যা বললাম তাই কর ।' 
দীপার খেয়াল হল শমিতকে প্রশ্নটা করার সময় তার গলা আটকে যায়নি । কিন্তু একটু যেন 
কাঁপুনি এসেছিল । আবার নতুন করে পড়া শুরু হল । তিনটে পুরুষ-চরিত্র কথা বলছে। 
হঠাৎ হাত তুলল শমিত, “বাসব | হোয়াট ইজ দিস ?” 

“ভুল হল ?% রোগা মত একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করল। 

“আমি হাজারবার বলেছি কারো গলা নকল করবে না। কটা শো করেছ এর মধ্যে? 
এখনও নিজের গলায় কথা না বললে তো মুশকিল ।' 

ছেলেটি মাথা চুলকে বলল, “তাহলে এসে গিয়েছে ।' 

“আসে কেন ? এর কোন ক্ষমা নেই কিন্তু । যার গলা নকল করছ সেটা তাঁকেই মানায় ।' 
অন্য কেউ বললে ক্যারিকেচার বলে মনে হয় । আমি কিন্তু পরের বার এটা মেনে নেব না। 
নাও, আবার আরম্ভ কর ।' 

দীপা ব্যাপারটা ধরতে পারল না । যদিও ছেলেটির সংলাপ বলার ধরনের সঙ্গে ওর কথা 


শিক 


আবার বলা শুরু হল । পর পর চোখ রেখে নিজের জায়গায় এলে দীপা : “আপনি 
৮০5 থেকে বলার প্রয়োজন বোধ 

না।' 

“এরকম নাটুকে ভাষায় কথা বলছ কেন ? শমিত জিজ্ঞাসা করল । 

“নাটক ! তার আলাদা কোন ভাষা থাকে নাকি | নাটক তো জীবন থেকেই নেওয়া ।' 

কিন্ত জীবন মানেই নাটক নয় ।' 

“মানছি। কিন্তু আমি আমার কথা বলছি ।, 

“বেশ । তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়াও । হ্যাঁ, এবার বল, তোমার কষ্ট কি? কি 
তোমার দুঃখ ? আমি সব জানতে চাই ।” 

“কি আশ্চর্য । আমি খামোকা আপনাকে আমার কথা বলতে যাব কেন ? 

হঠাৎ একটা হাততালি বাজল । দীপা খাতা থেকে চোখ সরাল | শমিত বলল, 'গুড । 
এই তেজটা চাই। উইদ দিস ডিগনিটি | দীপা তোমার গলা ঠিক আছে কিন্তু রেওয়াজ 
করতে হবে ।, 

“রেওয়াজ ? দীপা অবাক । 

'হাঁ। শুধু গায়কদের গলা ঠিক করার জন্যে রেওয়াজ করতে হয় এই ধারণা ভুল । 
অভিনয়ের জন্যেও ওটা দরকার | তোমার গলার স্বর মিষ্টি এবং পরিষ্কার । কিন্তু গলায় 
কাজ আনতে গেলে অনুশীলন দরকার । বাড়িতে সঞ্চয়িতা আছে ?” 

. “আছে ।' 

“বিদায় অভিশাপ আর কর্ণকুস্তী সংবাদ রোজ সকালে জোরে জোরে পড়বে | গলা যতটা 
তুললে কষ্ট হয় না ভেঙ্গে পড়ে না ততটা তুলে অর্থ অনুযায়ী সংলাপ বলবে | যেখানে বেস 
ভয়েস দরকার সেখানে সামান্য নিচে গলা নামাবে | পড়ার সময় মনে রাখবে চরিত্রটি যে 
কথা বলছে তার ভেতরের আবেগ যেন তোমার বলায় স্পষ্ট হয় । 

দীপা হেসে বলল, “পাড়ার লোকজন চলে আসবে যে ।, 

বিরক্ত হল শমিত, “প্রথম দিন আসবে, হয়তো দ্বিতীয় দিনেও কিন্তু তারপর আর আসবে 
না। সবাই জেনে যাবে তুমি অনুশীলন করছ । কোনদিন হারমোনিয়াম বাজিয়েছ ? 

'না। সেই সুযোগ পাইনি ।' 

“ঠিক আছে, আপাতত দরকার নেই । তোমার দেরি হয়ে গেছে তুমি যেতে পার । আর 
হ্যাঁ, কাল ছটায় আসবে । ঠিক ছটা ।' 

“আমাকে কি রোজ আসতে হবে ?” 

এমন নিবোঁধের মত প্রশ্ন যেন কখনও শোনেনি শমিত, “না এলে তুমি পারবে কি করে ? 
মাত্র তো দু ঘণ্টা, বাইশ ঘণ্টা অন্য কাজ করো । নাটক হবে দলগত শিল্প । প্রত্যেকে সমান 
ছন্দে বাজবে | তাল কেটে গেলেই ঝুল । তোমাকে এই চরিত্রে নিয়ে আমি বিরাট ঝুঁকি 
নিচ্ছি । দিনে অস্তত দশ ঘণ্টা রিহাসলি দিলে হয়তো একটা আদল পেতাম | কি আর করা 
যাবে ।' অখুশী মনে কথাগুলো বলল শমিত । 

দীপা বলতে যাচ্ছিল, আমি কিন্তু যেচে আপনার কাছে আসিনি, আপনি জোর করে ধরে 
নিয়ে এসেছেন । যেহেতু কথাটা বলা মানে পরিবেশটাকে নষ্ট করা তাই সে উঠে দাঁড়াল। 
শমিত বলল, “সুদীপ ওকে বাসস্ট্যাণ্ডে পৌছে দিতে হবে ।' 

“না, না। কোন দরকার নেই।' 

'বাজে বকো না । প্রথম দিন কেউ যাক ।” ৪২৩ 


সুদীপ বলল, “আমিই যাচ্ছি।' 

ওরা রিহাসলের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । হাঁটতে হাঁটতে সুদীপ জিজ্ঞাসা করল, 
“চরিত্রটা আপনার ভাল লাগেনি ? 

দীপা মাথা নাড়ল, 'ভালই তো।' 

“আসলে যে দৃশ্যটা আড করার কথা আপনি বললেন সেটা প্রথমে আমি ভেবেছিলাম 
কিন্তু শমিতের তখন পছন্দ হয়নি । আপনি এত ভাল ভাবতে পারেন দেখে খুশি হলাম ।, 

দীপা সুদীপের দিকে তাকাল, কিছু বলল না। বাস স্ট্যাণ্ডে এসে সুদীপ বলল, 
এ নিন দারা টি রো াসার রজাড 

দীপা হাসল, “আমাকে এখন অনেক দূরে যেতে হবে । 

“ও । এই কদিন না-হয় একটু কষ্ট করুন । আমরা তো সন্ধ্েটা কিরকম তা ভুলেই 
গিয়েছি রিহাসাল রুমে থেকে । আপনার বাস আসছে ।' 

দীপা মাথা নাড়ল, “না, এই বাস নয়, অত দূরে এই বাস যাবে না। 
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বেলা দুটোর সময় রাধা চলে এল । সেজেগুজে | তার দিকে তাকিয়ে হাসল দীপা । 
মুখে পাউডারের দাগ স্পষ্ট, কানের পাশেও | €স বলল, “মুখটা চট করে ঠিক করে নাও । 
আমার হয়ে গিয়েছে । 

রাধা আয়নার সামনে গেল, “আমাদের ঘরটা এমন অন্ধকার না ! ভূতের মত দেখাচ্ছিল, 
ভাগ্যিস তখন বললে !, 

দরজায় তালা দিয়ে দীপা কাঁধে ঝোলানো ব্যাগের স্ট্যাপটা ধরে বলল, 'জানো, খুব 
নাভসি লাগছে । কাল রাত্রে নাটকের ওপর লেখা এক সাহেবের বই পড়েছি । সেটা পড়ার 
পর আরও নাভসি হয়ে পড়েছি ।' 

রাধা হাসল, প্রথমবার বলে এমন হয় || কলেজে যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম সেদিনও 
আমি, খুব নাভসি ছিলাম । যদি খারাপ হয় আর ক'রো না, ব্যাস ।' 

দীপা চুপচাপ হাঁটল । মনে মনে কথাটা মানতে পারছিল না । যে কাজে হাত দেবে তা 
শেষ না করে পালিয়ে আসার মেয়ে সে নয় । যতই নাভার্স হয়ে যাক শেষ মুহুর্তে নিশ্চয়ই 
সে এটা কাটিয়ে উঠতে পারবে । 

রাধা ওর সঙ্গে যাচ্ছিল । আজ তাকে অন্যরকম লাগছে । একটু সাজলেই কোন কোন 
মেয়ের চেহারা পাল্টে যায় । দীপার মনে হচ্ছিল আটপৌরে রাধাকেই অনেক ভাল দেখায় । 
মোড়ের মাথায় বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা হল | হাতে একটা সাদা কাপড়ের থলে নিয়ে তিনি 
ফিরছিলেন । ওদের দেখতে পেয়ে একগাল হাসলেন, 'দুই সখী যাও কোথায় ? 

“নাটক 1 রাধা এক চিমটি হাসল । 

“না, না। নাটক দেখা এই বয়সে ঠিক না। মন বিপথে যায় । আর দুইজন একা একা 
নাটক- সঙ্গে কোন পুরুষ মানুষ নাই, এটাও ঠিক না ।' ঘন ঘন মাথা নাড়তে লাগলেন 
ভদ্রলোক কিন্তু তাঁর চোখ দীপার মুখের ওপর থেকে সরছিল না। 

রাধা বলল, “আমরা কি বাচ্চা মেয়ে, আপনি কি ভাবেন আমাদের ” 


৪২৪ সেটাই তো সমস্যা। সবাই আমারে জিগায় একটা আকাশ থিকা পড়া মাইয়াকে ঘর 


ভাড়া দিলা তুমি, সে আবার একা থাকে । আমি কই কোন মানুষ মন্দ কোন মানুষ ভাল তা 
বুঝতে পারি আমি | তোমরা বাচ্চা হইলে তো এইসব কথা কওয়ার কোন প্রয়োজনই হইত 
না। কি রাঁধলা আজ? ্‌ 

রাধা হাসল, “আপনি খাবেন একদিন ? বাড়ি থেকে খেতে দেবে ? 

“আর কইও না। কি কষ্টে যে আছি আমি!” নিঃশ্বাস ফেললেন উনি। 

রাধা আর দাঁড়াল না। দীপার হাত ধরে টেনে বাড়িওয়ালাকে পেরিয়ে চলে এল । 
খানিকটা দূরত্বে এসে বলল, “এই বুড়োর মনে এখনও রঙ আছে ! 

দীপা বলল, “উনি যদি শুনতেন আমি অভিনয় করছি তাহলে হয়তো ঘর ছেড়ে দিতে 
বলতেন । কিন্তু জানো, এরকম আচরণ করেন তো, তবু ওকে দেখে আমার একটুও ভয় 
করে না। মাঝে মাঝে এসব শুনতে খারাপ লাগে না।' 

বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছে রাধা যেন একটু আড়ষ্ট হল ৷ একটা খালি বাস ছাড়ছিল কিন্তু তার 
যেন ওঠার ইচ্ছেই ছিল না। দীপা বলতে মুখ নিচু করল, 'একটু দাঁড়াও না। 

“আরে শো-এর অন্তত দুঘণ্টা আগে যেতে বলেছে শমিত | না গেলে যেভাবে বকে তা 
আমি শুনেছি । দেরি করতে চাই না মোটেই । 

“আর পাঁচ মিনিট । পরের বাসে যাব ।" রাধা মুখ ঘোরাল । 

দীপার সন্দেহ হল, 'তুমি কি কারো জন্যে অপেক্ষা করছ ?' 

'& ।' হঠাৎ রাধার শ্যামলা মুখেও রক্ত জমল । 

কে 

“আছে, একজন ! ও তোমার নাটক দেখতে চায় ।” 

'তোমার বন্ধু? 

“বন্ধু ঠিক না, অনেক বড় ।' 

'বাঃ, বড় বলে বন্ধু হতে পারবে না £ 

'তা না-- !' 

দীপা ভাল করে দেখল রাধাকে | ওর এই সাজ, দীডাবার ভঙ্গী, মুখের রঙ পান্টে 
যাওয়া__এসবই একটা সত্যি বোঝাচ্ছে । সে সবাসরি জিজ্ঞাসা করল, 'যার জন্যে অপেক্ষা 
করছ তাকে তুমি ভালবাসো £' 

কথা না বলে মাথা নেড়ে উত্তরটা সে বলে উঠল, 'কাউকে ব'লো না, দাদাকেও না। 
বাড়ির লোকে শুনলে আমাকে মেরে ফেলবে ।' 

সরেন+ 

“ওরা নিচু জাতের | আমাদের পাশের শ্রামে থাকত | ওই যে এসে গিয়েছে ।' 

রাধার কথা শেষ হতেই দীপা দেখল দূরে একটি যুবক এগিয়ে আসতে আসতে থমকে 
গেল । কাছে আসবে কিনা সেই চিন্তা করছে এখন । চেহারা মোটেই সপ্রতিভ নয়, ববং. 
বেশ অশিক্ষার ছাপ রয়েছে । সে বলল, “ডাকো ওকে । 

চারপাশে তাকিয়ে নিয়ে রাধা মাথা নেড়ে ডাকল নিঃশব্দে । তারপর বলল, 'ওর নাম 
' গৌরাঙ্গ | তুমি নিজে ওর সঙ্গে কথা বল, আমি চুপ করে থাকব ।' 

দীপা অবাক হল । যে মেয়েটিকে এতদিন সে সংগ্রামী বলে মনে করেছিল, অনাসময় যে 
সোজা কথা মুখের ওপর বলে দিতে সঙ্কোচ করে না তার এমন পরিবর্তন ভাবতে পারা 
মুশকিল । 


গৌরাঙ্গ এগিয়ে এল, এসে বলল, 'একটু দেরি হয়ে গেল ।' হা 


দীপা বলল, “ওর মুখে শুনলাম আপনিও নাটক দেখতে চান । চলুন ।' 

“কি বই & 

“বই ৮ 

এবার রাধা নিচু গলায় বলল, “নাটকের নাম জানতে চাইছে ।" 

সিনেমার ব্যাপারে মফস্বলে এখনই বই শব্দটি ব্যবহৃত হয় | এইরকম সময়ে দীপার মনে 
হয় কলকাতার সঙ্গে মফস্বলের কোন ফারাক নেই ।গৌরাঙ্গকে নাটকের নাম বলতে তিনি 
খুব উৎসাহিত হল বলে মনে হল না। একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করল, 'এতিহাসিক বই ?' 

দীপা হেসে ফেলল, 'না, সামাজিক । তার মনে হল শমিত থাকলে এই লোকটাকে 
কিছুতেই দর্শক হিসেবে চাইত না। 

গৌরাঙ্গ বলল, “আমি রাধাকে বলছিলাম, ও তো রোজ ওদিকে যায়, বিশ্বরূপা কিংবা 
স্টারের টিকিট কেটে আনতে | ওর আর টাইম হয় না। 

“আহা । টাইম হয় না ! সবসময় আমার কাছে অত টাকা থাকে নাকি ” 

টাকা তো আমি দিতে চেয়েছিলাম । তখন তো নিতে চাওনি 1, 

সার রািনটাস্নিরি নিসার 
না। ওঠ।' 

বাস খালি ছিল । গৌরাঙ্গ এগিয়ে গিয়ে বসল, দীপার কাছে এল রাধা | দীপা তাকে 
বলল, “ও একা যাবে কেন, তুমি ওর পাশে গিয়ে বসো” 

“না, ও বসবে না।' দীপার দিকে না তাঠকয়ে বলল রাধা । 

“কেন ? তোমরা যখন অন্যসময় দেখা কর তখনও বসে না? 

“উষ্। যদি কেউ দেখে ফেলে তাহলে ওর বাড়িতে খুব ঝামেলা হবে ।" 

“আশ্চর্য ! 

“এতে আশ্চর্য হচ্ছ? ওর বাড়ির লোককে একবার কাউকে দিয়ে আমার কথা 
বলিয়েছিল । তারা সঙ্গে.সঙ্গে নাকি নাক সিটকেছে, খারাপ খারাপ কথা বলেছে ।' 

“কেন ? 

“আমি নাকি বাঙাল, বাঙাল মেয়েকে ঘরের বউ করে কিছুতেই নিয়ে যাওয়া যায় না। 
বাঙালরা নাকি সভ্যতা ভব্যতা জানে না, অবাধ্য হয় 1” 

“গৌরাঙ্গ প্রতিবাদ করেনি £ 

“আমার সঙ্গে আলাপ হবার আগে ওরও এরকম ধারণা ছিল ।' 

দীপা মুখ ফিরিয়ে রাস্তা দেখল | শমিত বলেছে শো-এর দিন মাথায় অন্য কোন চিন্তা না 
ঢোকাতে । কিন্তু এইসব কথা শুনে ওর খুব অস্বস্তি হচ্ছিল | সে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমাকে গৌরাঙ্গবাবু বিয়ে করবে ? নাকি তোমরা এমনি বন্ধু ৷ 

“বাঃ, বিয়ে না করলে আমি মিশবো কেন £ 

“গৌরাঙ্গবাবু কথা দিয়েছেন ? 

না, এখনও দেয়নি। ওই তো বাড়িতে গোলমাল হল-_।' 

“যদি বাড়ির চাপে কোনদিন কথা না দিতে পারেন, রাখা তো দূরের কথা । তাহলে তুমি 
কি করবে ? ভেবেছ ? - 

শ্। কিন্তু ওকে যে আমার খুব ভাল লাগে ।' 

দীপা বলল, “রাধা, তুমি খুব ভাল মেয়ে । কিন্তু এটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। 
৪রাযা নিযধার কেরেছ! ভি সায়ানা জারা যেন বলে দিল সে ছ্বিমত নয়। 


আজ ম্যারাপ বেধে নয় । যারা নাটক করতে ডেকেছে তারা রীতিমত মিনাভা থিয়েটার 
ভাড়া নিয়েছে। নাটকের আগে কয়েকটা উৎসব হবে, গান বক্তৃতা আবৃত্তির | তার জন্যে 
স্বেচ্ছাসেবীরা ছুটোছুটি করছে। সুদীপ তাকে দেখতে পেয়ে বলল, 'ঠিক সময়ে এসেছেন । 
সোজা এই পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে চলে যান । ওখানে সবাই আছে ।” 

দীপা একটু ইতস্তত করল, “আচ্ছা, যদি আমার দুজন গেস্ট নাটক দেখতে চান তাহলে 
কি অসুবিধে হবে ? ওরা আমার পাড়ায় থাকে ।' 

“আচ্ছা ! ঠিক আছে, ওঁদের দাঁড়াতে বলুন ৷ আমি দেখছি ।” 

দীপা রাধাকে ইঙ্গিত করে রওনা হল । পা বাড়াবার আগে চোখে পড়ল গৌরাঙ্গ বেশ 
কিছুটা দূরে থেকে চালু নাটকের হোডিং দেখছে । পুরুষরা যদি মেয়েদের মত ভান করে 
তাহলে আর তাকে পুরুষ বলে ভাবতে ইচ্ছে করে না। মনে হল রাধা ভুল করছে। 

মেয়েদের আলাদা সাজঘর আছে এখানে । সেখানে বসে আয়নায় নিজেকে দেখছিল 
সে । এতখানি স্পষ্ট করে সে নিজেকে কখনও দ্যাখেনি | চোখ নাক চিবুক যদি ঠিকঠাক 
থাকে তাহলে কি সুন্দর বলা চলে ? মাথা নাড়ল সে । মনটা কিছুতেই সহজ হচ্ছে না, 
বারংবার মনে হচ্ছে রাধা অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । এইসময় দেবেশদা নক করে 
ভেতরে ঢুকলেন, “কি ব্যাপার ? আমাকে হাত লাগাতে হবে নাকি ? না, প্রথম কাজটা 
' নিজের হাতেই করে ফেল । আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি । মুখ গলা হাত পরিষ্কার করে প্রথম 
পাউডারটা নিজেই লাগিয়ে নাও | তোয়ালে আছে সঙ্গে ? 

* দীপা মাথা নাড়ল, “পরিষ্কার গামছা এনেছি ।' 

“বাঃ | তাহলে তো কথাই নেই । তবে পরে একটা ছোট্ট তোয়ালে কিনে নিও | আমি 
দেখিয়ে দেব, নিজের মেকআপ নিজেই শিখে যাবে । দেবেশদা ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, 
“আমাদের তো এখনও অনেক দেরি আছে শমিত | আগে বাবুরা খেলা করে নিন ।' 

“হ্যাঁ, দেরি আছে । কিস্তু তোমার কি হয়েছে দীপা ? শমিত সামনে এল । 

“কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে? 

হুম্‌। শো-এর আগে মনে কিছু রাখা উচিত নয় । বলে ফেল ।" 

“আমার কিছু হয়নি ।' 

'কার হয়েছে” 

“রাধার । আপনি চেনেন । 

হ্যাঁ । কি হয়েছে ওর? 

দীপা দেবেশদার দিকে তাকাল । তিনি বললেন, 'ঠিক আছে বাবা, চলে যাচ্ছি, আমার 
সামনে তোমাকে কিছু বলতে হবে না।' 

“না, না।' দীপা তাঁকে থামাল, “আপনি থাকুন । তারপর সমস্ত ঘটনাটা মোটামুটি 
সংক্ষেপে বলে গেল | শেষ করল, “জানেন, আমার একদম এই ব্যাপারটা ভাল লাগছে না।' 

শমিত দেবেশদার দিকে তাকাল | ওরা একসঙ্গে হেসে ফেলল । 

“আপনারা হাসছেন ?” দীপা অবাক হল । 

শমিত বলল, “ওঃ, দীপা | তুমি বড্ড আগে জন্মে গিয়েছ।' 

“মানে ” 

“বাঙালি ছেলেরা প্রেমে পড়লে সাহমী হবেই এমন কোন ফর্মুলা নেই আবার প্রেম চলার 
সময় যে সব ছেলে পিছিয়ে থাকে তারা সেই মেয়েকে বিয়ের পর খারাপ স্বামী হবে এমন 
ভাবার কোন কারণ নেই ।" ৪২৭ 


“তার মানে এইসব ছেলে শেষপর্যস্ত বিয়ে করে ? 

এবার দেবেশদা বললেন, “এই অধম তার প্রমাণ ভাই । আমার বাবা ছিলেন সিংহ আর 
তোমার বউদির বাবা যাকে বলে শঞ্চুড় । ভয়ে কাছে ধেষতে পারতাম না তোমার 
বউদির । অবশ্য তখন বউদি হয়নি সে । স্কুলে যেত ঝি-এর সঙ্গে, বাবার সঙ্গে । আর আমি 
একপায়ে সেই যাওয়ার পথে দাঁড়িয়ে থাকতাম । একবার চোখাচোখি, ব্যস । তিন বছর 
বাদে এক সপ্তমীর বিকেলে কথা বলেছিলাম ৷ 

শমিত বলল, “সংলাপ দুটো বলে দাও ।' 

দেবেশদা হাসল, “মণ্ডপে খুব ভিড় | সেই সুযোগে কোনমতে পাশে পৌঁছে গিয়ে শুকনো 
গলায় বলতে গেলাম, “আমি-_ 1” কিন্তু তখনই গলার স্বর আটকে গেল । তার উত্তরে মুখ 
মাটির দিকে নামিয়ে তিনি বলেছিলেন, “জানি !” তারপরও সিংহ আর শঙ্চুড়ের সঙ্গে 
লড়াই করতে অনেক সময় লেগেছিল । আর এখন জামাই হিসেবে শঙ্খঘচূড় আমাকে মাথায় 
নিয়ে নাচলেও তোমার বউদির সার্টিফিকেট হয়তো এ জীবনে পাব না ।' কথা শেষ হবার 
পর কিছুক্ষণ এই ঘরে হাসি থাকল । 

শমিত বলল, “অতএব দীপাবলী, তোমার ধারণা যে জীবনের সবক্ষেত্রে সত্যি হবে তা 
ভেবো না। রাধার আর তোমার মানসিকতা তো এক নয় । বাঃ, এই তো মুখের চেহারা 
পাষ্টে গেল । এবার নিজের চরিত্রটি ভাবো ।, 

শমিত বেরিয়ে গেল । দেবেশদাও চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, 'এই 
যে খুকী, তোমাকে একটা কথা বলি । জীবনে, আজ প্রথম স্টেজে নামছ, তাও বড় চরিত্র 
নিয়ে, কিন্ত সবসময় মনে রাখবে তুমি যা করছ তাই ঠিক | মঞ্চে ঢোকার আগে বাবা মাকে 
স্মরণ করবে আর শমিতের কাছে আশীবদি নেবে ।” 

“কেন ?” খুব অবাক হল দীপা । 

“বাবা মা তোমার জন্মগুর আর শমিত শিক্ষাগ্তর | এদের আশীবদি না থাকলে জীবনে 
সফল হওয়া যায় না।' দেবেশদা চলে গেলেন । মনে মনে হাসল দীপা । আর আবিষ্কার 
করল ক্কাধার ব্যাপারটা মাথা থেকে চলে গিয়েছে । 

মেকআপ হয়ে যাওয়ার পর চুপচাপ বসে নিজের সংলাপ পড়ছিল দীপা । একটা কথা 
এক এক রকম করে বললে তার অর্থও পাষ্টে যায় । শমিত বলেছে, “মনে রাখবেন নাটক 
একজন অভিনেতা অভিনেত্রীর ওপর নির্ভর করে না। আপনার সহঅভিনেতাকে সমান 
সুযোগ দেওয়া আপনার কর্তব্য | দুজনের মধ্যে যেন সমঝোতা নষ্ট না হয়। তাই 
রিহাসাঁলের সময় একভাবে সংলাপ বলে শো-এর সময় অন্যভাবে বলবেন না ।, 

গতকাল রিহাসলে যাওয়ার আগে মায়ার বাড়িতে গিয়েছিল । বেচারার ভ্বর হয়েছে। 
দীপা করছে জেনেছিল আগেই | খুব খুশী । জড়িয়ে টড়িয়ে ধরেছিল । ডাক্তার এখনও দিন 
সাতেক বাড়ি থেকে বেরুতে নিষেধ করেছে । পারলে আজ বলে আসত দীপার অভিনয় 
দেখতে । কিন্তু যতই খুশী হোক দীপার মনে হয়েছিল শরীরের জন্যে সে অভিনয় করতে 
পারছে না বলে গলায় একটা আফসোস ফুটে উঠেছিল ওর । 

ডাক পড়ল । মধ্চের একপাশে গিয়ে দাঁড়াল সে। প্রথম পনের মিনিট তার কোন 
ভূমিকা নেই । এখন পা পড়ে আছে। মাইকে ঘোষণা চলছে । হঠাৎ নিজের নাম কানে 
এল, 'দীপাবলী বন্দ্যোপাধ্যায় ।' সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর ছ্যাঁৎ করে উঠল | আর তার 
পরেই মনে হল যদি সমস্ত সংলাপ ঠিকঠাক মনে না আসে । যদি পরের সংলাপ আগেই 


কূলে ফেলে। শমিত বলেছে, “কোন প্রশ্পটার থাকবে না। আধুনিক নাটকে নংলাগ শুনে 


বলা হয় না ওতে অভিনয় যাস্ত্রিক হয় । অতএব ভুল হলে ধরিয়ে দেবার কেউ থাকবে 
না। 

এইসময় একটি ছেলে তার কাছে এসে চাপা গলায় বলল, 'দীপাবলীদি, আমি ওই 
উইংসে থাকব । খেয়াল রাখবেন ।' 

'কেন ? 

“শমিতদা বলেছেন আপনার গোলমাল হয়ে ধরিয়ে দিতে । একটু কান খাড়া রাখবেন । 
আমি ঠিক ম্যানেজ করে দেব ।" 

দীপার হঠাৎ রাগ হয়ে গেল | শমিত কি ধরেই নিয়েছে সে ডোবাবে । তাই সবার ক্ষেত্রে 
যা যান্ত্রিক বলে করা হচ্ছে না তার ক্ষেত্রে সেটা করতে ছিধা করছে না। ছেলেটিকে সে 
বলল, “আগে থেকে কিছু বলার দরকার নেই তোমার । আমার ভুল হবে না।' 

পর্দা ওঠার জন্যে নির্দেশ দেওয়া হলে সে শমিতকে দেখতে পেল । শমিতের পায়ের 
১ 

র্‌ 

শমিত যেন খুব ঘাবড়ে গেল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে ।' 

নাটক শুরু হয়ে গেল । সংলাপ শুনতে শুনতে দীপা সব কিছু ভুলে গেল । মিনিট 
পাঁচেক বাদে কেউ একজন বলল, চাপা গলায়, “রেডি তো? 

“ছ। সে চোখ বন্ধ করল । জন্মগ্ডরু কে? কার আশীবা্দ চাইবে এখন ? হঠাৎ বন্ধ 
চোখের পাতায় সত্যসাধন মাস্টারের মুখ ভেসে উঠল । হেকে যেন বলছেন, তোমারে 
জিততেই হইব দীপাবলী, কখনও কোন কাজে তুমি হারবা না ।' দীপা চোখ খুলে ফেলল । 
বুক যেন খালি হয়ে গেল । দীপা তারপরেই অমরনাথের মুখ ভাবল । নিঃশব্দে বলল, 'বাবা, 
আমাকে আশীবদি করো ।' 

তখনই পিঠে কেউ আলতো চাপ দিল | সে শুনল তার ঢোকার আগের সংলাপ বলছে 
অভিনেতা । শেষ হওয়া মাত্র সে ধীরে ধীরে মঞ্চে পা বাড়াল । 


উত্তেজনা ছিল । কিন্তু তার লাগাম ছিল শক্ত হাতে ধরা ৷ ফলে পেটে একটু চিনচিনে 
বাথা জন্ম নিয়েছিল । অবশ্য এসবই অবহেলা করতে পেরেছিল দীপা । সংলাপ বলার 
সময়ে শব্দের অর্থ স্পষ্ট করতে সচেষ্ট ছিল । সংলাপের বাইরে হাত মুখ চোখের ভূমিকা 
দর্শককে খুশী করেছিল । আজ ইন্টারভ্যাল দিতে চায়নি শমিত । টানা নাটক শেষ হওয়া 
মাত্র হাততালিতে লক্ষ পায়রা উড়ল প্রেক্ষাগৃহে । পরা পড়ার পরে যখন সবাই সারি দিয়ে 
দাঁড়াল দর্শকের সামনে, পদ উঠল আবার, তখন সেই একই হাততালি । আর" সেই শব্দ 
দীপার মনে নতুন রোমাঞ্চ আনল । 

সাজঘরে এসে বসামাত্র শমিত ঢুকল উদ্ভাসিত মুখে, “দারুণ । আমি কোন তুটি পাইনি । 
আর শেষ রিহার্সালে যা করেছিলে তার পাঁচ গুণ ভাল আজ । আমি জানতাম দীপাবলী, তুমি 
পারবে । আমি গর্বিত কারণ তোমাকে আবিষ্কার করতে পেরেছি ।' 

দেবেশদা থেকে অনেকেই এসে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছিল । এত প্রশংসায় ডুবে 
গিয়ে দীপা লজ্জায় যেন মাথা তুলতে পারছিল না। এইসময় রাধা চলে এল সাজঘরে । 
ঢুকেই দু'হাতে দীপাকে জড়িয়ে ধরে বলল, "উঃ, তুমি এত ভাল অভিনয় কর ? আমি 
ভাবতেই পারিনি ।' 


রাধার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েও দীপা হঠাৎ কেপে উঠল। সে ভাল অভিনয় করতে 


পারে £ কার সঙ্গে ? যারা অভিনয় করেন তাঁরা অভিনেত্রী ৷ সে তো অভিনেত্রী হতে চায়নি 
কখনও । ভাগ্য তার সঙ্গে অভিনয় করেছে বারংবার | তাহলে ? কিন্তু এই ভাবনা বেশীক্ষণ 
থাকল না। অন্যেরা কথা বলছিল । রাধা তাড়া দিচ্ছিল, দেরি হয়ে গিয়েছে বেশ । সঙ্গে 
গৌরাঙ্গ থাকলেও বেশী রাত্রে কলোনিতে ফেরা ঠিক নয়। শমিত জিজ্ঞাসা করেছিল 
দীপাকে পৌছে দিতে হবে কিনা ! দীপা মাথা নেড়ে বলেছিল (তিনজন একসঙ্গে আছি । 

কাল সম্ধ্যে ছটায় রিহাসলি ।' 

“আবার কাল ?” 

'বাঃ.। একদিন শো করেই হয়ে যাবে ” 

“কিন্তু আমি এই তিনটে শো-এর পর আর করব না। 

“কেন ? একথার মানে কি ? শমিত হকচকিয়ে গেল । 

“আমার ক্ষতি হচ্ছে । এখন না হয় কলেজ ছুটি । খোলা থাকলে সকালে বেরিয়ে রাত 
দশটায় বাড়ি ফিরলে পড়ব কখন ? আমি তো কলকাতায় পড়তে এসেছি ।' 

“কেন যে চুল বাঁধে সে রাঁধে না? মায়া পড়াশুনা আর নাটক একসঙ্গে করছে না? 
শমিত বিড়বিড় করল, “ঠিক আছে, এ নিয়ে পরে কথা হবে ।' 

কলোনিতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল । গৌরাঙ্গ বাস স্ট্যান্ড থেকে সরে গিয়েছে 
দীপার বেশ মজা লাগছিল । নাটক দেখতে বসে ওদের মধ্যে কি কথা হয়েছিল জানা নেই 
কিন্তু এই যাওয়া আসার পথে দুজন যেন কেউ কাউকে চেনে না এমন ভান করে বসেছিল । 
এমন কি বাস থেকে নেমেও গৌরাঙ্গ শুধু ধ্কবার “চলি' ছাড়া কিছু বলেনি । দীপা আহে 
বলে এই আড়ুষ্টতা কিনা তা বোঝা যাচ্ছে না। বাস স্ট্যান্ড থেকে কয়েক পা এগোতে না 
এগোতে একটা মাতালের দেখা পেয়েছিল ওরা । ভয় পেয়েছিল দুজনেই । পরস্পরের হাত 
ধরে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । ছোট রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাতালটা বকর বকর করছিল । 
ওদের দেখতে পেয়ে বলে উঠল, “আসুন আসুন মা লক্ষ্মীরা, কি সৌভাগ্য, মধ্যরাত্রে লক্ষ্মীর 
আগমন ।' 

রাধা দীপার দিকে তাকাল । দীপা বিরক্ত হয়ে বলল, “সরে যান সামনে থেকে । 

“সরেই তো আছি। বউ ভেগেছে বন্ধুর সঙ্গে, আমি সরে ছিলাম | এই দেখুন সরে 
যাচ্ছি। এক দুই তিন ।' সরতে সরতে একেবারে নর্দমায় গিয়ে দাঁড়াল লোকটা “দেখুন 
যমুনায় চলে এলাম । রাস্তাটাকে নিয়ে আপনারা চলে যান ।' 

জোরে পা চালিয়েছিল ওরা | পাড়া নিঝুম । বাড়ির সামনে পৌঁছে রাধা বলল, “আজ খুব 
বকুনি খাব । দরজা না খোলা পর্যন্ত তুমি একটু দাঁড়াবে ? 

দীপার খুব খিদে পাচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে চিনচিন ব্যথা পেটে ছড়িয়ে পড়ছিল । তবু সে 
দাঁড়াল । উঠোনে ঢুকতেই ওর মায়ের গলা পাওয়া গেল, “এইযে, আইছে', এক তুর দাদারে 
নিয়ে আমি পাগল, রাইত দুপুর না হইলে সে ঘরে ফেরে না দোকান বন্ধ কইরা, তার উপর 
তুই আইলি এখন | ভাবছিস কি ? আমি মইর্যা না যাইতেই এই অবস্থা ? কুথায় ছিলি, ক 
আমারে ? 

“দীপার সঙ্গে নাটক দেখতে গিয়েছিলাম | শ্যামবাজার ।' 

'সেখানেই থাকলে পারতিস তো । মিইয়া মানুষ রাত দুপুরে ঘরে ফেরে, পাঁচজনে এখন 
মুখ বন্ধ কইর্যা থাকব, না ?' 

দীপা আর দাঁড়াল না । নির্জন রাস্তা দিয়ে হাঁটতে গা ছমছম করছে। রাস্তা থেকে নেমে 


বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখল সব অন্ধকার | বাড়িওয়ালাদের কেউ জেগে নেই। তার 


বারান্দার ওপর একটা সাদা বেড়াল বসে আছে। তাকে এগোতে দেখে সে ম্যাও বলে 
ডেকে সামান্য সরে বসল । তালা খুলে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল দীপা । বাইরের 
পোশাকেই বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়ে মড়ার মত পড়ে রইল কিছুক্ষণ | খিদে, পেটের 
ব্যথা, ক্লান্তি ছাপিয়ে আর একধরনের কষ্ট যেন ডালপালা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার 
ওপর । এই ঘরে, ওই রাস্তায় শুধু নয় সমস্ত পৃথিবীতে সে একা, একদম একা । রাত করে 
বাড়িতে ফিরলেও কেউ দুটো কথা শোনাবার নেই । শাসন শুনতে যতই খারাপ লাগুক যে 
মানুষের জীবনে শাসন করার মানুষ না থাকে তার মত অভাগা আর কে আছে! 


সকালবেলায় ঘুম ভাঙল বেশ দেরি করে । ধড়মড়িয়ে উঠে বসে দীপা আবিষ্কার করল 
কাল যে অবস্থায় ঘরে ঢুকে খাটে শুয়েছিল সেই অবস্থায় রয়েছে এখনও | কাপড় ছাড়া 
খাওয়া দাওয়া কোন কিছুই হয়নি কাল । ছোট আয়নায় মুখ দেখল সে । কুগসিৎ দেখাচ্ছে 
বলে মনে হল । কাল রাতের মেকআপের অবশিষ্টাংশ এখনও লেগে আছে নাকের পাশে, 
ওপর-কপালে । কেমন তেল চিটচিটে হয়ে আছে পুরো মুখ । বাসি মুখেই স্টোভ ধরিয়ে 
জল বসিয়ে দিয়ে গামছা নিয়ে দরজা খুলে সে কলতলায় গেল । দরজা খুলে যাওয়া নিয়ে 
এখানে কোন সমস্যা হয়নি এখন পর্যস্ত | পরিষ্কার হতে গিয়ে হঠাৎ একধরনের স্বস্তি পেল 
দীপা । কাল রাত্রে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে তার একটা লাভ হয়েছে । গরম তেমন নেই 
এখন | তরকারি ভাত নষ্ট হয়েছে বলে মনে হয় না । এখনই একটু গরম করে রাখলে দুপুরে 
দির্যি চলে যাবে । অস্তত আজকের সকালে রুল্লা করার ঝামেলা রইল না। ভাবতেই বেশ 
আরাম লাগছে । 

চা খাওয়া শেষ হবার পর বই নিয়ে বসেছিল । পাতায় চোখ রাখতে না রাখতেই 
বারান্দায় কেউ গলা খাঁকারি দিল | সে উঠে বসল, কে ? 

“আমি ।” বাড়িওয়ালার গলা । 

দীপা ঠোঁট কাম্ড়ালো । তারপর উঠে ভেজানো দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল । 
বাড়িওয়ালার মুখে হাসি, 'কাল আর পারলাম না। ঘুমাইয়া পড়ছিলাম | কখন ফিরলা 
তোমরা ” 

“একটু রাত হয়ে গিয়েছিল ।" 

“এত রাতে আসা যাওয়া ঠিক না ।কার কি মতলব জানো না তো। এখন তোমাদের 
উঠতি বয়স, ভরা যৌবন, এখনই তো বাঁধ দেওয়া দরকার । বুঝলা ? 

মাথা নাড়ল দীপা, না। 

“আরে এখন একটু নিয়মকানুন মানা দরকার । মাইয়া মানুষ মাইয়া মানুষের মত থাকলে 
কোন বিপদ হয় না। অত্যন্ত চিন্তায় ফেলছিলা আমারে ।' 

“আমি চেষ্টা করব যাতে এত দেরি না হয়।' 

“বাঃ, গুড । এই দ্যাখো, যে জন্যে আইছিলাম, নাও, চিঠি আইছে ।' হাত বাড়িয়ে একটা 
খাম দিলেন বাড়িওয়ালা | দিয়ে ফিরে গেলেন । 

এ বাড়িতে আসার পর এই প্রথম চিঠি এল । খামের মুখ খুলতে খুলতে মনোরমার মুখ 
মনে পড়ল তার । কিন্তু চিঠির তলায় চোখ রেখে সে অবাক | গোটা গোটা অক্ষরে লেখা 
রয়েছে “অঞ্জলি । 

এই প্রথম, কলকাতায় আসার পর এই প্রথম মায়ের চিঠি এল । মা! অঞ্জলি মা শব্দটি 
লিখতে পারেনি । দীপা চিঠির গোড়ায় চোখ রাখল । 'ন্পেহের দীপা । আশাকরি কলিকাতায় 


৪৩১৯ 


তোমার মন বসিয়া গিয়াছে । আগে এক পত্রে জানিয়াছিলাম যে তুমি হোস্টেল ছাড়িয়া বাসা 
ভাড়া করিয়া আছ। ভাল । তুমি নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারলে তাঁহার আত্মা সুখী 
হইবেন । আমাদের পছন্দ অপছন্দের কথা আজ নতুন করিয়া কিছু বলার নাই । . 

যাহোক, তোমাকে একটি দুঃসংবাদ দিবার জন্য এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইতেছি। ইচ্ছা 
ছিল তোমাকে বিরক্ত করিব না কিন্তু তোমার ঠাকুমা প্রতিনিয়ত তোমাকে খবর পাঠাইতে 
বলিতেছেন | দিন চারেক আগে আমাদের নতুন বাড়ির উঠানে পা পিছলাইয়া তিনি পড়িয়া 
যান । তাঁহাকে কেউ উঠোন নিকাইতে বলে নাই তবু তিনি ওই কাজ করিতে গিয়াছিলেন। 
তাহার যন্ত্রণা দেখিয়া আমি ডাক্তার ডাকিতে বাধ্য হই । ডাক্তার আসিয়া বলিল সম্ভবত 
তাঁহার পায়ের হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । উহার ছবি তুলিতে হইবে । এইস্থানে ছবি তুলিবার 
কোন ব্যবস্থা নাই। সুতরাং জলপাইগুড়িতে লইয়া যাইতে হইবে । প্রয়োজনে অপারেশন 
করিতেও হইতে পারে । তাঁহাকে জলপাইগুড়ি শহরে লইয়া যাওয়ার জন্যে আলাদা গাড়ি 
ভাড়া করা প্রয়োজন । হাসপাতালে চিকিৎসার জন্যে যথেষ্ট অর্থ দরকার । আমার পক্ষে এই 
ব্যয়ভার একা বহন করিবার শক্তি নাই । তোমার মামা এক পত্রে জানাইয়াছিল যে তুমি 
নাকি ছাত্রী পড়াইয়া রোজগার করিতেছ । তোমার মৃত শ্বশুরমহাশয়ের অর্থ নিশ্চয়ই সঞ্চয়ে 
আছে । এই ঠাকুরমার সহিত তোমার খুব ভাব ছিল | তাই লিখি, যদি সম্ভব হয় অন্তত তিন 
শ' টাকা অবিলম্বে পাঠাইয়া দিলে চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত হয় । এখন তোমার বিবেক যাহা 
বলে তাহাই করিও | ইতি আশীববাদিকা, অঞ্জলি । 

নাতিদীর্ঘ চিঠিটি পড়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল দীপা | তারপর চিঠির তারিখ 
দেখল । তিনদিন আগে লেখা । তার মানে মনোরমা অসুস্থ হয়েছেন দিন সাতেক আগে 
এবং এই সাতদিন তেমন কোন চিকিৎসা হয়নি । 

কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না দীপা । ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই টিকিট কেটে চা-বাগানে চলে 
যেতে । মনোরমার এমন কিছু হলে অমরনাথ স্থির থাকতে পারতেন না। কিন্তু অঞ্জলি 
একবারও তাকে চলে আসার কথা লেখেননি । তার কাছে কত টাকা আছে এবং তাতে 
কর্তদিন চলতে পারে এ ধারণাও নিশ্চয়ই ওর আছে । তা সত্বেও তিনি টাকা চাইতে দ্বিধা 
করেননি । মামা এর মধ্যে কবে হোস্টেলে এসেছেন, কার কাছ থেকে টিউশনির খবর 
পেয়েছেন তা ঈশ্বর জানেন । সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলো চা-বাগানে জানিয়ে দিতে ইতস্তত 
করেননি । পড়াশুনা মাথায় উঠল । টাকা পয়সা, মানুষের ব্যবহার ইত্যাদি ছাপিয়ে 
মনোরমার মুখ মনে পড়ছিল বারেবারে | তার জীবনে অনেক অসঙ্গতি এসেছে হয়তো এই 
ভদ্রমহিলার জন্যে | বিয়েটাই তো মনোরমা না থাকলে শেষ পর্যস্ত হত কিনা সন্দেহ। 
বিধবা হবার পর তিনিই বাধ্য করেছিলেন ওইসব নিয়মকানুন মেনে চলতে | বাঙালির যা 
কিছু অন্ধত্ব তাই নিয়ে বাস করেন ওই প্রায়-বৃদ্ধা মহিলা ৷ এ-সবই সত্যি । কিন্তু দিনের পর 
দিন বছরের পর বছর একসঙ্গে থেকে, প্রায় প্রতিটি রাত শরীরের একই গন্ধ পেয়ে পেয়ে যে 
সম্পর্ক ভেতরে ভেতরে তৈরী হয়ে গিয়েছিল তাকে অস্বীকার করবে সে কি করে ? অস্তত 
এই মুহুর্তে পৃথিবীতে একটি মানুষের কাছে তার চাহিদা আছে । একটি মানুষ বিপদে পড়লে 
তার কথা ভাবে । আজকেই তার চলে যাওয়া উচিত । 

তারপরেই মনে পড়ল শমিতের কথা, নাটকের কথা | সে কথা দিয়েছে অস্তত তিনটে 
শো সে করে দেবে । গতকাল দলের ছেলেদের মুখে সে যে হাসি, কাজে যে উৎসাহ 
দেখেছে তা এক দমকায় নিবে যাবে এই সিদ্ধান্তে । চা-বাগানে গিয়ে ওই প্রতিকূল পরিবেশে 
সে বিশেষ কিছু করতৈ পারবে না । মনোরমাকে ওই বাড়িতেই থাকতে হবে । অথচ চলে 
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গেলে এখানে কথার খেলাপ করতে হবে । কথা দিয়ে কথা না রাখা মানুষই প্রকৃত 
চরিত্রহীন । 

তিন শ' নয়, পাঁ শো” টাকা মনিঅডবি করল দীপা মনোরমার নামে । ফর্মের নিচে সে 
কোন শব্দ লিখল না। 


॥ ৪৬ ॥ 


দ্বিতীয় অভিনয় হয়ে যাওয়ার পরে তিনদিন রিহাসালে যায়নি দীপা । 

তিনদিন আগে এক দুপুরে রাধার দাদা আর মা তার কাছে এসেছিলেন | তখন সবে স্নান 
সেরে চুল আঁচড়াচ্ছিল সে । আগের রাতেই দ্বিতীয় অভিনয় হয়েছে ঢাকুরিয়ায় । সেখান 
থেকে বাড়িতে ফিরতে মোটেই রাত হয়নি | কিন্তু একটা কাণ্ড হয়েছে শো-এর পরে । 
কার্টেন কল-এর পরে সে যখন গ্রীনরুমে যাচ্ছিল পোশাক বদলাতে তখন একটি ছেলে এসে 
বলল, “আপনাকে একজন ডাকছে । বাইরে দীড়িয়ে আছেন ।' 

“কে ? দীপা জিজ্ঞাসা করল । 

নাম জিজ্ঞাসা করিনি ।' 

সুদীপ যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, শুনতে পেয়ে বলল, “নাম জিজ্ঞাসা না করে ডাকতে এসেছ 
কেন ? তোমাদের তো বলা হয়েছে উটকো লোক যেন শো-এর পরে ভিড় না করে । চল, 
আমি দেখছি ।” সুদীপ ছেলেটিকে নিয়ে এগিয্সে যেতে স্বস্তি পেয়েছিল দীপা । তখন এত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে কথা বলার ইচ্ছেও ছিল না । শ্রীনরুমের মুখে শমিতের সঙ্গে দেখা, 
“আজ তিনটি জায়গায় একটু ঝুলেছে । কাল রিহাসালে এলে বলব ।" 

“খুব খারাপ হয়েছে ” 

“খারাপ বলিনি । প্রথম রাতে যে হাইটে উঠেছিল তা থেকে নেমেছে । অবশ্য এটাই 
নিয়ম | সেকেন্ড শো-এ সবসময় এইরকম হয় । যদিও হবার কোন কারণ নেই । যাও, চেঞ্জ 
করে নাও, বেশী রাত করো না ।” শমিত কথাগুলো যখন বলছিল তখনই সুদীপ ফিরে এল, 
“যে ভদ্রলোক দেখা করতে চান তিনি বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক সুবিনয সেনের সহকারী । 
ওরা আগামী ছবির নায়িকা খুজছেন । আপনার অভিনয় দেখে খুব ভাল লেগেছে তাই কথা 
বলতে চান ।' 

শমিত বলল, “সুবিনয় সেন ৮ 

“না, ৬র সহকারী ।' সুদীপ জানাল । 

শমিত জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি দেখা করার আগ্রহ আছে £ 

“দীপা মাথা নাড়ল, না। শমিত আর দাঁড়াল না । সুদীপ বলল, “তাহলে কি বলব ? 
আপনার অসুবিধে আছে? 

“না । বলুন ইচ্ছে নেই।' দীপা গ্রীনরূমে ঢুকে গিয়েছিল । 

সকাল থেকেই এই ব্যাপারটা মাথায় পাক খাচ্ছিল । দলের অনেকেই ব্যাপারটা নিয়ে 
আলোচনা করেছে । সুবিনয় সেন খুব নামকরা চিত্র-পরিচালক | তাঁর সব ছবিই দর্শকদের 
ভাল লাগে । এরকম একজনের কাছ থেকে অফার পেয়েও কথা বলতে না যাওয়া মানে 
বিরাট সংযমের পরিচয় । পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়েছে অনেকেই নাটক করতে এত 
ভালবাসেন যে সিনেমার যাস্ত্িকতায় পা বাড়ান না। এসবই তার ক্ষেত্রে প্রশংসা হয়ে 
আসছিল কিন্ত তখন তার মন ছিল না এতে । আজ সকালে মনে হল ওরা ওকে অযথা বড় 
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করেছে । নাটক করার আগ্রহ তার কখনও ছিল না । দু'টো শো কোনমতে করে ফেলেছে। 
এর মধ্যে একদিন কৌতুহলী হয়ে লাইব্রেরি থেকে অভিনয়ের ওপর লেখা একটা বই 
নিয়েছিল সে। খানিকটা পড়ে মনে হয়েছিল সে কিছু না জেনেই স্টেজে নেমেছিল ।“যেন 
আন্দাজে মশলা দিয়ে হঠাৎ রাম্না করতে গিয়ে মোটামুটি সুস্বাদু করে ফেলার মত ব্যাপার । 
ব্যাপারটা সুদদীপকে বলেছিল । সে লক্ষ করেছিল সুদীপের সঙ্গে সহজ গলায় কথা বলা 
যায়। হোঁচট খেতে হয় না। কিন্তু শমিতের কথাবাতাঁয় কেমন যেন খোঁচা থাকে, মন খুলে 
কথা বলতে অসুবিধে হয় । 
আজকাল । বিখ্যাত সব পরিচালকের অভিজ্ঞতা সেইসব বই-এর মাধ্যমে আমরা পাচ্ছি। 
ঠিক কথা, কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে কোনটে বেশী কাজে লাগে ? বই-এর শিক্ষা না জীবন থেকে 
নেওয়া অভিজ্ঞতা ? আমার তো মনে হয় দ্বিতীয়টাই জরুরি ৷ 

এই সময় শমিত ঘরে ঢুকে বলেছিল, “দুটোই ।' 

অতএব তর্ক উঠল । সুদীপ বলেছিল, “গিরিশ ঘোষ কোন বই পড়ে অভিনয় 
করেছিলেন ? দানীবাবু ? এদের অভিনয় দেখতে হাজার হাজার মানুষ ছুটে যেত ।' 

শমিত হেসেছিল, “তুমি আমি যাইনি । কারণ যাওয়ার সুযোগ নেই। কিন্তু গিরিশ 
ঘোষের নাটক পড় । আজ যদি অভিনয় করতে হয় ওই নাটকগুলো তাহলে অনেক ঝাড়াই 
বাছাই করতে হবে। যেটি নিবাচিত হবে তার ওপর অনেক কলম চালাতে হবে । কারণ 
পাতায় পাতায় আবেগের বন্যা বইছে, যুক্তি চাপা পড়ে গিয়েছে । তাঁর অভিনয় দেখার 
সুযোগ পাইনি কিন্ত লেখা পড়ে মনে হয় অভিনয়ের সময় আবেগ খুব বড় জায়গা নিত । 
আর কে না জানে একজন অভিনেতাকে আজকাল শুধু আবেগসর্বস্ব বলে ভাবতে পারি না। 
তাকে সংযত এবং বিশ্লেষণধর্মী হতে হবে | এর জন্যে শিক্ষা দরকার । প্রকৃত অভিনেতাকে 
অনুশীলন করতে হবে নিয়মিত, পড়াশুনা করে নিজেকে শিক্ষিত করতে হবে আর সেই সঙ্গে 
আশেপাশের মানুষ এবং তাদের আচরণকে খুঁটিয়ে দেখতে হবে । যে অভ্যেস একজন স্কুল 
শিক্ষকের মধ্যে দেখা যায় তা চায়ের দোকানের বয়ের থাকতে পারে না ।আবার এক চায়ের 
দোকানের বয়ের চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে যদি তুমি সেইরকম একটি বাস্তব চরিত্রকে 
নকল কর তাহলে হাস্যকর হয়ে যেতে পারে যদি না শিক্ষালন্ধ ভাবনা প্রয়োগ করে তার 
কোনটা নেবে কোনটা বাদ দেবে স্থির করতে না পারো ।' 

শমিত কথা শুরু করলেই সব তর্ক একসময় থেমে যায় । সেদিনও গিয়েছিল । কিন্তু 
দীপার ধারণা বদ্ধমূল হল সে অশিক্ষিত অভিনয় করছে। মায়ার সঙ্গে এই নিয়ে কথা 
বলেছিল একদিন । মায়া বলেছিল, “দুর ! অত সময় কোথায় কলেজের পড়া, রিহাসাল, 
ইউনিয়ন করার পর আলাদা করে নাটকের ওপর পড়াশুনা করার ? শমিত যা দেখিয়ে দেয় 
তাই করি । ও আমার থেকে অনেক ভাল বোঝে ।" 

হাঁ, শমিত বোঝে । নাটক নিয়ে দিনরাত পড়ে আছে সে । কিন্তু একেবারে অন্ধের মত 
অনুকরণ করার কোন যুক্তি খুঁজে পায় না দীপা । তাই মনে হচ্ছে এইভাবে অভিনয় করাটা 
ঠিক হচ্ছে না। দ্বিতীয় শো-এর পরে এইটে বেশী করে মনে হচ্ছে । আর কাল রাৰ্রে সুবিনয় 
সেনের সহকারী যে উদ্দেশ্যে এসেছিলেন সেটা ভাবতেই একটা অস্বস্তি প্রবল হচ্ছিল। 
সিনেমায় অভিনয় করতে যাওয়া মানে অভিনয়কেই প্রফেসন হিসেবে নেওয়া । তার দ্বারা 
সম্ভবত নয় । এসব সত্ত্বেও মনের মধ্যে একটা গুনগুনানি তৈরি হয়েছিল । মনে পড়েছিল 


অনেককাল আগে এক কাকভোরে শেফালি তুলতে গিয়ে মালবাবুর বাঁড়িতে আসা এক 
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তরুণ তার দিকে তাকিয়ে সুচিত্রা সেনের সঙ্গে তুলনা করেছিল । সেদিন সুচিত্রা সেনের 
কোন ছবি সে দেখেনি । কিন্তু কলকাতা শহরে এখন উত্তমকুমার-সুচিত্রা সেন যেভাবে 
রাজত্ব করছেন তা এড়িয়ে বাস করা মুশকিল । নিজের চেহারার সঙ্গে ভদ্রমহিলার কোন 
বাহ্যিক মিল নেই। তবু ছেলেটি বলেছিল কেন ? আজ সিনেমার পরিচালক খোঁজ নিতে 
সু যেন নতুন করে ফিরে এল | ফলে খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
পার । 

চুল আঁচড়ানো শেষ হতেই বারান্দায় শব্দ হয়েছিল । মনে হয়েছিল রাধা এসেছে । 
গতকাল থেকে ওর সঙ্গে দেখা হয়নি । এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলেই সে অবাক হল । 
এখানে আসার পর মাসিমা একদিনও এ-বাড়িতে আসেননি | চোখাচোখি হতেই ভদ্রমহিলা 
কেমন যেন হয়ে গেলেন । দীপা বলল, “আরে, কি আশ্চর্য ! আপনি এখানে ? আসুন, 
আসুন ।' হাত ধরে সে ঘরে নিয়ে আসতে আসতে পেছন ফিরে রাধার দাদাকে বলল, 
'আসুন ।' 

বিছানায় বসিয়ে একমাত্র চেয়ারটি রাধার দাদার দিকে এগিয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, 
“ভাল আছেন আপনি ” 

“আর কি করে ভাল থাকব মা ! কপাল তো একবার পুইড়াই ক্ষান্ত হয় না, বারে বারে 
পোড়ে । কত পাপ যে করছিলাম তার শাস্তি পাইতেছি এখন 1 বলতে বলতে ভদ্রমহিলা 
ডুকরে কেদে উঠে আঁচলে চোখ ঢাকলেন । 

' রাধার দাদা চাপা গলায় বলল, “মা, শান্ত হও ।' 

“আর আমারে শান্ত হইয়া থাকতে কইস না তোরা । শান্ত হইয়া করুমটা কি ? ভগবান 
আমার কথা শুনব ? শুনব না।" তার কান্না থামছিল না। 

হকচকিয়ে গিয়েছিল দীপা । নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে মাসিমা £ 

“কি হয় নাই তাই কও | তুমি তো সব জানো, জানো না? 

“আমি বুঝতে পারছি না মাসিমা ।' 

এবার রাধার দাদা বলল, “মা, তুমি আমাকে কথা বলতে দাও ।' 

“বল । যত ইচ্ছা বল । আমি আর পারি না !' ভদ্রমহিলা নিঃশ্বাস ফেললেন শব্দ করে । 
দীপা কোন কৃলকিনারা ভেবে পাচ্ছিল না। 

রাধার দাদা জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে রাধা কিছু বলেছে £ 

“কি ব্যাপারে বলুন ! 

“গৌরাঙ্গ নামের একটি ছেলেকে নিয়ে কোন কথা ” 

দীপা শক্ত হল। তাহলে ঘটনা এই । তাহলে তার উচিত সত্যি কথা বলা। যা সত্যি 
তাই বললে রাধার উপকারই হবে । সে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল, 'হাঁ। 

“কি বিপদ বলুন তো! আমি সারাদিন ব্যবসা নিয়ে থাকি, কিছুই দেখতে পারি না 
সংসারের আর এই ফাঁকে ও এমন একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসল !' 

“কি কাণ্ড! রাধার মত মেয়ে কোন অন্যায় করতে পারে না।' 

“আমিও তাই ভাবতাম !' 

“আমি জানি না কাউকে ভালবাসা আপনাদের চোখে অন্যায় কিনা ।' 

রাধার মা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে রাধার দাদা বলল, “এ 
নিয়ে তর্ক করতে চাই না। আচ্ছা, আপনার সঙ্গে যেদিন রাধা নাটক দেখতে গিয়েছিল 
সেদিন গৌরাঙ্গ সঙ্গে ছিল ? ৪৩৫ 


বিপদ কোন দিক দিয়ে আসবে ঠাওর করতে পারিছল না দীপা, তবু সে সত্যি কথাটাই 
বলল, “হাঁ । ওর সঙ্গে বাসস্ট্যান্ডে দেখা হয়ে গিয়েছিল ।' 

না, ওটা হঠাৎ দেখা হওয়া নয়।” 

“আমি জানি না। কিন্তু কি হয়েছে বলবেন তো? 

“আপনার এই ঘরে কখনও গৌরাঙ্গ এসে রাধার সঙ্গে দেখা করেছে ? 

"আমার এখানে ? না। কক্ষনো নয়।' 

রাধার মা অবাক হয়ে তাকালেন ছেলের দিকে । তারপর বললেন, “তুমি সত্য কথা বল 
মা।* 

বিশ্বাস করুন, এখানে গৌরাঙ্গবাবু কখনও আসেননি | আমি শুনেছিলাম জাত নিয়ে 
আপনাদের আপত্তি আছে । কিন্তু ওকে পড়াশুনা করার সুযোগ দিয়েছেন, নিজেরটা বুঝতে 
পারে ও | তখন-_-।' 

“নিজেরটা যদি বুঝতে পারত তাহলে কোন কথাই উঠত না । পাকিস্তান থেকে যখন 
এসেছিলাম তখন সব ছেড়ে আসতে হয়েছিল । এ দেশে এ অবস্থায় থেকে জাত নিয়ে 
ক'দিন পড়ে থাকতে পারতাম ? 

রাধার মা বললেন, “ওরে সব কথা বল, সব কথা খুইল্যা বল, ও যদি বন্ধুরে বুঝাইতে 
পারে, আমি তো আর কোন পথ দেখি না ।" 

রাধার দাদা অন্যদিকে মুখ ফেরালো, “রাধার বিয়ের জন্যে মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন | ছেলে 
দেখা হচ্ছিল । কিন্তু কাল দুপুরে রাধা স্পষ্ট লে দিল সে গৌরাঙ্গ ছাড়া অন্য ছেলেকে বিয়ে 
করতে পারবে না । মা মেনে নেয়নি | চিৎকার, বকাঝকা চলছিল । দুপুরে খেতে এসে আমি 
সব শুনে মাকে বোঝালাম অনেক করে । তার মেয়ে যদি এই করে শান্তি পায়, পাক । 
নিজের ভবিষ্যৎ নিজে বুঝে নিতে চাইছে যখন তখন তাই নিক । আপনি নিশ্চয়ই জানেন 
গৌরাঙ্গরা থাকে বাসস্ট্যান্ডের ও-পাড়ায় | খেয়ে দেয়ে দোকানে যাচ্ছি এমন সময় গৌরাঙ্গব 
বাবার সঙ্গে দেখা | দু-কটা কথার পর ওকে বললাম যে সামনের রবিবার ঞঁদের বাড়িতে 
আম্মি যাব । তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । তখন বললাম, মনে হয় আপনার ছেলের সঙ্গে 
আমার বোনের ভাব হয়েছে । দু'জনেই যখন প্রাপ্তবয়স্ক তখন বিয়েটা দেওয়া দরকার ।' 

“তারপর ” দীপার মনে হচ্ছিল ভদ্রলোক বেশ আধুনিক | উদার । 

“উনি কথা”' শুনে খুব খেপে গেলেন । বললেন, এদেশে এসে আমরা অধঃপতনে 
গিয়েছি । ছেলে ধরার জন্যে মেয়েকে লেলিয়ে দিচ্ছি, এইসব | আমারও রাগ হয়ে গেল । 
দু-একটা কথা শুনিয়ে দিলাম | জাতটাতের কথাও এসে পড়ল | উনি বললেন জাত ধুযে 
জল খেতে | জাত-ফাত ছিল পূর্ববঙ্গে । এখানে শুধু টাকা দিয়ে পরিচয় হয় । তার ছেলেব 
জন্যে যেসব সম্বন্ধ আসছে তারা এত দেবে অত দেবে | ওই টাকা পেলে তিনি মোয়র বিয়ে 
দেবেন । আর কথা না বাড়িয়ে আমি দোকানে চলে গিয়েছিলাম । কিন্তু কাজে মন দিতে 
পারছিলাম না । বোনটার জন্যে খুব কষ্ট হচ্ছিল | তাই সন্ধের পরে দোকান বন্ধ করে আবার 
গর সঙ্গে কথা বলতে গেলাম । তিনি স্পষ্ট বলে দিলেন কুড়ি ভরি সোনা, বিশ হাজার টাকা 
নগদ না পেলে ছেলের বিয়ে আমার বোনের সঙ্গে দেবেন না। অনেক অনুরোধেও নরম 
হলেন না । আমি তখন গৌরাঙ্গর সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম | সে এল | সব শুনে বলল, 
তার বাবা যা বলেছেন তার বিরুদ্ধে যাওয়া সম্ভব নয় । রাধার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল মাত্র, 
তার বেশী কোন ঘনিষ্ঠতা নেই । শুনে আমি হতভম্ব ।' 


“তারপর ? দীপার গলার স্বর পা্টে গেল । সমস্ত শরীর রাগে জ্বলতে শুরু করেছে এর 
৪৩৩ 


মধ্যে | রাধার দাদা বলল, “ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে গেলে কিছু বলার ছিল না 
বাড়িতে ফিরে এসে সেই যে রাধা ঘরে ঢুকে দরজা দিয়েছে তা এখন পর্যস্ত খোলেনি । কি 
করব ভাবতে পারছি না !, 

ঃসে কি! কাল থেকে খাওয়া দাওয়া করেনি ? 

“না । অনেক ডাকাডাকি হয়েছে সাড়া দিচ্ছে না । একটু একটু করে পাড়ার লোক এই 
নিয়ে ফিসফিসানি শুরু করেছে । তাই মাকে বললাম আপনার কাছে আসতে । আপনি যদি 
এই ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে পারেন ।, 

“ও হো, আমাকে খবর দিলেই আমি চলে যেতাম | চলুন এখনই ।' 

“আপনার খাওয়া দাওয়া হয়েছে £ 

“ছেড়ে দিন তো ! আগে দেখি রাধা কি করছে? 

রাধার মা বললেন, “সকাল থিকা তো বাসায় উনান ধরাই নাই | ভাত খাইয়া আইতে কমু 
তারও তো উপায় নাই ।” 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না তো ! আমার এখানে সব তৈরি আছে ।' 

রাধার দাদা বলল, “আপনারা আসুন, আমি এগিয়ে যাচ্ছি ৷ 

দীপা বুঝল একসঙ্গে রাস্তায় হাঁটা এড়িয়ে যাওয়ার জন্যেই এই ব্যবস্থা । ভাল লাগল, 
অন্তত এই সময়ে পাড়ার লোকজনের কৌতুহল না বাড়াতে এটাই দরকার ছিল । মাসিমাকে 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে দরজায় তালা দিয়ে কয়েক পা এগোতেই বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা ৷ 
ভদ্রলোকে মুখ করুণ করে দাঁড়িয়ে আছেন । পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বললেন, “কথাটা 
সত্যি নাকি ?” 

“কি কথা ?” রাধার মা মুখ নামালেন । 

“আপনার মাইয়ার নাকি অসুখ হইছে ? 

রাধার মা কিছু বলার আগেই দীপা বলল, “ঠিকই শুনেছেন । তবে খারাপ কিছু না, একটু 
জ্বর সর্দি এই আর কি । চলুন মাসিমা ।' 

জায়গাটা পেরিয়ে এসেই ভদ্রমহিলা কাতর গলায় বললেন, শোনলা তো? তুমি না 
কইলে কি জবাব দিতাম কি জানি ! এখন তো দেখা হইলেই সবাই এক কথা জিগাইবো | 
ভগবান ! কেন মরণ হয় না ! 

“আপনি মন শক্ত করুন মাসিমা | কে কি বলল তাতে একদম কান দেবেন না । সব ঠিক 
হয়ে যাবে । রাধা আপনাকে কষ্ট দিতে পারে না।' 


উঠোনে ঢুকেই দীপা বুঝল বাড়িটা কাঁটা হয়ে আছে । এদের বাড়িতে আরও কিছু মহিলা 
এবং কাচ্চা বাচ্চা আছে । তাদের মুখ চেনা কিস্তু কথাবাতাঁ হয়নি | রাধা বলে মাঝে মাঝেই 
কিছু জ্ঞাতি ট্রানজিটে এখানে আসেন | এরাও উদ্ধিগ্ন । দীপা মাসিমাকে ছেড়ে এগিয়ে গেল 
একটা বন্ধ দরজার দিকে | তারপর সেখানে মৃদু শব্দ করে ডাকল, “রাধা, আমি দীপা, দরজা 
খোল, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই ।' 

দীপা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল এ বাড়ির সবাই খানিকটা দূরত্বে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে । 

মিনিট খানেক গেল । এর মধ্যে দীপা আর একবার ডেকেছে । তার ধারণা হল রাধা 
দরজা খুলবে না । কী করবে মাথায় আসছিল না । মরিয়া হয়ে তৃতীয়বার ডাকতে যাওয়ার 
সময় দরজা খুলল । অল্প । দীপা চট করে ঘরে ঢুকে আবার দরজা বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়াল । 


একটা তক্তাপোশ ঘর ভর্তি জিনিস | দরজা খুলে দিয়েই রাধা আবার সেই তক্তাপোশে 
৪৩৭ 


উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে । 

নিঃশব্দে কাছে গিয়ে রাধার পিঠে হাত রেখে দীপা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এমন করছ 
কেন? সত্যি বল তো, তুমি কি চাও ? 

“মরতে ।' শুকনো গলা, অনেক কাম্নার পরে শুকিয়ে যাওয়া গলা । 

“ওঠ তো, উঠে বসো।' 

রাধা নড়ল না । একই ভঙ্গীতে পড়ে রইল । দীপা বলল, “তুমি ওঠ, রাধা ।" 

এবার একটু সময় নিয়ে ধীরে উঠে বসল সে । দীপা ওর মুখ দেখে চমকে উঠল । বারো 
তেরো ঘণ্টাতেই এমন শুকিয়ে যায় কেউ ? সে পাশে বসে দু'হাতে ওর কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, 
তুমি এত বোকা, ছি ! আমি ভাবতে পারিনি । আমি তোমাকে আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের 
থেকে আলাদা বলে জানতাম । এমন করছ কেন ? 

ঠোঁট কামড়ালো রাধা । তার ডান চোখ দিয়ে একটা জলের ধারা গড়িয়ে এল। 

“তোমার বন্ধুত্ব গৌরাঙ্গবাবু অস্বীকার করছে । লোকটার মেরুদণ্ড নেই যে বাবার সামনে 
দাঁড়িয়ে সত্যি কথা বলবে । এমন একটা লোকের জন্যে তুমি কষ্ট পাচ্ছ?” 

রাধা জবাব দিল না মুখে, তার মাথা দু'বার নড়ে উঠল । 

“গৌরাঙ্গ তোমার যোগ্য নয় । তার জন্যে কেন চোখের জল ফেলবে ?£ 

“আমি, আমি ওকে ভালবাসি !, খুব নিচু, কান্না মেশানো শব্দগুলো, রাধার গলা থেকে 
বেরিয়ে এল । 

দীপা বলল, 'কাকে ভালবাস ? একটি স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতককে ?” 

রাধা উত্তর দিল না। দীপা সময় নিয়ে বলল, “কিছু মনে করো না রাধা, ওর সঙ্গে মিশে, 
কথা বলে বুঝতে পারোনি ওর চরিত্র কি ! ও তোমাকে সত্যি ভালবাসে কিনা ! নিজের মন 
এভাবে মুক্ত করার আগে জানতে চাওনি ? 

“ভাবিনি । কথা কম বলা ওর অভ্যেস । আমি কি করব ” 

“যাক গে । যা হবার হয়েছে । এখন তো সব বুঝতে পারছ । কাল থেকে দরজা বন্ধ করে 
আছ । তুমি নিজে যেমন কষ্ট পাচ্ছ বাড়ির সবাইকে আরও উদ্বিগ্ন করে রেখেছ । মাসিমার 
কথা ভাব | ওঠ, বাথরুমে যাও ।, 

না।' 

কেন ? 

“আমার মরে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই দীপা ।' হাউ হাউ করে কেদে উঠল রাধা । 
তারপরেই ঘরে দু'হাতে দীপাকে জড়িয়ে ধরল । 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল দীপা । কাঁদতে কাঁদতে রাধা জড়ানো গলায় বলল, “আমি মরে 
গেছি দীপা, আমি মরে গিয়েছি । 

“মরে গিয়েছ মানে ? 

“ও যদি আমাকে বিয়ে না করে তাহলে আর আমার বিয়ে হবে না ।' এবার কথাগুলো 
এমন আর্তনাদ হয়ে বাজল যে কেঁপে উঠল দীপা । আমচকা সমস্ত শরীরে একটা শিহরন 
বয়ে গেল । এই শিহরন বরফের শ্লোতের মত | তবু কোনমতে সে উচ্চারণ করল, “কেন, 
কি হয়েছে? এ কথা বলছ কেন? 

“ওকে ছাড়া আমি কাঁউকে ছুঁতে পারব না ।' কান্না আর থামছিল না । 

দীপা পাথর হয়ে গেল । যৌবন শুরু হবার আগেই যে আতঙ্ক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র একটি 
রাররে তার মনে বপন করেছিলেন তা তো উপড়ে ফেলা হয়নি । শুধু সময়ের ধুলো জমেছে 


পুরু হয়ে । তারপরে কেউ তাকে বলেনি নরনারীর শারীরিক সম্পর্ক নিয়ে কোন কথা । 
কোন বইতেও বিশদ পড়ার অবকাশ হয়নি । কিন্তু শরীর এবং মনের বয়স বাড়ার সঙ্গে 
কখন কেমন করে এ বিষয়ে সচেতনতা এসে গিয়েছে তা সে জানে না । সেই বোধ থেকেই 
ওর' মনে হল রাধা চূড়ান্ত সর্বনাশ করে বসে আছে। বিয়ের পর যেটা পাঁচজনের কাছে 
স্বাভাবিক, যা তার নিজের কাছে ভয়ঙ্কর, বিয়ের আগে তার অভিজ্ঞতা মানে অনেক বড় 
কিছু হারানো । 

কবে হয়েছে ? দীপা রাধার হাত ছাড়িয়ে তক্তাপোশের ওপর বসে পড়ল । 

“তিনবার ।' 

কিন্ত কবে ? 

“শেষবার যেদিন তোমার নাটক দেখতে গিয়েছিলাম ।' 

দীপা হতভম্ব হয়ে গেল । নাটক দেখতে যাওয়া এবং আসার সময়ে সে ওদের সঙ্গে 
ছিল । শুধু সে ভেতরে চলে যাওয়ার পর ঘণ্টা চারেক ওরা আলাদা একসঙ্গে কাটিয়ে ছিল । 
তারমধ্যে__ ? ওরা নিশ্চয়ই হল থেকে বেরিয়ে কোথাও গিয়েছিল । কিন্তু রাধা তো 
নাটকের ব্যাপারে বিস্তারিত বলেছে । গেলে জানবে কি করে ? 

নাটক দ্যাখোনি তোমরা ? 

চ্। তার মধ্যেই, ওকে মানা করেছিলাম, শোনেনি ।' 

“কি বলছ তুমি ? ও তোমাকে কি করেছে খুলে বল তো? 

“আমি বলতে পারব না।' 

“আঃ, না বললে আমি তো কিছুই বুঝর্তে পারছি না ।' 

একটু সময় নিল রাধা | তারপর বলল, “আমার বুকে হাত দিয়েছিল । এর আগে দু'বার 
চুমু খেয়েছে । স্বামী ছাড়া কেউ এসব করে না । আমি ওকে ছাড়া আর কাউকে তাই স্বামী 
বলে ভাবতে পারব না ।' 

কথা না বলে চুপচাপ রাধার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল দীপা । এবং একই সঙ্গে সেই 
শীতল স্রোত যেন ভুড়মুড়িয়ে নেমে গেল শরীর থেকে | তারপরেই হালকা গলায় বলল, 
“উঃ, তুমি আমাকে এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ! 

'তার মানে ? 

দীপা বলল, 'একসঙ্গে ক্লাস করেছি, কত কথা বলেছি তোমার সঙ্গে কিন্ত তুমি এত 
সেনসিটিভ কখনও ভাবিনি । ভেবে দ্যাখো, তুমি বোকামি করছ কিনা । এককালে কোন 
পুরুষ বাঙালি মেয়ের হাত ধরলে তার সতীত্ব যেত। আমি জানি না, তারও আগে 
অবিবাহিতা মেয়েকে কোন পুরুষ দেখে ফেললে তার বিয়ে হত কিনা ! আজ থেকে একশ 
বছর আগে জল্মালে তুমি কোন ছেলের সঙ্গে করমর্দন করতে না । করলে এই অবস্থা হত ।' 

“যাঃ, এই দু'টো ব্যাপার এক হল ? 

না, এক নয়। কিন্তু একজনকে বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করেছিলে, সে তোমাকে আদর 
করেছিল, ওই মুহুর্তে নিশ্চয়ই তোমার আদর বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু পরে দেখলে সেই 
_ লোকটা বিশ্বাসঘাতক | একমাত্র মনের ওপর আঘাত দেওয়া ছাড়া সে তোমার কি ক্ষতি 
করেছে ? তুমি যেভাবে শুরু করেছিলে তাতে আমি ভয় পেয়েছিলাম নরনারীর সম্পর্কের 
চূড়ান্ত মিলন তোমাদের হয়ে গিয়েছে, তুমি ওর সন্তানের মা হতে যাচ্ছ । অদ্ভুত ।' দীপা 
কথাগুলো বলে হেসে উঠল । 


“যাঃ, অসভ্য |" রাধার মুখ লাল হয়ে গেল, “আজেবাজে কথা বলছে । রং 


“ওঠ তো ! যাও বাথরুম থেকে ঘুরে এসো | চেহারার কি হাল করেছ আয়নায় দেখলে 
বুঝতে পারবে । এই করেই বাঙালি মেয়েরা মরল ।' 

কিন্ত আমি যে ওকে ছাড়া কিছু ভাবতে পারছি না।' 

“কেন ? তোমার শরীরে হাত দিয়েছে বলে £ আচমকা কঠোর হয়ে গেল দীপা।' 

“না, মানে, সব মিলিয়ে__- 1 

“শোন রাধা, তুমি তৈরি হয়ে নাও । তারপর আমার সঙ্গে বের হবে ।' 

“কোথায় ?” 

“তুমি গৌরাঙ্গর সঙ্গে কথা বলবে ।' 

“যপি দেখা না করতে চায় ? 

“করবে । তুমি যেটা দাদার মুখে শুনেছ সেটা সরাসরি জেনে এসো ।' 

রাধার মুখ উজ্জ্বল হল । দীপা ওকে ঘরের বাইরে নিয়ে আসতেই উদ্ছিগ্র মুখগুলো 
দেখতে পেল । রাধা বাথরুমে চলে যেতেই ওর মা ছুটে এলেন কাছে, “কি বলল ? 

দীপা হাসল, 'ঠিক আছে, কোন ভয় নেই" 

“কোনরকম-_ ?' প্রা শব্দটি উচ্চারণ করতে যেন সাহস পাচ্ছিলেন না। 

'না ।' নিজের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে কোন ধারণা দীপার এর আগে হয়নি । 


এই ব্যাপারটা নিয়ে দীপা পরে অনেক ভেবেছে । পনের থেকে একুশের মধ্যে বাঙালি 
মেয়েদের পঞ্চাশ শতাংশ অন্য ছেলের প্রতি আকৃষ্ট হয়। মায়া বলেছিল বেশিরভাগ 
রক্ষণশীল বাড়ির মেয়েদের প্রেম-ধারণা তৈরি হয় তৃতোদাদাদের মাধ্যমে ৷ ওসব ক্ষেত্রে 
গুরুজনদের সন্দেহ চট করে আসে না । কিন্ত প্রথম প্রেমের ক্ষেত্রে এইসব মেয়েরা যেরকম 
সিরিয়াস হয় তা বিচার করলে কোন যুক্তি খুজে পাওয়া যায় না । এদের তুলনায় ছেলেদের 
অধিকাংশ অনেক বাস্তব | ফলে সামান্য কারণে মেয়েরা যে আঘাত পায় তা তাদের 
অনেককেই চিরদিনের জন্যে নড়বড়ে করে দেয় । শরীরের পরিবর্তন শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মনের হাওয়া বদলের এই ঝাপটা এডাতে পারে না অনেকেই । চোরাগোপ্তা, লুকিয়ে চুরিয়ে 
ঘটনা ঘটানোর কারণে দুঃখটা বোধহয় বেশী করে বাজে । রাধাকে নিয়ে গৌরাঙ্গর কাছে 
গিয়েছিল সে। গৌরাঙ্গ মুখের ওপর অস্বীকার করতে পারেনি কিন্তু জানিয়েছিল ঠিক ওই 
মুহুর্তে বাবা মাকে অস্বীকার করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসা তার পক্ষে সম্ভব নয় । নির্জন 
মাঠে বসে রাধা কিস্তু শেষ পর্যস্ত কাঁদেনি । উল্টে গালাগাল দিয়েছিল | সেটা মাথা নিচু করে 
হজম করেছিল গৌরাঙ্গ । ব্যাপারটা সেখানেই চুকে গেল | এই ঘটনাই অন্য চেহারা নিতে 
পারত যদি সেদিন দীপা না যেত । এখন রাধা স্বচ্ছন্দে উচ্চারণ করতে পারে, “আমি কি 
বোকামি করেছিলাম, না ! 

তৃতীয় শো হল দক্ষিণ কলকাতার একটি মঞ্চে । এটিও কল শো । এখন মায়া নিয়মিত 
রিহাসলে আসছে যদিও তার শরীর পুরো সুস্থ হয়নি । তৃতীয় শো-এর পরে দীপা আর 
অভিনয় করবে না জেনে সে অনেক বুঝিয়েছে ওকে । কিন্তু দীপা বলেছে অভিনয় সে 
মোটেই করতে পারছে না । শুধু মুখস্থ করা সংলাপ আওড়ে যাচ্ছে । দক্ষতা না নিয়ে কোন 
কাজ করা উচিত না । তা ছাড়া অভিনয় করতে সে কলকাতায় আসেনি । মায়া যখন সুস্থ 
হয়ে উঠেছে তখন দলের সমস্যাও মিটে যাওয়া উচিত । সে শুধু শূন্যস্থান পূর্ণ করতে 
এসেছিল । রিহাসলের দিন তবু ম্যানেজ করা যায় কিন্ত শো-এর রাতে বাড়ি ফিরতে খুব 
মুশকিল হয় । দীপা ঠিক করল এটাই তার শেষ অভিনয় | এসব কথা শমিত ভাল জানে । 
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কিন্তু ইদানীং এ নিয়ে কোন কথা বলেনি সে। কাজের কথা বলেছে নির্লিপ্তভাবে । 
রিহাসালে কোন কিছু দেখানোর সময় অবহেলা করেনি এই ভেবে যে এটাই দীপার শেষ 
শো। 

আজ রাধাকে নিয়েই গিয়েছিল দীপা । যেহেতু দক্ষিণ কলকাতায় মঞ্চ তাই রাধার 
দাদাকে অনুরোধ করেছিল শো-এর পরে সেখানে আসতে । নাটক দেখার সময় তার নেই, 
কিন্ত ওই সময় তার অসুবিধে হবে না । পাড়ায় কয়েকদিন হল বেশ গোলমাল হচ্ছে । জমি 
নিয়ে ঝগড়া অনেক দূরে পৌছেছে । রাত করে একা ফিরতে নিষেধ করেছিল অনেকেই । 

রাধা দীপার সঙ্গে গ্রীনরমেই বসেছিল । মায়া সাহায্য করছিল দীপাকে । আজ যেন 
অনেকেই খুব গম্ভীর হয়ে পড়েছে । এমন কি সুদীপ পর্যস্ত দেখা হলে ভাল করে কথা বলল 
না। ফার্ বেল পড়ার পর দেবেশদা এসে দেখে গেল । “ঠিক আছে' ছাড়া তৃতীয় শব্দ 
উচ্চারণ করেনি । মায়া কথা বলছিল সহজভাবে ! দীপা তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে 
সবার ? ঠোঁট ওলটালো মায়া, “কি জানি !' 

আজ প্রথম থেকেই অভিনয় করতে ভাল লাগছিল | সংলাপ বলার সময় অথবা যেখানে 
কথা নেই সেখানেও সে ছিল অনবদ্য | শো-এর পরে সাজঘরে এলে মায়া উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করছে যখন তখন শমিত এল, “দীপা, একটু বাইরে এস । 

অবাক হয়ে সাজঘরের দরজা পেরিয়ে এসে দীপা দেখল শমিতের পাশে দু'জন বয়স্ক 
ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন । শমিত পরিচয় করিয়ে দিল, “এই হল দীপাবলী আর ইনি সুবিনয় 
?সন, বুঝতেই পারছ, আর উনি প্রযোজক ।” 

সুবিনয় সেন নমস্কার করে বললেন, “আমার সহকারীর কাছে শুনেছিলাম আজ নিজের 
চোখে দেখে যাকে বলে মুগ্ধ তাই হয়ে গিয়েছি । অপূর্ব-_- | খুব ভাল লেগেছে ভাই । তুমি 
অনেক ছোট, তোমাকে তাই তুমি বলছি ।' 

“অনেক ধন্যবাদ ।' দীপা নিচু গলায় বলল । 

“আমি শুনেছি তৃমি ফিল্ের অভিনয় করতে চাও না। কথাটা কি ঠিক?” 

হাঁ।' 

কিন্তু কেন ? সুবিনয় সেন বললেন, 'এ তো ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা | এর ব্যবহার না করার 
কোন কারণ আছে ? তোমার বাড়িতে আপত্তি আছে ? 

“এটা আমিই ঠিক করেছি । 

কিন্ত কেন ? 

“এসব নিয়ে আমি কখনও ভাবিনি । আপনারা আমাকে প্রশংসা করছেন কিন্তু আমি 
জানি যদি কিছু করে থাকি সেটা এমনি হয়ে গিয়েছে, আমি জেনে-শুনে করিনি । এই ঘটনা 
বারে বারে ঘটে না।' 

“ঠিক আছে, তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও | আমি জানি না তুমি আমার কোনো ছবি 
দেখেছ কিনা । আমি তোমাকে চরিত্রটি পড়ে শোনাবো | তারপরেও যদি না বলতে ইচ্ছে 
করে বলো । 

“আমি আপনাকে কথা দিতে পারছি না | তবে এত করে বলছেন যখন তখন আমি ভেবে 
দেখব ।' 
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কলোনি থেকে কলেজ পাড়ায় যাতায়াতে প্রচুর সময় যাচ্ছিল । তার ওপর বৃষ্টি হলে 
কথাই নেই । আজকাল ঘরে ফিরে এত কাহিল লাগে যে তারপর আর বই নিয়ে বসতে 
ইচ্ছে করে না । পড়াশুনায় অবহেলা এসেই যাচ্ছে এই কারণে | কি করবে বুঝতে পারছিল 
না দীপা । হোস্টেল খুলছে শিগগিরই | যদি সিট ছেড়ে দেয় তবে সেই সিদ্ধান্ত জানিয়ে 
দিতে হবে কর্তৃপক্ষকে । আজ লাইব্রেরি হয়ে লাবণ্যকে পড়াতে যাবে বলে ঠিক করেছিল । 
কিন্ত সকালে উঠেই বেশ জ্বর জ্বর লাগল । সেইসঙ্গে গলায় ব্যথা মুখটুখ ধোওয়ার পর 
নিজে যে চা বানাবে সেই ইচ্ছেটাও হল না । গায়ে চাদর টেনে চুপটি করে শুয়ে থাকতে 
বেশ আরাম লাগছিল । দীপা বুঝতে পারল আজ কোথাও বেরুতে পারবে না। 

আধো ঘুম আধো জাগরণে সকাল কাটল । রাধা এলে ওকে না হয় কিছু ওষুধ নিয়ে 
আসার কথা বলা যেত। কিন্তু সেই ঘটনার পর জোর করে নিয়ে না গেলে মেয়েটা বড় 
একটা বাড়ি থেকে বের হয় না । সকালে মুখ ধুতে যাওয়ার সময় বাড়িওয়ালা তাকে দেখে 
তাঁর দৈনিক হাসিটি হেসে ফেলেছেন । অতএব তিনিও আর এদিকে আসবেন না । বেলা 
যত বাড়তে লাগল জ্বরও যেন তার সঙ্গে পাল্লা দিতে লাগল | 

ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে পড়েছিল দীপা । হঠাৎ মনে হল ব্যস্তসমস্ত হয়ে অমরনাথ ঘরে 
ঢুকলেন । খাটের পাশে বসে কপালে হাত রেখে চমকে উঠে বললেন, “হাত পুড়ে যাচ্ছে 
যে। ওষুধ না খেয়ে শুয়ে আছিস? কি ভেবেছিস তুই? সবাইকে ছেড়ে একা একা 
থাকবি ? আমাকে একটা খবর দেবারও প্রয়োজন মনে করিসনি £ 

সেই গলায় এমন ন্নেহ জড়ানো যে পাশ ফিরে কেদে উঠল দীপা । তার ঘুম ভাঙ্গল এবং 
তখনই একটা মোটকা টিকটিকি দেওয়ালের গা ধরে টিকটিক করে উঠল । কান্নাটা থেমে 
গিয়েছিল আচমকা | ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে । শুন্য ঘর । কেউ কোথাও নেই । 
ব্যাপারটা যে স্বপ্ন তা বুঝতে কয়েক সেকেন্ড সময় লাগল | অমরনাথ যে আর কখনও 
আসতে পারে না এই বোধ.স্পষ্ট হওয়া মাত্র আর এক ধরনের যন্ত্রণা তাকে অধিকার করল । 
এই সময় টিকটিকিটা দ্বিতীয়বার ডেকে উঠল । 

কেউ নেই । এই বিশ্বচরাচরে সে একা । এই মুহুর্তে অসুস্থতা যদি আরও বেড়ে যায়, যদি 
সে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে থাকে তাহলে কেউ তার কপালে হাত রাখবে না। এই চার 
দেওয়ালের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে থাকা যে কি যন্ত্রণার তা সে টের পাচ্ছে প্রতিটি মুহুর্তে । 
শরীর সুস্থ থাকলে তবু এই একাকিত্ব নস্যাৎ করা যায় । ইচ্ছে মত বাইরে বেরিয়ে পাঁচজনের 
সঙ্গে সময় কাটিয়ে ক্লান্ত হয়ে ফেরা যায় । তখন রাতটা কিভাবে কাটবে তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হয় না। কিন্ত এখন ? বাইরের লোক আর ঘরের লোকের প্রভেদ বড্ড স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । নিঃসঙ্গ এই চার দেওয়ালের মাঝখানে থেকে মনে হয় সে যেন একটা জেলখানায় 
রয়েছে যেখান থেকে কখনও মুক্তি পাবে না । ঈশ্বর মানুষকে চরম শাস্তি দেন যখন তিনি 
তাকে নিঃসঙ্গ করেন । 

সারাদিন একইভাবে পড়েছিল । মাথায় যন্ত্রণা, গলায় ব্যথা আর সেইসঙ্গে ধূম জ্বর । 
কলোনিতে রাত্রে মশারি না টাঙিয়ে শোওয়া যায় না । আগের রাতের টাঙানো মশারি 
সকালে তোলার ইচ্ছে না হওয়ায় শাপে বর হল এখন | একটা সময় এল যখন জ্বর এবং 
কষ্টগুলো একটু একটু করে নেশার মত হয়ে গেল । আজ আর ওই শারীরিক কষ্টগুলো খুব 
বড় হয়ে উঠছিল না। 


৪৪২ 


মধ্যরাত্রে একবার চোখ মেলল সে । ঘরে আলো জ্বলছে । কয়েকটি মুখ | একটা দুটো । 
এরা কারা ? চোখ বন্ধ করল সে । কপালে আরাম | একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা স্পর্শ । কেউ একজন 
জিজ্ঞাসা করল, “এই, দীপা, এখন কেমন লাগছে ? 

সে ঘাড় নাড়ল, ভাল | খুব ভাল আছে । কি আরাম । আবার যেন নরম তৃষারে পা 
রাখা । ধীরে ধীরে তুষার খাদে তলিয়ে যাওয়া, মাথার ওপরে আশেপাশের সব তুষার জড়ো 
হয়ে আড়াল করে দিল পৃথিবীটাকে | 

প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা বেশ হয়ে কাটানোর পর যখন দীপা চোখ খুলল তখন সামনে একটি 
গম্ভীর মুখ দেখতে পেল | শোকসংবাদ পেয়ে যে মুখ নিয়ে মানুষ মৃতের বাড়িতে আসে 
অবিকল সেই মুখ । দীপা হেসে ফেলল । 

সঙ্গে সঙ্গে সে মায়ার গলা পেল, “কিরে, কেমন আছিস ? এই দীপা? 

দীপা মুখ ঘোরালো | এবার সে মায়াকে চিনতে পারল । মায়ার পাশে রাধা । ঘাড় নেডে 
বাচ্চা মেয়ের মত ভাল বলল নিঃশব্দে । 

রাধা বলল, “উঃ, যা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম | দাদা কাল রাত্রে ডাক্তার ডেকে এনেছেন । 
তিনি আজ সকালেও এসেছিলেন | বলেছিলেন যদি দুপুরের মধ্যে জ্ঞান না আসে তাহলে 
হাসপাতালে পাঠাবে ।' 

দীপার চিস্তাশক্তি কাজ করছিল না । মায়া এখানে কি করে এল তা সে ভাবতেই চাইল 
না। সে মুখ ফিরিয়ে সামনে বসা গম্ভীর লোকটিকে দেখল | ঝাপসা লাগছে মুখ । 
অমরনাথ ? না । এত শক্ত মুখ অমরনাথের না । এইসময় মুখটা কাছে এগিয়ে এল, “ভয় 
নেই, আমরা এসে গিয়েছি । এখন তুমি ভাল হয়ে যাবে ।" 

গলাটা চিনতে সামানা সময লাগল । কিন্তু আর কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছিল না । মাযা 
দেখল ওর চোখ আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । ধীরে ধীবে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

রাধার দাদা দাঁড়িয়েছিল দরজায় | এবার এগিয়ে এসে বলল, 'আমাব মনে হয় ওকে 
এখানে ফেলে না রেখে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত ।' 

মাযা মাথা নাডল, 'না । আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তাহলে ওকে আমাদেব 
বাড়িতে নিয়ে যেতে চাই । মা আছেন, ভাল ডাক্তারও আছে পাড়ায় ।' 

রাধার দাদা বলল, 'আমাদের এতে কি আপত্তি থাকবে ? তবে অতদূর যেতে পাববে 
(তো ! আর ওব আত্মীয়স্বজনদেরও এই খবরটা দেওয়া দরকার ।' 

রাধা বলল, "কলকাতায় আত্মীয়স্বজন থাকলে কেউ ঘর ভাড়া করে একা থাকে £ 

রাধার দাদা বলল, “কলকাতায় না থাকুক কোথাও না কোথাও আছে তো । আমি বলছি, 
এব যা অবস্থা তাতে পরে ওরা যেন কোন অভিযোগ না করেন ।' 

হাসপাতাল নয়, দীপা বুঝল সে মায়াদের বাড়িতে শুয়ে আছে । কযেকঘণ্টা তার চেতনা 
সক্রিয় ছিল না । নতুন ডাক্তারবাবু সযত্ে পরীক্ষা করে প্রেসক্রিপশন লিখে চলে গেলেন । 
এখন মায়ার মা আর মায়া তার পাশে বসে আছে । মায়া তার মাকে বলল, 'এবাব তুমি 
যাও । এতক্ষণ ঠায় বসে আছ । ডাক্তারবাবু তো বললেন আর ভযের কোন কারণ নেই ।' 

মায়ার মা বললেন, “চিঠিটা তুই লিখবি না আমি লিখব ? 

“তুমিই লেখ । আর একটা দিন অপেক্ষা করলে অবশ্য ভাল হত ।' 

কেনা 

“মনে হয় আগামীকাল ও মোটামুটি কথা বলতে পারবে । তখন ওকে জিজ্ঞাসা কবে না 


হয় লেখা যেত ।' মায়া বলছিল । রি 


“ঠিক আছে, যা ভাল মনে হয় কর ।' ভদ্রমহিলা উঠে গেলেন পাশ থেকে । এসবই এখন 
স্পষ্ট টের পাচ্ছিল । বাড়িটা মায়াদের এবং সে নিরাপদ এমন একটা বোধ তাকে বেশ 
আরাম দিচ্ছিল । মায়া ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । সে ধীরে ধীরে চোখ খুলতেই মায়া 
ঝুকে এল, “কেমন লাগছে এখন £ 

“ভাল !' ফিস ফিস করে বলল দীপা । 

“উঃ, যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি । কাল তোকে আনার পর ডাক্তারবাবু দুবার এসে দেখে 
গিয়েছেন । কি করে বাধালি এত বড় অসুখ ? 

দীপা. জবাব দিল না। সে খুব নিস্তেজ চোখে তাকাল । 

মায়া বলল, “শোন, তোর অসুখের কথা রাধার দাদা এসে জানাতে আমরা তোকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছি । ওখানে জিনিসপত্র পড়ে আছে শুধু জামা-কাপড় আর 
টাকা পয়সা নিয়ে এসেছি । তুই অত টাকা ওই ঘরে রাখতিস ? পাগল | নে, এখন ঘুমো | 
আর কোন চিন্তা নেই।' 

মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল । ঘরে সে এখন একা । একটা গা গুলানো ভাব ছাড়া 
শরীরে কোন অস্বস্তি নেই । জ্বর এখনও ছেড়ে যায়নি | মাথা তুলতেই ঘুরে যাচ্ছিল । সে 
ঘরটাকে দেখল । এই ঘরে সে আগে কখনও আসেনি । হঠাৎ আর একটি সমস্যার কথা 
মনে এল । শেষবার কখন বাথরুমে গিয়েছিল মনে পড়ছে না । কিন্তু এ বাড়ির বাথরুম সে 
ব্যবহার করবে কি করে ? অন্য শরিকরা তো ছোঁয়াষ্টুয়ির বাদ বিচার করবেন । সুস্থ অবস্থায 
যে কারণে সে এখানে আসতে চায়নি অসুস্থ অবস্থায় তো সেটা আরও কঠিন হয়ে পড়বে । 
এর চেয়ে হাসপাতালে গেলে ভাল হত, সেখীনে ভালবাসা না থাক বাদবিচার নেই । 

আবার ঘুম । আবার জাগরণ | এবার মায়ার মা সামনে বসে । সে চোখ খুলতেই প্রশ্ন 
হল, “কেমন আছ দীপাবলী ? 

ভাল ।' 

“তুমি উঠতে পারবে % 

“কেন £ 

বাথরুমে যেতে হবে ।' 

দীপার চোখে মুখে অস্বস্তি ফুটল। 

মায়ার মা বললেন, “তোমাকে বেশীদূরে যেতে হবে না । এই ছাদের ঘরের পাশে একটা 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। পুরনো বাথরুম । ব্যবহার করা হত না। এখন কাজে লাগবে । 
আমাকে ধরো |, 

দুপুরের পরে যখন ঘুম ভাঙল তখন বাইরে রোদ্দুর । মাথাটা বেশ হালকা লাগছে । 
একটা কাক সমানে ডেকে যাচ্ছে কাছেই । এই ঘর ছাদের ঘর | খুব ভাল লাগল । ঘরে 
অনেক জিনিসপত্র রয়েছে ছড়ানো । খাটে বিছানা সম্ভবত তার জন্যেই পাতা হয়েছে। 
পায়ের দিকে যে জানলাটা তার ওপারেই আকাশ | এরকম একটা ঘর মায়াদের বাড়িতে 
আছে তা সে জানতো না । দুপুরে মাসীমা সুপ জাতীয় কিছু খাইয়ে গিয়েছেন । রাধার কথা 
খুব মনে পড়ছিল । এরা সবাই তার জন্যে এত করছে অথচ সে নিজেকে একা ভাবছিল । 
শরীর এত দুর্বল যে উঠে বসতে ইচ্ছে করছে না অথচ শুয়ে থাকার আরামটাও চলে 
গিয়েছে ।বিকেল চারটের সময় ওষুধ-খাওয়ার কথা । মায়ার মা বলছেন তার মধ্যেই ফিরে 
আসবে মায়া । 

এইসময় বাইরে মাসীমার গলা পেল, “না, আর জ্বর বাড়েনি । অল্প একটু খাওয়াতেও 


পেরেছি । মুখের স্বাদ তো থাকার কথা নয় । বেশী কথা বলো না। এসো । 

দীপা দেখল মাসীমার পেছন পেছন শমিত ঢুকছে । চোখাচোখি হতেই শমিত হাসল, 
“কি খেলটাই না দেখালে | জেদি মেয়েদের এমন ভোগান্তি মাঝে মাঝে ভোগা উচিত ।' 

মায়ার মা বললেন, “আচ্ছা, অসুস্থ মেয়েটাকে এমন কথা বলতে আছে ? বসো । 

খাটের পাশের চেয়ারটাতে বসে শমিত জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ এখন £ 

'খুব খারাপ ।' সরু গলায় বলল দীপা । 

'খারাপ ? কেন ? কি অসুবিধে হচ্ছে ? চিন্তিত হল শমিত | 

“আপনি এসেছেন, তাই ।” মুখ ঘোরাল দীপা, চোখ বন্ধ করল । মাসীমা হেসে উঠলেন, 
“বাঃ, কেমন জব্দ ! আর ওর পেছনে লাগবে 1! তুমি বসো, মায়া এখনই ফিরবে, তখন সবাব 
চা একসঙ্গে করব ।' দরজার দিকে যেতে যেতে তিনি থমকে দাঁড়ালেন, “ওকে বেশী কথা 
বলিও না । এখনও জ্বর একদম চলে যায়নি ।' 

মাসীমা চলে গেলেই শমিত অন্তত মিনিট তিনেক চুপচাপ বসে থাকল । দীপা তাই দেখে 
হেসে জিজ্ঞাসা করল, “কি হল ? নিবকি কেন £ 

হঠাৎ শমিত অন্যরকম গলায় জানতে চাইল, “আমি আসি তা তুমি চাও না? 

“আপনার কি মনে হয় ? 

“আমি তোমাকে বুঝতে পারি না।' 

“আপনার অক্ষমতার দায় আমার ওপর চাপাচ্ছেন কেন ? 

শমিত অবাক হয়ে দীপার মুখ দেখল ।*'তারপর হেসে বলল, “উঠি ।' 

“কেন ? এই দুপুরেও কি রিহাসাল রেখেছেন ? 

“এখন আর দুপুর নেই । আচ্ছা, তুমি কি আমাকে নাটক-রিহাসলি এসবের বাইবে 
ভাবতে পারো না? আমি আড্ডা মারতেও যেতে পারি ।' 

“তাহলে জানলাম আমার সঙ্গে আড্ডা মারা যায় না।' 

“বাঃ, মাসীমা একটু আগে বলে গেলেন আমি যেন তোমাকে বেশী কথা না বলাই । এব 
মধ্যেই সেই অন্যায়টা করে ফেলেছি ।' 

না, আপনি একটু বসুন ।' 

“বেশ । বসছি, কিন্তু তুমি কথা বলবে না ।' শমিত ঠিক করল যতটা সম্ভব কথা না বলে 
দীপার পাশে বসবে | সে দেখল দীপা তার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসছে । ওর ফাাকাশে 
মুখ, রুক্ষ চুল অসুস্থতাকে ধরে রাখলেও চোখ দুটিতে হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠছে । কথা না 
বলে থাকতে পারল না সে, 'হাসছ কেন ?£ 

“এটা তো মানা নেই ! 

শমিত নিঃশ্বাস ফেলল । ক্রমশ তার অস্বস্তি হল । একজন নিঃশব্দে হেসে গেলে তার 
সামনে চুপচাপ বসে থাকা যায় না। বিছানায় নেতিয়ে পড়ে থাকা দীপার হাতের 
আঙুলগুলোর দিকে তাকাল সে। নখগুলো যেন বড্ড বেশী সাদা । নখপালিশ বাবহাব 
করেনি নিশ্চয়ই অনেকদিন । কিংবা আদৌ ব্যবহার করে না। 

“কি ভাবছেন ? 

তুমি আমাকে এখনও আপনি বল কেন ? তোমার বন্ধু মায়া কিন্তু তুমি বলে । বয়সে 
তো খুব বেশী বড় নই। একসঙ্গে কাজ করলে তুমি বলাটাই স্বাভাবিক ।' 

“ভেতর থেকে আসেনি, এলে বলতাম ।' 

“আমি উঠি । তোমার যদি খুব অসুবিধে না হয় কাল আসব ।' শমিত উঠে দীড়াল 
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দীপা চুপ করে রইল । কিন্তু কিন্ত করেও শমিত ডান হাত বাড়িয়ে জ্বর দেখার ভঙ্গীতে 
দীপার কপাল স্পর্শ করল । সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করল দীপা । পায়ের শব্দে বুঝল শমিত 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । সে চোখ খুলছিল না । হঠাৎ ওই স্পর্শের কথা মনে আসায় সানা 
গায়ে কাঁটা ফুটল তার । এই রোগক্লিষ্ট শরীরে ক্রাস্তি ছাপিয়ে অন্য এক নবীন অনুভূতি । বন্ধ 
চোখ খুলছিল না সে। যেন ওই অনুভূতি চোখ খোলামাত্র হারিয়ে যেতে পারে । কয়েক 
সেকেণ্ড বাদে তার বাঁ চোখ উপচে বন্ধ পাতার কোণ দিয়ে একটা অবাধ্য জলের ধারা 
গড়িয়ে গেল কানের দিকে । দীপা মোছার চেষ্টা করল না। 

কোন স্থির ভাবনা মনে নেই, কিছুক্ষণ এইভাবে থাকার পর একসময় মাথার ভেতরটা 
একদম ফাঁকা হয়ে গেল । চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল চুপচাপ | এইসময় তার বোধশক্তিও 
কাজ করছিল না । অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যেন এক মুহূর্তে লয় পেয়ে গিয়েছিল | এইসময় 
কেউ যেন তাকে গভীর জলের তলা থেকে টেনে তুলল | চোখ খুলল দীপা । খুলতেই 
দেখল মায়া তার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে। 

তাকে চোখ মেলতে দেখে মায়া দুই কাঁধ-আঁকড়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে 
তোর ? কখন থেকে ডেকেই যাচ্ছি, সাড়া দিচ্ছিস না কেন? 

দীপা তখন শব্দ খুজছিল । কথা বলতে গেলে পরিচিত শব্দ দরকার । অথচ ওই মুহূর্তে 
সব কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল । মায়া ওকে প্রায় জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
এল, “কি ভাবছিস ? খুব কষ্ট হচ্ছে?” 

মাথা নাড়ল দীপা, তার বন্ধ ঠোঁটের ফাঁক*দিয়ে শব্দ এল, 'না ।” এবং সেই মুহুর্তে তার 
নাকে তেলের গন্ধ লাগল । পরিচিত গন্ধ কিন্তু তার সঙ্গে শারীরিক সুবাস মিশে থাকায় সেটা 
বেশ অস্বস্তির হল । মায়া তাকে যেভাবে দুহাতে জড়িয়ে রেখেছে এইসময় তাতেও তার 
স্বস্তি হচ্ছিল না। 

কষ্ট না হলে কেউ কাঁদে? তোর চোখের কোণ থেকে একটা জলের দাগ এখনও 
শুকিয়ে আছে । তুই খুব ভাল মেয়ে ।' দীপার গালে গাল রাখল মায়া, রেখে বলল, 'না, জ্বর 
বোধহয় নেই । আমার মুখে ছ্যাকা লাগছে না ।' 

“ঠিক আছে ।' দীপা নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করল । 

“কি ঠিক আছে ? মুখ তুলল মায়া, “কিছুই ঠিক নেই । মায়ের কাছে শুনলাম শমিত 
এসেছিল । কি বলেছে ও ? তোর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে ?' 

না তো।' দীপা ওই অবস্থায় মাথা নাড়ল। 

“তাহলে কাঁদছিলি কেন ?” 

দীপা এ প্রশ্নের জবাব দিল না। মায়া ওর কাঁধে আবার চাপ দিল । মায়াকে যেন 
এইসময় আর মেয়ে ভাবতে ইচ্ছে করছে ,না। সে জবাব দিল, 'কাঁদিনি, কখন জল 
বেরিয়েছে আমি নিজেই জানি না।' 

বাঃ ! এটা কোন কথা হল । দ্যাখ দীপা, আমি তোর বন্ধু তোকে সাবধান করে দেওয়া 
আমার কর্তব্য । শমিতকে দেখে যে কোন মেয়ে টালমাটাল হয়, ওর মধ্যে এমন একটা 
সর্বনাশা ঝড়ের স্বভাব আছে যে না হয়ে পারে না । তুই যেন এই ভূল করিস না। শমিত 
তোর জন্যে নয় । বুঝলি ? 

দীপা মাথা নাড়ল । নেড়ে চোখ বন্ধ করল । আর তখনই সে দুই ঠোঁটে চাপ অনুভব 
করল । চুমু খেয়েই মায়া উঠে বসল, “গুড গার্ল । লক্ষ্মী মেয়ে । 


ঠিক পনের দিন পরে ন্নান এবং 'চাত খেয়ে দীপা এক বিকেলে ছাদে গিয়ে দাঁড়াল । মায়া 
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তখনও কলেজ থেকে আসেনি । ক্লাস হয়ে গেল বেশ কিছুদিন | এবার এখান থেকে তার 
যাওয়া উচিত । কলোনির ঘরে তালা দেওয়া রয়েছে । রাধা এসেছিল তিন দিন | সে অবশ্য 
বলেছে ও ব্যাপারে কোন চিন্তা না করতে । চাবি আছে তাদের বাড়িতে । রাধার দাদা প্রতি 
রাত্রে সেখানে শুতে যায় । শমিত যেভাবে সহজ হয়ে এই বাড়ির অনেক সিড়ি ডিঙ্গিয়ে 
ছাদের ঘরে আসতে পারে রাধার দাদা তা পারে না । কারণ একদিন নাকি বোনের সঙ্গে 
এসেও নিচে অপেক্ষা করেছে । তখন দীপা মোটামুটি আচ্ছন্ন ছিল, পরে শুনেছে । এই 
মানুষটিকে তার খুব সহজ বলে মনে হয় । দীপা ভেবেছিল হয়তো একদিন দেখা করতে 
আসবে । এলো না। 

কলোনির ঘরে অবশ্য এমন কিছু দামী সম্পত্তি নেই যে পাহারা দিতে একজনকে রাত্রে 
সেখানে শুতে হবে । তার বিছানায় একজন অনাত্মীয় পুরুষ রোজ রাত্রে শুচ্ছে ভাবতে ভাল 
লাগছিল না। এবার সেই ঘরে ফিরে যেতে হবে । এখানে মাসীমার ম্নেহ, মায়ার যত্বু আর 
মাঝে মাঝে শমিতের গল্প করে যাওয়ার সঙ্গে বেশ অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল | এরা কেউ তাকে 
চলে যেতে বলেনি । কিন্তু সুস্থ হবার পর প্রত্যেকের দুশ্চিন্তা চলে গিয়েছে বোঝা যাচ্ছে । 
এর বেশী থাকলে হয়তো বোঝা হয়ে যাবে । 

এই বাড়ি মায়াদের একার নয় । এই ঘরটিও | দীপার কারণে মায়ার মা কিছুদিন ব্যবহার 
করার অনুমতি পেয়েছেন । কাল সন্ধেবেলায় অবশ্য অন্য কারণে এ বাড়িতে বেশ কিছুক্ষণ 
দাপাদাপি হয়ে গিয়েছে। নারী এবং পুরুষকণ্ঠে অনেকক্ষণ আস্্কালন গর্জন চলছিল 
একনাগাড়ে | মায়া হেসে বলেছিল ওটা জল ধনিয়ে বিবাদ | সেই বিবাদের জের ছাদেও উঠে 
এসেছিল । ঘরের দরজা বন্ধ ছিল দীপার | কিন্তু মনে হয়েছিল যে কোন মুহুর্তে ছাদে কেউ 
খুন হয়ে যেতে পারে । ভয়ে সিটিয়ে ছিল সে। 

এখন এই বিকেলে এবাড়ির নির্জনতায় গতকালের উত্তাপ ধরা পড়বে না । কিন্তু তার 
উচিত অবিলম্বে সরে যাওয়া | হঠাৎ পায়ের শব্দ হল । একজন বয়স্কা মহিলা ছাদে উঠে 
তার দিকে তাকিয়ে আছেন | ফরসা লম্বা, গায়ে জামা নেই, থান জড়ানো রয়েছে । মহিলা 
হাসলেন, “ও, তুমি বুঝি ওঘরে আছ ? 

মাথা নাড়ল দীপা | একি ফ্যাসাদ হল । 

“শুনেছি একটা মেয়ের খুব অসুখ | ওঘরে আছে । মেমগিন্লি বলে কয়ে ঘরটা কদিনের 
জন্যে নিয়েছে । তা এখন কেমন আছ ?' 

“একটু ভাল ।' 

“অবশ্যি আমি বুঝতে পারলাম না এত চুলো থাকতে এই ঘরে কেন ? তিন কুলে কোন 
আত্মীয়স্বজন নেই ? 

না বলতে গিয়ে সামলে নিল দীপা, “অনেক দূরে থাকেন ।' 

“অ' | অনেকটা টেনে উচ্চারণ করলেন বৃদ্ধা, “তা এখানে থাকা হয় কোথায় ? 

“হোস্টেলে ।' 
“তাই বল। মাথার ওপর লাঠি ঘোরাবার কেউ নেই । শুনেছি হোস্টেলের মেয়েদের 
নানান বদ অভ্যেস থাকে । মাথার ওপর ব্যাটাছেলে না থাকলে মেয়েছেলের যা হয় আর 
কি। অবশ্যি কাকে আর বলব । এই বাড়িই তো এখন রাধাকৃষ্ণের কুঞ্রবন হয়ে গিয়েছে 
হুটহাট দামড়া ছেলে বাড়িতে ঢুকছে । স্নান করে যে স্বস্তি নিয়ে বের হব তার উপায় নেই, 
কান পেতে পায়ের আওয়াজ শুনতে হয় । কি জানি বাবা, আমাদের বাড়িতে এর আগে 
কেউ কলেজেও পড়েনি তাই অসভ্যতাও করেনি । 


দীপা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । বৃদ্ধা একটা ঠেকুর তুললেন, 'ম্বলে গেল, বুক জ্বলে 
গেলে । উঃ, এই হল আমার রোগ । সারাদিনে একবার খাই তবু অন্বলে বুক জ্বলে যায়। 
হিন্দু বেধবা তো, যমেরও অরুচি । হ্যাঁ, তা যেকথা বলছিলাম, এই বাড়ির হাল এমন হয়েছে 
বছর দশেক হল । যখন কা ধেচেছিলেন তখন তো আর ভাগাভাগি ছিল না । কারো ট্যা ফু 
করার ক্ষমতা ছিল না। বাইরের লোক কি ঘরের ব্যাটাছেলেরাই অন্দরে ঢুকত না । আমার 
শাশুড়ি তো গায়ে জামা রাখতে পারতেন না, মাঝে মাঝে কাপড়ও ফেলে দিতেন, কিন্তু 
ব্যাটাছেলেরা কেউ সেটা দেখতে পেয়েছে ? কেউ না । তিনি গিয়ে আমাকে মেরে দিলেন । 
একবার বুঝলে সৌদামিনী নামে এক উঠতি বয়সের ঝি এল কাজে | রাত বেরাতে ছাদে 
আসত । আমার সন্দেহ হয়েছিল । যখন জানলাম তখন ছয়মাসের পেট | মেরে ফেলতে 
তো পারি না। তা সেই মেয়ে চারমাস ভাঁড়ার ঘরে থেকে বাচ্চা বিইয়ে সেই বাচ্চা নিয়ে 
দেশে চলে গেল। কাকপক্ষীতেও কি টের পেল? পেল না। তাতুমি ছাদে দাঁড়িয়ে আছ কেন 

“এমনি, ঘরে বসে থাকতে থাকতে__ 1, 

“উষ্ন । মেমসাহেব শুনলে হয়তো বলবে অন্য শরিকের লোক হয়ে আমি নাক গলাচ্ছি, 
কিন্তু তোমাকে বলি, ছাদে দাঁড়িও না । এ ছাদের হাওয়া বড় খারাপ | কখন গায়ে লেগে 
যাবে টের পাবে না । আমারই এত বয়স হল তবু ছাদে উঠলে আশে পাশের ব্যাটাছেলে যেন 
গিলে খায় । আর চুল খুলে দাঁড়ানো হয়েছে, মরণ !' কথা শেষ করে বৃদ্ধা টুকু টুক করে 
ছাদের কোণে চলে গেলেন । সেখানে একটা ছোট টবে আধমরা তুলসী গাছ দাঁড়িয়ে 
আছে। বৃদ্ধা সেখানে পৌছে কাক পাখিদের কপাস্ত করতে লাগলেন । দীপা চলে এল ঘরের 
মধ্যে । এবং তার মনে পড়ল সেই কথাগুলো, “বাঙালি নারী জাতির সবচেয়ে বড় শত্রু 
নারীরাই | নিজের জীবনের অপ্রাপ্তি হতাশা তাঁহারা বুকে বহন করিয়া চলেন যতদিন না আর 
কোন নারীর ওপর তাহা বর্ষণ করিতে সক্ষম হইতেছেন ।' 

অথচ এই বাড়িতেই মায়া মানুষ হয়েছে । বৃদ্ধা তার মাকে মেমসাহেব বলে ব্যঙ্গ 
করলেন । মায়ার মধ্যে এসবের প্রভাব বিন্দুমাত্র পড়েনি । সেটা অবশ্যই ওর মায়ের 
কৃতিত্ব । 

মায়ার কথা মনে পড়তেই অন্য ধরনের অস্বস্তি এল | সেদিন তাকে চুমু খাওয়ার পর 
মায়া যেন বড় বেশী তার গায়ে পড়ছে । কথায় কথায় তাকে জড়িয়ে ধরছে । ওর এই 
ব্যাপারটা মোটেই পছন্দ হচ্ছে না দীপার । খাটের ওপর পা মুড়ে বসে হাঁটুতে মুখ রেখে এই 
ছায়া ছায়া ঘরে সে হেসে উঠল নিঃশব্দে । আমাদের সম্পর্কগুলো ভারি মজার | প্রেমিক 
প্রেমিকা, স্বামী স্ত্রী মনের তাগিদে বা শরীরের আকাঙক্ষায় আলিঙ্গন বা চুম্বন করলে সেটাই 
স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া হয় । কিন্তু ভারতীয় ধারণায় ওসব করতে হবে তৃতীয় মানুষের 
চোখের আড়ালে । চুপি চুপি । যুক্তি দুটো । একটি, যা তোমাদের নিজস্ব ব্যাপার তা কেন 
পাঁচজনকে দেখাবে । দ্বিতীয়টি প্রকট, আইনের সাহায্য নিয়েও নরনারী প্রকাশ্যে ওরকম 
আচরণ করলে পাঁচজনের কাছে অল্লীল বলে মনে হবে | ওদের ক্লাসের একটি মেয়ে বাবার 
সঙ্গে মেট্রো সিনেমায় ইংরেজি ছবি দেখতে গিয়েছিল | সেখানে আচমকা নায়ক নায়িকাকে 
জড়িয়ে ধরে যখন চুম্বন করে তখন মেয়েটির কান লাল হয়ে গিয়েছিল । আড়চোখে সে 
দেখেছিল তার বাবা চোখ বন্ধ করে বসে আছেন । ওই দৃশ্য মেয়ের সঙ্গে বসে তিনি দেখতে 
চাননি অথবা পারেননি | একা যা উপভোগ করতেন পাঁচজনের সঙ্গে মেয়ে সঙ্গে থাকায় তা 
অঙ্লীল বলে মনে হয়েছিল তাঁর । দীপার মনে হল, যদি কোন স্থামী-্ত্রী অনেক বৃদ্ধ বয়সে, 


ঘন তাঁদের হাঁটা চলার ক্ষমতাও লোপ পেতে চলেছে, পরস্পরকে আলিঙ্গন চুম্বন করেন 
৪৮ 


তাহলে তাঁদের ছেলেমেয়ে নাতি নাতনীরা সেটা কি চোখে দেখবে ? তার মন বলল, 
ব্যাপারটা তাদের কাছে কখনই গ্রহণযোগ্য হবে না । 

আবার একই ব্যাপার সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমন পাণ্টে যায় । যাবা বলেন, স্নেহ 
ভালবাসা কোন ঘাত-্প্রতিঘাত ছাড়া এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, তাঁরা অন্ধ | মায়ের 
ভালবাসা তার সন্তানের ওপর শৈশব থেকে বাল্যকাল পর্যস্ত যে অবস্থায় থাকে পরে তা 
থাকে না। পাঁচ বছর বয়স হয়ে গেলে মা কেন তার সন্তানকে আর ঠোঁটে চুম্বন না খেয়ে 
গালে বা কপালে ঠোঁট ছোঁয়ান ? সেই মা কেন ওই সস্তানের বিশ বছর বয়সে চুম্বনের কথা 
ভাবতে পারেন না । শরীরের পরিবর্তন তাঁর সোচ্চার ভালবাসার অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়,? যা 
ছিল অত্যন্ত মধুর তা হয়ে দাঁড়ায় অশোভনীয় । তাহলে স্নেহ খোলস পাণ্টায় ৷ এক মাত্র 
কন্যাকে যে পিতা শৈশবে বা বাল্যকালে প্রতিদিন চুম্বনের মাধ্যমে শ্নেহ প্রকাশ করেন যৌবন 
এলে তিনিও তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরতে সঙ্কোচ বোধ করেন । মানুষের এ এক অদ্ভূত 
অসহায়তা এবং মানুষ যেহেতু সামাজিক প্রাণী তাই সেটা মেনে নেয় । মায়া তাকে চুম্বন 
করেছে এই অভিযোগ কাউকে করলে সে হাসবে | এদেশে এখনও নারীর সঙ্গে নারীর এমন 
ঘনিষ্ঠতায় কেউ দোষ দ্যাখে না । অথচ মায়ার বয়সী কোন পুরুষ যদি ওই কাণ্ড করত 
তাহলে-_ ! হঠাৎ মুখ চোখ লাল হয়ে গেল দীপার । ব্যাপারটা ভাবতেই তার রোমাঞ্চ 
হল । কেন এমন হচ্ছে ভেবে পাচ্ছিল না, ভাবতে আর ইচ্ছেও করছিল না। সে চুপচাপ 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । আর তখনই এই ঘরে এতদিন চুপ করে থাকা টিকিকিটা শব্দ করে 
নিজের অস্তিত্ব জানান দিল । ূ 

বিকলে শেষ হবার আগেই মায়া এল, সঙ্গে শমিত | খাটের একপাশে সরে বসল দীপা । 
মায়া পাশে চলে এল, “কেমন আছিস ? 

“ভাল হয়ে গিয়েছি । আজ ছাদে বেড়িয়েছি কিছুক্ষণ ।' 

শমিত বলল, 'চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।' 

মায়া বলল, “ভাল হয়ে গেছি মানে পুরোপুরি সুস্থ তা ভাবিস না । তুই যদি ওই কলোনির 
ঘরে আবার গিয়ে একা থাকিস তাহলে অসুস্থ হয়ে পড়তে বেশী সময় লাগবে না ।' 

“বাঃ, আমি থাকব কোথায় ? যেখানেই থাকি একাই থাকতে হবে ।' 

“কেন ? এই ঘরটিকে কি খুব খারাপ মনে হচ্ছে ?' 

“পাগল ! অসুস্থ অবস্থায় এখানে এতদিন থাকলাম সুস্থ হয়ে এই ঘরে বন্দী থাকব নাকি ? 
আর এখানে যে আমার পাকাপাকি থাকা সম্ভব নয় তা তোরাও জানিস | হওয়ার হলে তুই 
আগে বলতিস না? 

“বেশ পাকাপাকি না সম্ভব হলে মাঝেমাঝে হতে পারে । হোস্টেলে এখনও তোর নাম 
আছে । তুই ওখানেই থাকবি | ছুটিছাটায় এই ঘর রইল । আপত্তি আছে ?' 

শমিত এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল | এবার বলল, “দীপা, রাধার পক্ষে যেটা সম্ভব তুমি 
সেটা করতে পারো না । তাছাড়া রাধাকে বাড়িতে ফিরে রান্না করতে হয় না, মা-মাসী পাশে 
থাকে | ওই বাড়ি থেকে অতটা হেটে বাসস্ট্যান্ড, তারপর এতটা সময় রোজ দুবার গাড়িতে 
বসে থাকার ধকল তোমার শরীরের পক্ষে বেশী হয়ে যাচ্ছে । আমি মনে করি হোস্টেলেই 
তোমার থাকা উচিত ।, 

“সেটা ভুল বলেননি | মুশকিল হল বছরে দুবার দুমাস বন্ধ থাকে হোস্টেল । তখন 
কোথায় যাবো ? মায়াদের এখানে কি বারবার আসা যায় ? 

“কেন যায় না ?” গলা তুলল মায়া। ৪৪৯ 


শমিত হাত তুলল, “কলেজ হোস্টেল ছাড়াও তো এখানে মেয়েদের থাকার জায়গা 
আছে । সেগুলোকেও তো হোস্টেল বলে ।' 

ওয়ার্কিং গার্লস হোস্টেল । কিন্তু আমি তো চাকরি করি না।' 

“মানলাম । কিন্তু চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি। ওরকম একটা জায়গা পেলে পরেও 
কোন অসুবিধে হবে না। অন্তত একই সঙ্গে তোমার শরীর আর আত্মসম্মানে কোন চিড় 
ধরবে না। বুঝলে খুকী ? 

এখন শুধু ক্লাস লাইব্রেরি আর হোস্টেল । গত একমাস দীপা অন্য কোনদিকে 
তাকায়নি । অসুস্থতার কারণে সে অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল পড়াশুনায় । শুধু বিকেলে 
লাবণ্যকে পড়াতে যায় নিয়ম করে । অসুস্থতার সময় একরকম অন্ধকারেই রেখেছিল সে 
ওদের | সেইসময় মনেও পড়েছিল লাবণ্যর কথা । সে অসুস্থ ওই খবরটা ওদের দেওয়া 
দরকার মনে করেছিল । কিন্তু কাকে দিয়ে দেবে ? যাকেই যেতে বলল সে-ই ফিরে এসে 
চোখ কপালে তুলল । 

অসুখের পর প্রথম দিন যাওয়ামাত্র লাবণ্য হই হই শুরু করে দিয়েছিল । বাচ্চা মেয়েটা 
চোখ ঘুরিয়ে গাল ফুলিয়ে অভিমান জানিয়েছিল | কথা শুনতে হবে এমন ধারণা নিয়ে 
গিয়েছিল দীপা । 

দেখা হওয়ামাত্র ওর দিদিমা চোখ বড় করে বলেছিলেন, “একি চেহারা হয়েছে তোমার ? 
কি করে এমন হল £ 

“অসুখ করেছিল ।' দীপা অপরাধীর মত হেসেছিল । 

“কি অসুখ ? বসো বসো ।' দুহাত ধরে চেয়ারে বসিয়েছিলেন বৃদ্ধা, 'এবার আমি তোমায় 
বকব । ওইটুকু শরীরে এত কষ্ট করা পোষায় ? সেই ধ্যাড়ধেড়ে গোবিন্দপুরে গিয়ে বাসা 
নিলে । মেয়েটা আসছে না দেখে গেলাম হোস্টেলে খবর নিতে | সেখানে কেউ নেই । ছুটি 
হয়ে গিয়েছে । তারপর হোস্টেল খুলতে সব মেয়ে এল, তুমি এলে না । আর নাতনীতো 
হেদিয়ে মলো তোমার জন্যে ৷ 

“এখন আমি হোস্টেলেই ফিরে এসেছি ।' দীপা লাবণ্যর হাত ধরল । 

“আমি একটা কথা বলব ? 

বলুন ।' 

“বলতে খুব সঙ্কোচ হয় | না, থাক | লাবণ্যর দিদিমা কথা ঘোরালেন, “শরীর ঠিক না 
হওয়া পর্যস্ত এখানে রোজ আসতে হবে না।' 

“আপনি কি বলবেন বলেছিলেন ? 

“ও কিছু না। দাঁড়াও আসছি ।' খুব দ্রুত সামনে থেকে সরে গেলেন মহিলা । লাবণ্য 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমার খুব অসুখ করেছিল ?' 

হাঁ । খুউ-ব। 

“মন কেমন করছিল তখন ? মেয়েটি বড় চোখে তাকাল, “আমার কথা ভাবতে £ 

হঠাৎ খোঁচা খেল দীপা । মিথ্যে কথাটা বলতে পারল না । সত্যি কথাটা বলতে জিভে 
আটকাল । সে হাসল | হঠাৎ লাবণ্য ছুটে গিয়ে টেবিল থেকে একটা বই নিয়ে এল, “তুমি 
এই বইটা পড়েছ ? দীপা চমকে উঠল, 'কোথায় পেলে তুমি ? 

“আমাদের ক্লাসের একটা মেয়ে দিয়েছে । ওদের বাড়িতে ছিল । এখানে না আমার 
নামের একটা মেয়ে আছে, তাই । আমি বইটা পড়ব £ 


৪৫০শেষের কবিতা' হাতে নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল দীপা, “এখন পড়লে তুমি বুঝতে পারবে 


না।' 

লাবণ্য মাথা নাড়ল, “আমার বন্ধুও বলছিল । তুমি বুঝতে পারো ?” 

দীপা ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল, 'না । ভাল পারি না। কেমন রক্তমাংসহীন লাগে 
লাবণ্যকে ৷ এভাবে জড়িয়ে ধরা যায় না।' 


1৪৮ ॥ 


খবরটা কে কাকে বলেছিল ঈশ্বর জানেন, কিন্তু স্কটিশ চার্চ কলেজে জানাজানি হয়ে গেল 
বিখ্যাত চিত্রপরিচালক সুবিনয় সেন দীপাবলী ব্যানার্জিকে নায়িকা করতে চেয়েছিঙ্ের্ন তাঁর 
পরের ছবিতে কিন্তু সে রাজি হয়নি । ছেলেমেয়েদের কাছে এক লহমায় যেন সে নায়িকা 
হয়ে গেল । কালচারাল সেক্রেটারি এসে ক্লাসের বাইরে তাকে একদিন বলল, 'আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন সামনের শনিবার মহাজাতিসদনে কলেজ সোস্যাল । সবাই চাইছে আপনি 
এই অনুষ্ঠানটা কনডাক্ট করুন | মানে, যেসব শিল্পী গান গাইবেন তাঁদের নাম ঘোষণা 
করবেন ।' 

“সেকি ! আমি তো এমন কাজ কখনও করিনি । তাহলে আমাকে বলছেন কেন ? 

“কাউকে তো করতে হবে । আর এই মুহুর্তে আপনি খুব উপযুক্ত ।' 

কেন? 

“সুবিনয় সেনের ব্যাপারটার জন্যে ।' 

'এসব কথায় আপনি কেন কান দেন !ঘসামাকে মাপ করবেন ।' 

মুখে যাই বলুক সহপাঠিনীরা যে তাকে ঈর্ধা করছে বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না । নিজের 
ভাগ্য ক্রমশ নিজের কাছেই বিস্ময়ের বস্তু হয়ে উঠছে । যে কোন সাধারণ অসাধারণ মেয়ের 
চেয়ে ঈশ্বর তাকে অনেক বেশী শাস্তি দিয়েছেন । কষ্ট কি জিনিস তার মত আর কটি মেয়ে 
বুঝতে পেরেছে কে জানে । অন্তত এই বয়সে । কলেজে এমন কোন মেয়ে পাওয়া যাবে না 
যে পৃথিবীতে তার মত একা | অথচ মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে এমন এক একটা ঘটনা ঘটে 
যাচ্ছে যে সে সবার আলোচনার অথবা ঈষরি বস্তু হচ্ছে। 

হোস্টেলে ফিরতেই সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে দেখা । এত ঝড় জল বয়ে গেল তবু কখনও 
সুভাষচন্দ্র বা তার জন্মদাতার কথা মনে আসেনি । সুভাষচন্দ্র আজ অন্যরকম | বেশ 
হাসি-খুশী | বললেন, 'তোর মামীমা প্রায়ই বলেন মেয়েটা কেন আসে না, এত কাছে 
থাকে | তুই তো মাঝে মাঝে যেতে পারিস ।' 

“আমাকে আপনি এর আগে কখনও বলেননি ।' দীপা হাসল । 

'যাক গে ! শোন, তোর পাওয়ার অফ আটর্নি নিয়ে প্রতুল বাঁড়ুয্যের সম্পত্তি উদ্ধাব 
করতে অনেকটা এগিয়েছি, বুঝলি ? লাখ লাখ টাকার ব্যাপার । স্বনামে যা রেখেছিল তাই 
এই, বেনামে যা ছিল তা আর উদ্ধার করা যাবে না । এখন তুই মন খুলে বল তো, তোর কি 
ইচ্ছা? 

“আপনি একটু পরিষ্কার করে বলুন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না ।' 

“ব্যাপার হল, তুমি প্রতুল বাঁড়ুয্যের উত্তরাধিকারিণী | সব সম্পত্তি তোমার । কিন্তু তুমি 
বলেছ ওসব নেবার ইচ্ছে নেই। তাহলে কে নেবে? এই কিছুদিন আগে যখন 
জলপাইগুড়িতে গিয়েছিলাম তখন ভাবলাম চা-বাগানে গিয়ে ওদের দেখে আসি | তোমার 


মা ঠাকুমা যে কষ্ট্রে আছে তা চোখে দেখা যায় না । মনে হল তোমার আপত্তি না থাকলে 
৪৫১ 


ওদের কিছু দেওয়া উচিত । আমারও বয়স বেড়েছে । কিছুই জমাতে পারিনি এ পর্যস্ত । 
অথচ দায়দায়িত্বও কম নয় । কি করে সেসব মাথা থেকে নামাবো বুঝতে পারছি না। 
তাছাড়া এসব কাজে যাওয়া আসা কোর্ট কাছারিতে কম খরচ হচ্ছে না।' 

“আমি কিন্তু আপনাকে বলিনি খরচ করতে ।' | 

“আহা ! তুমি বলবে কেন ? আমি আমার গরজেই করেছি । বলছিলাম কি, তরী প্রায় 
কুলে এনে ফেলেছি । এখন তোমার কি ইচ্ছে আছে ওদের কিছু দেওয়ার ? 

কাদের কথা বলছেন ? 

“তোমার জন্মদাতা বাবা আর সৎমায়ের কথা বলছি ।' 

“আপনিই গুদের নিয়ে এসেছিলেন আমার কাছে ।' 

“| পরে ভেবে দেখলাম ঠিক হয়নি । তোমার মা মারা যাওয়ার পরই তো আমাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল সে । আবার বিয়ে করে সে নিজেই সব সম্পর্ক অস্বীকার 
করেছে । আমার নিজের বোন যখন নেই আর তার স্মৃতি যখন মানুষটা নষ্ট করেছে তখন 
তাকে কেন তুমি আর এখন অনুগ্রহ করবে ” 

“কি ব্যাপার বলুন তো ? 

মানে £ 

“আপনার সঙ্গে কি ওদের ঝগড়া হয়েছে । 

“না না, ঝগড়া-ঝাঁটি নয় । আমার বুঝতে একটু সময় লাগল ।' 

“আপনার এই মত ওরা জানেন ? 

“না, আমার জিনিস নয়, আমি কেন বলব ? বলবে তুমি ! 

ওরা যদি বলেন আপনাকে কিছু না দিতে | ভাগ্মীর সম্পত্তিতে মামার কোন অধিকার 
নেই। একথা তো আইনও বলবে । 

“বলতে আরম্ভ করেছে । তোমার বাবা যাকে বিয়ে করেছেন, মানে যাকে নিয়ে আমি 
এরখখানে এসেছিলাম তার কথাবাতায় আমি ভুলে গিয়েছিলাম সব । কিন্তু তোমার সম্মতি 
পাওয়ার পর তার ব্যবহার পা্টে গিয়েছে । আমাকে তো বলেই দিল বাবার চেয়ে মামা বড় 
হতে পারে না। 

“তাই বলুন । আপনারা এখন আর এক দলে নেই । ঠিক আছে, আপনি যা করছেন 
করুন । এ ব্যাপারে যত খরচ হচ্ছে লিখে রাখবেন | যখন আমাকে প্রয়োজন হবে খবর 
দেবেন । ঠাকুমা এখন কেমন আছেন ” 

“ওই আর কি।, 

“আপনি বললেন চা-বাগানের বাড়িতে গিয়েছিলেন £ 

হ্যাঁ । তোমার মায়ের সঙ্গে কথা বলেছি এসব ব্যাপার নিয়ে ।' 

“ঠাকুমাকে দ্যাখেননি £ 

“শুনলাম ওর শরীর খারাপ । বৃদ্ধা মানুষ । নিজের ঘরে ছিলেন । তাই আর বিরক্ত 
করিনি । কেন, কি হয়েছে বলতো ?£ 

দীপা জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করল না । ঠাকুমার পা ভাঙার খবরটা নিয়ে সে আর 
কিছু ভাবতে চাইল না । সুভাষচন্দ্র সেটা ধরতে পারলেন না । দীপা বলল, “আপনি ওখানে 
গিয়ে ঠিক কি কি কাজ করেছেন বলুন তো ? 

সুভাষচন্ত্র যেন এবার বলার মত বিষয় খুজে পেলেন । সোৎসাহে বলতে লাগলেন, 
প্রথমে পাড়ায় গিয়ে কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করলাম । ঠিকঠাক সম্পত্তির পরিমাণ কেউ 


৪৫২ 


বলতে পারল না । প্রতুল বাঁড়ুয্যের বাড়ির তো অবশিষ্ট কিছু নেই । বন্যায় পলি পড়ে সব 
নষ্ট হয়ে গিয়েছে । পাড়ার লোকে জানলা দরজাও খুলে নিয়ে গিয়েছে । গাছগাছালিরও 
খারাপ অবস্থা । প্রতুল বাঁড়ুয্যের ভাইপোর সঙ্গে দেখা করলাম । সে তো প্রথমে আমায় 
সাফ কথা বলতেই চায় না। তোমার সই করা কাগজ দেখাতে বলল তার কোন ইন্টারেস্ট 
নেই, সে জানেও না কি কি সম্পত্তি আছে । উঃ, সে যে কি হ্যাপা তা তোমাকে কি বলব ।" 
মাথা নাড়লেন সুভাষচন্দ্র | দীপা কথা বলল না। কিন্তু লক্ষ করল হঠাৎ হঠাৎই সুভাষচন্দ্র 
তুই থেকে তৃমিতে উঠে যাচ্ছেন । 

সুভাষচন্দ্র আবার শুরু করলেন, "আমি তো ছাড়ার পাত্র নই । গেলাম জলপাইগ্তীড়ির 
কোর্টে । জমিজমার রেকর্ড দেখতে চাইলাম | সে তো হিমালয়ে একটা লতা খোঁজার মত 
ব্যাপার । কিন্তু খুজতে জানলে কি না হয়। যে ভদ্রলোক প্রতুলবাবুর বিষয় সম্পত্তি 
দেখাশোনা করতেন, মানে ওর উকিলবাবু, তিনি তো সব মেরে দেবার তালে ছিলেন। 
আমায় দেখে মোটেই খুশী হলেন না । কিন্তু তাঁর মুহুরিকে টাকা পয়সা দিয়ে ম্যানেজ করে 
সব বের করলাম রেকর্ড থেকে । বুঝতেই পারছ যা ছিল ওটা তার আর্ধেকও না। ওর 
সম্পত্তির বেশীর ভাগই তো বেনামে | কোর্টে তার রেকর্ড থাকবে কেন ? যা পেয়েছি সব 
লিখে নিলাম | এরপর গেলাম ব্যাঙ্কে । আযাকাউন্ট নাম্বার জানি না, কোন ব্যাঙ্কে টাকা 
রাখতেন তাও না। যে কটা ব্যাঙ্ক জলপাইগুড়িতে আছে সব চরতে লাগলাম | সেখান 
থেকে তিনটে আযাকাউন্টের সন্ধান পেলাম । তার ব্যালাজ আযামাউন্ট, আযাকাউন্ট নশ্বর লিখে 
এনেছি । তুমি চাও তো তার কপি দিতে পাৰি তোমাকে ।” 

“দেবেন তো !' 

“ও, আচ্ছা, দেব ।' একটু হকচকিয়ে গেলেন সুভাষচন্দ্র, “এখন কোর্ট থেকে অডরি বের 
করতে হবে যে তুমিই তাঁর উত্তরাধিকারিণী ৷ অডরি পেলে ওগুলো তোমার নামে ট্রাব্সফার 
করা যাবে । মুশকিল হল, এসব সময়সাপেক্ষ ব্যাপার আর তা করতে আমাকে 
জলপাইগুড়িতে গিয়ে কিছুদিন থাকতে হবে ।' সুভাষচন্দ্র মুখ বিমর্ষ করলেন । 

“ও, আচ্ছা !' মাথা নাড়ল দীপা । 

“ইয়ে, তোমার জন্মদাতা তো কোনকালে দায়িত্ব নেননি । এতে যে পয়সাকড়ি খরচ হচ্ছে 
তা যাচ্ছে আমার পকেট থেকেই । অথচ পড়ে পাওয়া চৌদ্দআনা নিতে তার জিভ লকলক 
করছে । এসব আমার সহ্য হয় না । আর তীর স্ত্রীর কথাবাতাঁ শুনলে মনে হয় তিনি যেন 
কুইন ভিক্টোরিয়া ।' সুভাষচন্দ্র আক্রোশ বোঝালেন, “কিন্তু মুশকিল হল আমার তো অবস্থা 
ভাল নয় । কলকাতায় সংসার রেখে জলপাইগুড়িতে যাওয়া মানে একই সঙ্গে দু'জায়গায় 
খরচ চালানো । এ আমি পারব কি করে ? তাছাড়া কোর্ট কাছারির খরচাও আছে । তাই 
আমি বলছিলাম যদি তুমি এখন হাজার টাকা আমাকে দাও, মানে তাতেই সব হয়ে যাবে, 
তাহলে প্রতুল বাঁড়ৃয্যের টাকা পাওয়ামাত্রই তোমাকে শোধ করে দেব ।' 

এরকম প্রস্তাব যে সুভাষচন্দ্র করতে পারেন চিস্তাও করেনি দীপা । মামার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে বলল, “আমি কি করে দেব 

“আমি সব জানি | অঞ্জলি বলেছে আমাকে | অমরনাথ যাওয়ার আগে প্রতুল বাঁড়ুয্ের 
টাকা থেকে তোমার ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে গিয়েছে । বিচক্ষণ মানুষ ছিল তো ! তা বেশী 
দিন তো নয়, কয়েক মাসের মধ্যেই টাকাটা ফেরত পাচ্ছ মা ।' 

দীপা মাথা নাড়ল, “আপনি ভুল শুনেছেন । তাছাড়া যে সামান্য টাকা আমাকে দেওয়া 


হয়েছিল তা থেকেও আমি চা-বাগানে সাহায্য করেছি। এখন আমাকে টিউশনি করতে হয় 


নিজের খরচ চালানোর জন্যে | আপনার যদি খুব অসুবিধে হয় তাহলে এসব করার দরকার 
নেই । আপনারা নিজেরাই এমন প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, আমার এতে কোন আগ্রহ ছিল 
না, এখনও নেই ।, 

সুভাষচন্দ্র যখন দেখলেন দীপা নরম হবার পাত্রী নয় তখন দেখি কি করা যায় গোছের 
কথা বলে বিদায় নিয়েছিলেন । হোস্টেলে নিজের খাটে শুয়ে দীপা নিঃসাড়ে হাসল | যতই 
সে ভাবুক অতীত ভুলে গেছে, তার বিবাহিত দুদিনের স্মৃতি কি তাকে চিরকাল এভাবে 
বিব্রত করে যাবে ? তার মনে হল সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা হয়ে গেলে সে রক্ষা পেতে পারে । 
সুভাবচন্দ্রের মুখের ওপর কিছু বলতে পারেনি সে । চারপাশের আত্মীয়স্বজনের অর্থনৈতিক 
অবস্থা এত খারাপ যে তাঁরা কিছু চাইলে সরাসরি না বলা মুশকিল হয়ে ওঠে । ওই 
সম্পত্তিটাকে ওরা পড়ে পাওয়া চৌদ্দআনা বলে মনে করছেন । যদি সম্পত্তি না থাকত, যদি 
দীপা নিজের পরিশ্রম এবং বুদ্ধিতে খুব বিস্তশালী হয়ে উঠত তাহলেও ওরা একইভাবে 
সাহায্যের জন্যে আসতেন । মধ্যবিত্ত বা নিম্মবিস্তের কোনকালেই বিনাশ্রমে পাওয়ার লোভ 
দূর হবে না। হঠাৎ ভাবনাটা মাথায় এল । প্রতুল বাঁড়ুয্যের ভাই-এর ছেলে সুভাষচন্দ্রকে 
বলেছেন ওইসব সম্পত্তিতে তাঁর আগ্রহ নেই। বংশের সূত্র ধরলে তিনিই প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী | দীপা দু-রাতের বৈবাহিক সম্পর্কের ভিত্তিতে সেই উত্তরাধিকার অর্জন 
করতে বাধ্য হয়েছে । সে যদি ভদ্রলোককে সমস্ত দাবি লিখিতভাবে প্রত্যাহার করে অনুরোধ 
জানায় তিনি তাঁর ইচ্ছেমতন বিলিব্যবস্থা করুন তাহলে আর এইসব অনুরোধ-উপরোধের 
মুখোমুখি হতে হবে না দীপাকে । কিন্তু ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা সে জানে না । শুধু রায়কত 
পাড়ার কথা মনে আছে । দীপার মনে পড়ল রায়কত পাড়ায় তার এক সহপাঠিনী থাকত । 
প্রতুলবাবুর দাদা তো জেলার নামকরা কংগ্রেস নেতা | তাই সেই সহপাঠিনীকে লিখলে নাম 
ঠিকানা পেতে অসুবিধে হবে না । যেন মাথার ওপর থেকে একটা বিরাট বোঝা নেমে গেল 
এমন একটা অনুভূতি হচ্ছিল দীপার | 


দুদিন বাদে বিকেলে, হোস্টেলে বসে বইয়ের পাতা ওস্টাচ্ছিল দীপা এমন সময় খবর এল 
তার ভিজিটার এসেছে । নিচে নেমে দেখল শমিত আর একজন ভদ্রলোক | 

শমিত ওকে দেখেই বলল, “কি ব্যাপার, একদম ডুমুরের ফুল, মায়ার কাছেও খবর পাচ্ছি 
না। আমাদের একদম ত্যাগ করলে ? 

শমিতকে দেখামাত্র কেমন একটা ঝিমঝিমে ভাব চলে এল শরীর এবং মনে । যেন 
একটা ভারি কিছু হঠাৎই ঝুলে পড়ল সেখানে । সে হাসার চেষ্টা করল, “তা কেন ? অসুখের 
জন্যে অনেক পিছিয়ে পড়েছিলাম, তাই-_।' 

শমিত বলল, “আগে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা শেষ করো । ইনি আমাকে খুজে বের 
করেছেন তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্যে । 

দীপা ভদ্রলোকের দিকে তাকাল | শমিত যখন নিয়ে এসেছে তখন নিশ্চয়ই আনার 
পেছনে যুক্তি আছে । সে বলল, “বলুন ।' 

ভদ্রলোক দুহাত জড়ো করে নমস্কার করলেন, “আমাকে সুবিনয় সেন পাঠিয়েছেন । উনি 
চেষ্টা করেও অনেকদিন যোগাযোগ করতে পারেননি । উনি আপনার সিদ্ধান্তের জন্যে 
এখনও অপেক্ষা করছেন । 

দীপা মাথা নাড়ল, “না । সিনেমায় অভিনয় করার কোন বাসনা আমার নেই ।' 
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“এটা আমার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত । 

ভদ্রলোক যেন স্বস্তি পেলেন । তিনি বারংবার দীপার মুখ শরীর দেখছিলেন । এবার ঘরে 
দাঁড়িয়ে তিনি শমিতকে বললেন, “অনেক ধন্যবাদ আপনাকে | আসলে সুবিনয়বাবু এত ব্যস্ত 
হয়েছিলেন যে আমাকেই আসতে হল । আসলে উনি বোঝেন না ভদ্রঘরের সব মেয়েই যে 
ফিল্মে আন্টিং করার সুযোগ পেলেই চলে আসবে তা নয় । আপনাকে বিরক্ত করলাম বলে 
দুঃখিত | চলি ।' 

ভদ্রলোক চলে গেলে শমিত হাসল, “ব্যাপারটা লক্ষ করলে ? 

“কি ব্যাপার £ দীপা এত সহজে নিষ্কৃতি পয়ে খুশী হয়েছিল । 

“সুবিনয়বাবুর আগামী ছবির প্রযোজক যেন তোমার না শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । 
একটু আগে আমার সঙ্গে কথা বলার সময় উনি বলেছিলেন এত টাকা খরচ করে ছবি তৈরী 
হবে, নতুন নায়ক নায়িকা নিলে বেশ ঝুঁকি হয়ে যায় । নেহাত সুবিনয়বাবু খুব নামজাদা 
পরিচালক তাই তিনি কিছু বলতে পারছেন না । নইলে সুচিত্রা সেনকে নেওয়া পাকা হয়ে 
গিয়েছিল ।' 

দীপার মুখে রক্ত জমল, 'যাঃ । যে চরিত্রে আমায় ভেবেছে সেই চরিত্রে উনি করবেন কি 
করে ? মানাবেই না । উনি আমার থেকে কত বড় 1, 

শমিত মাথা নাড়ল, “ওটা ফিল্ম লাইন । চল্লিশ বছরেও নায়ক নায়িকা কলেজের 
ফার্সটইয়ারের ছাত্রছাত্রী হয় । নাটকে তো আকছার | সেদিন কম্বাইন শো বিষবৃক্ষের 
বিজ্ঞাপন দেখলাম । কুন্দনন্দিনীর চরিত্রে পঞ্ান্ন বছরের এক বৃদ্ধ নায়িকা নামছেন । অতএব 
সব হয় । কিন্তু তুমি করছ না বলে প্রযোজক যেন ধেচে গেলেন ।' 

“ধেচে গেলেন !, 

চ। তাঁর আর কোন ঝুঁকি রইল না।' 

“আমি করলে ঝুঁকি হতো ? 

“হতো না! তোমাকে কে চেনে ? এক পয়সাও টিকিট বিক্রী হতো না তোমার নামে । 
লোকে অন্য কারণে হলে এসে তোমার অভিনয় দেখে ভাল লাগলে তোমাকে নিয়ে 
কথাবাতাঁ বলতো | না লাগলে তোমার কপাল পুড়লো । সবাই বলত তোমার জন্যেই ছবি 
ফ্রুপ করেছে । যাক, ছেড়ে দাও এসব কথা ।' 

না, দাঁড়ান । আপনার মনে হয়েছে লোকটি আমায় অবহেলা করল £ 

“অবহেলা করেছে কিনা জানি না তবে ধেচে গিয়েছে । ভাবখানা দেখে তাই তো মনে 
হল |" শমিত হাসল । 

দীপা আচমকা গম্ভীর হয়ে গেল । শমিত জিজ্ঞাসা করল, “এখন তোমার শরীর কেমন 
আছে ? বেশ রোগা হয়ে গিয়েছ।' 

“ভালই তো আছি । আচ্ছা, সেই ওয়ার্কিং গার্লস হোস্টেলের কোন খবর পাওয়া গেল ? 
আমি মানিকতলায় একটা হোস্টেলের খবর পেয়েছি কিন্তু ওখানে কোন সিট খালি নেই ।" 

“তুমি কবে থেকে যেতে চাও ? 

“এমন করে বলছেন যে এখনই যেতে পারি £ 

“আমি বলে রেখেছি । মাস তিনেক বাদে একটা সিট খালি হবে বাগবাজারের একটা 
হোস্টেলে । ওখানকার ব্যবস্থা খুব ভাল ।' 

“আমি কিন্ত চাকরি করি না ।' 

চাকরির সংজ্ঞা কি? তুমি তো টিউশনি করেও রোজগার কর । আর এ নিয়ে ওরা 
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কোন কড়াকড়ি করবে না । হোস্টেলের কিছু স্বাভাবিক নিয়ম আছে । এক মাস ওরা দেখবে 
তুমি সেই নিয়ম মেনে চলছ কিনা । তারপর বোডরি হিসেবে পার্মানেন্ট করে নেবে ।' শমিত 
বলল । 

“আপনি আমার একটা বড় উপহার করলেন ।, 

“তুমি আমাকে না বললে করতাম না।' 

“ঠিক হল না। ওয়ার্কিং গার্লস হোস্টেলের প্রস্তাব আপনিই দিয়েছিলেন ।' 

“ও, হী, তাই তো ।' বলেই হাসতে শুর করল শমিত | দীপাও সেই হাসিতে যোগ 
দিল | এটা এল খুব স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই । হাসি থামলে দীপা বলল, “আপনাকে আর একটা 
উপকার করতে হবে আমার ।' 

'শোনা যাক ।' 

“আজ কি রিহাসলি আছে আপনার ?” 

“কেন বলতো ?” 

“জিজ্ঞাসা করছি ।' 

“রিহাসলি নেই । তবে গ্রুপে যাব । সাতটা নাগাদ যাওয়ার কথা । 

“তাহলে এখনও অনেক সময় আছে । আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ? 

“কোথায় ? 

“সুবিনয় সেনের বাড়িতে । 

“সে কি ? সেখানে যাবে কেন ? 

“ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছু কথা আছে আমায় ॥ 

“আশ্চর্য ! সেটা ওই ভদ্রলোককে বলে দিতে পারতে ।' 

“কে তো বলার নয় কথাগুলো ।' 

“দ্যাখো দীপা, আমি সুবিনয় সেনের বাড়ি চিনি না । খোঁজ করে বের করতে হবে । আজ 
না গিয়ে কাল যদি যাও তাহলে ভাল হয় ।” 

'না, আজই । কাল গেলে ব্যাপারটার গুরুত্ব থাকবে না।' 

“বেশ চল । স্টুডিও পার্ভায় গিয়ে খোঁজ করতে হবে ।' 

“আমি আপনার বেশ অসুবিধে করলাম-__।' 

“দীপা, দূরত্ব নিয়ে কথা বললে আমাকে অনুরোধ করো না।” 


সুবিনয় সেনের বাড়িতে যেতে হল না । নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে ঢুকে শমিত এবং দীপা 
এক ঝাঁক দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পীদের দেখতে পেল । সবাই এমন ভাবভঙ্গী করছেন যেন সবে 
মর্তে পা দিয়েছেন । গেটে দারোয়ানকে সুবিনয় সেনের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল শমিত । 
জেনেছিল তিনি এই স্টুডিওতে একটা অফিসঘর ভাড়া নিয়ে রোজ সন্ধে ছটা অবধি কাজ 
করেন। 

দোতলা বাড়ির একতলায় সুবিনয় সেনের অফিস । বাইরে নেমপ্লেট এবং পিওন আছে। 
দেখা করতে চায় জেনে সে জেরা করতে লাগল । ফিল্মে নামতে চাইলে সেনসাহেব দেখা 
করবেন না। এইসময় একটি লোক দীপাকে দেখে এগিয়ে এল, "আরে আপনি ! আসুন 
আসুন, দাদার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

ওরা চিনতে পারল । সুবিনয় সেনের সহকারী ইনি, শো দেখতে গিয়েছিলেন । 

পিওন আর কথা বাড়াল না। 
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সুবিনয় সেন একজনকে কিছু বোঝাচ্ছিলেন । হঠাৎ ওদের ঢুকতে দেখে চোখ ছোট 
করলেন, কথা থামালেন । সহকারী তাঁর কাছে ছুটে গিয়ে পরিচয় দিতেই তিনি সামনে বসা 
লোকটিকে ছেড়ে দিয়ে ওদের বসতে বললেন, “বলুন কি ব্যাপার ? 

দীপা চেয়ারে বসে বলল, 'আজ এক ভদ্রলোক আমার কাছে গিয়েছিলেন, বোধহয় 
আপনার ছবির তিনি প্রযোজক-_+' | 

হ্যাঁ । উনি আমাকে এসে বলেছেন আপনার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের কথা । কিন্তু কে তো 
আপনি জানিয়েই দিয়েছেন, তারপর-_ | আপনি কি মত পরিবর্তন করেছেন ? 

“আমি আপনার কাছে একটা অনুরোধ নিয়ে এসেছি ।" 

“কি ব্যাপার £ 

“দেখুন, এখন এই মুহুর্তে আমার পক্ষে পড়াশুনা ছাড়া আর কিছু করা একেবারেই 
অসম্ভব । আমাকে রেজাস্ট ভাল করতেই হবে ।, 

“তা করুন । তবে থিয়েটার করলে রেজাপ্ট ভাল থাকবে আর ফিল্ম করলে খারাপ হয়ে 
যাবে এটা আমি মেনে নিতে পারছি না। তাছাড়া আপনার অভিনয় দেখার পর আমি 
কয়েকজন সাংবাদিককে বলি যে পরের ছবিতে নতুন মেয়েকে নায়িকা করব । বুঝতেই 
পারছেন এ নিয়ে এখন কথা হবে ।' 

“পরীক্ষা পর্যস্ত আমি নাটকও করছি না।' 

“বলুন, আপনার অনুরোধ কি? 

: প্পরীক্ষার পরে যদি আমাকে একটা সুযোগ দেন তাহলে কৃতজ্ঞ থাকব ।, 

শুধু সুবিনয় সেনই নন শমিত পর্যস্ত চমকে উঠল । ও যে এই কথা বলতেই এতদূরে 
আসতে পারে এমন ভাবনা শমিত ভাবতেই পারেনি । 

“তুমি বলছি', সুবিনয় সেন বাঁ হাতে চশমা খুললেন, “তুমি তো ফিল্মে অভিনয় করতে 
চাও না, তাহলে আর পরীক্ষার পরে আসতে চাইছ কেন ?' 

প্রথমে বলুন, একবছর বাদে আপনি আমাকে সুযোগ দিতে পারেন কিনা । তাহলে আমি 
আমার কথা বলব । 

“দিতে পারি না বলব না, পারি তাও না। সামনের বছর যে ছবি করব সেখানে তোমার 
বয়সী কোন মেয়ের ভূমিকা নাও থাকতে পারে । 

“এই ছবিতে এখন যিনি আমার ভূমিকায় করবেন তাঁর বয়স কত ? 

“ও হো । তুমি বড্ড বেশী কথা বল। একজন বড় অভিনেত্রী জানেন বেমানান-বয়সী 
কোন চরিত্রে অভিনয় করতে গেলে কি করতে হয় যাতে দর্শক তাঁর অভিনয়টাই দেখবে 
বয়সটা বিচার করবে না । এটা করতে গেলে অভিজ্ঞতা দরকার হয় । তবে, একথা বলছি, 
যদি ঠিকঠাক চরিত্র পাই, যদি প্রযোজক আমার বিরোধিতা না করেন তাহলে তোমার কথা 
নিশ্চয়ই ভাবব | সেদিন তোমার অভিনয় ভাল লেগেছিল, শুধু এই কারণেই ভাবব ।' 

“এতেই হবে । আজ আপনার এই ছবির প্রযোজক গিয়েছিলেন আমার কাছে । আমি 
করব না শুনে তিনি যেন নিষ্কৃতি পেলেন । নতুন একজনকে নিয়ে ছবি করার ব্যাপারে ওর 
অনাগ্রহ হয়তো স্বাভাবিক কিন্তু আমি একটি ছবিতে অভিনয় করে প্রমাণ করতে চাই যে 
আপনি ভুল নিব্চন করেননি । 

“মনে হচ্ছে গুর ব্যবহারে তুমি একটু ধাকা খেয়েছ । গুড | মানুষের যদি আত্মসম্মানবোধ 
না থাকে তাহলে সে কিসের মানুষ । আর শিল্পীর তো সেটা আরও বেশী থাকা উচিত৷ 
আমি মনে রাখব তোমার কথা । তুমি তোমার পরীক্ষা শেষ হলেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ 


করো।' 

সুবিনয় সেনের অফিস থেকে বেরিয়ে স্টডিওর মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় ওরা একটাও 
কথা বলল না। স্টুডিওর বাইরে এসে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে শমিত মুখ খুলল, “আমি এমন 
অবাক খুব কম হয়েছি! 

"ওমা, কেন ?” 

“তুমি যে এই কথা বলতে আসবে কে জানত ! 

“আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল | কেউ আমায় উপেক্ষা করছে দেখলে আমি স্থির 
থাকতে পারি না। 

বাঃ, তাহলে কাজ হাসিল করতে হলে তোমায় উপেক্ষা করতেই হবে । 

“ভ্যাট, ইয়ার্কি হচ্ছে ! 

“তবে তুমি অতবড় একটি নামী মানুষের সঙ্গে যেভাবে কথা বলে গেলে তা অনেক 
ছেলে পারত না ।' শমিত দেখল দুরে বাস আসছে, “চল, ওঠা যাক, রিহাসলি না থাকলেও 
তো যেতে হবে।' 

বাসটি এসপ্লানেড পর্যস্ত এল | শমিত ঘড়ি দেখল, এখনও কিছুটা সময় আছে । 
জিজ্ঞাসা করল, “চা খাবে ? খিদে পেয়েছে ।” 

“আমি খাওয়াবো ।' 

কারণ ? 

“কোন কারণ নেই ।' 

ধর্মতলা স্্রীটের মুখটায় একটি বাঙালি-রেস্টুরেন্টে ঢুকল ওরা | বেশ ভিড় | দোতলায় 
জায়গা মিলল । এখানে মিষ্টি খুব বিক্রী হয় । ওরা নোনতা আর চা বলল | শমিত মিষ্টি 
খেতে চাইল না। ছোট টেবিলে মুখোমুখি বসে শমিত বলল, "ভুল করেছি । তোমাকে 
অবহেলা করে কিছু বললে অন্তত পরীক্ষার পর নাটক করতে । জানা ছিল না তাই ভুলটা 
হল। 

দীপা চোখ তুলে উজ্জ্বল হাসল | তারপর বলল, "এই যে তুমি দিনরাত নাটক নিয়ে 
থাকো, তোমার আ্যান্বিশন ভাল নাটক করা এটাই তোমাকে আর পাঁচজনের থেকে আলাদা 
করেছে । স্বপ্রেও তুমি নাটকের ছবি দ্যাখো, না ? 

“এটা নিন্দে না প্রশংসা বুঝতে পারছি না।' 

মালে ? 

“হঠাৎ তুমি বলতে আরম্ভ করলে ? 

দীপা জিভ বের করল, মাথা নাড়ল শমিত, “দয়া করে আর আপনি বলো না । তাহলে 
সেটাই প্রমাণ করবে তুমি আমার নিন্দে করছিলে ।' 

দীপা আর কথা বলল না। খাবার এলে চুপচাপ খেতে লাগল । মিনিট পাঁচেক বাদে ওরা 
যখন চায়ের জন্যে অপেক্ষা করছে তখন শমিত বলল, “মনে হচ্ছে তুমি না জেনে বিরাট 
একটা অপরাধ করে ফেলেছ।' 

“না, তা কেন £ দীপা ওপর থেকে নিচের কাউন্টারের দিকে তাকাল । 

“তাহলে এমন মুখ করে আছ কেন ? আমাকে বন্ধু ভাবতে পার না? 

“ভাবি না কে বলল ? . 

“কি আনন্দ !' 

শুধু ইয়ার্কি । 
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“কি রকম বন্ধুত্ব বল। ইয়ার্কি তো আসবেই । আমি কেরিয়ারের কথা না ভেবে আজ 
নাটক নিয়ে পড়ে থাকতে চাই। এতেই আনন্দ পাই। সুদীপ ইংরেজিতে এমে করছে, 
কলেজে পড়াবে । সেইসঙ্গে নাটক । অর্থাৎ পাশাপাশি অন্যকিছু ভাবছে । আমাকে মা 
মাসীরা বাউণ্ডুলে বলেন । এক কাকা ঘোবণা করেছেন যে আমার ভবিষ্যৎ ঝরঝরে । আর 
তুমি সিরিয়াসলি পড়াশুনা করে কেরিয়ার তৈরী করতে চাও । আই এ এসে বসতে যাচ্ছ । 
জিরো আর একশ'তে বন্ধুত্ব হল । দুটোতেই অবশ্য জিরো আছে, অবস্থান এদিক ওদিক ।' 

“এতে তোমার আফসোস হচ্ছে ” 

“নাঃ । যাই বল, পাওয়া্টাই বড় কথা, কতটা পাচ্ছি সেই বিচার করতে গেলে কষ্টরড়ে । 
আমি যেচে কষ্ট পেতে রাজি নই ? 

“আর যার ওপর কষ্ট চাপিয়ে দেওয়া হয় ? অনবরত যার ওপর কষ্ট্রের বৃষ্টি হচ্ছে আর যে 
দুটো হাত মাথার ওপর তুলে তার আড়ালে নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করছে তাকে কি 
বলবে ? 

“আমি জানি ।' 

“কি জানো ? চমকে যেও না, তুমি জানো, আমি বিধবা ? 

“এটাকে কি তুমি অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করো ? শমিত গম্ভীর হল । 

“মানে !' দীপা অবাক হয়ে গেল। 

“তোমার সমস্ত ঘটনা আমি মায়ার কাছে শুনেছি । বিধবা বলে ঘোষণা করলে অনেকের 
'কৌতৃহল থেকে আড়াল নিশ্চয়ই করতে পারো । কিন্তু সত্যি কথাটা বলতো, তুমি নিজেকে 
বিধবা ভাবো ? 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে দীপা মাথা নাড়ল, না। 

“তাহলে ? কথাটা আমাকে শোনালে কেন ? শুনে আমি তোমার সঙ্গে আর মিশতে চাই 
কিনা পরীক্ষা করতে ” 

“যদি বলি তাই ! 

“তাহলে ভুল হয়েছে তোমার | 

“আর পাঁচটা অবিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে আমার কোন মিল নেই ! 

“সেটা তোমার আচরণে বোঝা যায় ! 

“তার মানে ?” 

“ওরা কেউ তোমার মত প্রতিবাদী নয় । বোধহয় এই কারণেই নাটক করবে না জানার 
পরেও আমি তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারিনি । 

চা এল। ওরা চুপচাপ খেল । দীপাকে দাম দিতে দিল শমিত | বাইরে বেরিয়ে এসে 
শ্রমিত জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি হোস্টেলে যাবে ? 


হাঁ। 

“তাহলে ট্রামে ওঠো । আমি বাস ধরি | আর বেশী সময় নেই।' 

“ঠিক আছে । তুমি এগোও, সামনেই তো ট্রাম গুমটি, আমি উঠে যাবো | তোমাকে সময় 
নষ্ট করতে হবে না।' দীপা হাসল । 

কবে দেখা হবে? 

“টিউশনির দিনগুলোর বাইরে হোস্টেলেই থাকব ।' 

“কি হয়েছে তোমার ? এমন গল্ভীর হয়ে কথা বলছ ?” 


“কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল আজ । ভাবনাটাবনাও যেন আচমকা হাতের বাইরে 
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চলে যাচ্ছে । কিছু নয়, সামলে নেব ।' দীপা কথা শেষ করা মাত্র একটি মেয়েলি গলা ভেসে 
এল, “আরে, দীপাবলী না ৮ 

ওরা দুজনেই মুখ ফিরিয়ে দেখল এক মধ্যবয়সী মহিলা এগিয়ে আসছেন । তাঁর হাতে 
সদ্য কেনা জামাকাপড়ের প্যাকেট । দীপার গলা একদম পাস্টে গেল । উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, 
“ওমা, আপনি ! এখানে ! 

“আমি তো এখন কলকাতায় |” কাছে এসে হাত ধরলেন মহিলা । 

শমিত বলল, "তাহলে আজ আমি চলি দীপা ।” শমিত দাঁড়াল না। দীপা তার চলে 
যাওয়'-দেখল | এভাবে না গেলে সে আলাপ করিয়ে দিত | ভদ্রমহিলা ততক্ষণে দীপাকে 
প্রায় জড়িয়ে ধরেছেন, “তুই কি বড় হয়ে গেছিস ।' 

দীপা গর মুখের দিকে তাকাল । রমলা সেনের সিথিতে সিদুরের লম্বা দাগ । 
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ও মা, তুই কত বড় হয়ে গেছিস, একদম লেডি | বলতে বলতে একহাতে এমনভাবে 
জড়িয়ে ধরলেন রমলা সেন যে দীপার কান লাল হয়ে গেল । সে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা 
করে বলল, বাঃ, চিরকাল ছোট থাকব নাকি ?” 

রমলা সেন যেন কথাগুলো শুনলেনই না। দীপাকে বুকে টেনে হাত বুলিয়ে আদর 
করতে করতে বলে যাচ্ছিলেন, “কতদিন বাদে তোকে দেখলাম । সত্যি, ভাবতেই পারিনি 
তোকে এভাবে দেখতে পাব । কি মিষ্টি দেখতে হয়েছিস তুই ।, 

কথাগুলো মোটেই নিচু গলায় ছিল না। ফুটপাতে যাতায়াত করা মানুষজন, হকাররা 
তার দিকে হাসি হাসি মুখে তাকাচ্ছে । যেন মজার দৃশ্য দেখছে সবাই । কোনমতে রমলা 
সেনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দীপা বলল, “আপনি এখানে ” 

বাজার করতে এসেছিলাম । এদিকে তো বেশী আসি না তাই গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, 
ভাগ্যিস এলাম তাই তোকে দেখতে পেলাম । তুই কবে কলকাতায় এলি ?” 

“অনেকদিন । কলেজে পড়ছি ।' 

“তাই নাকি ? কি ভাল । কোন কলেজ ? 

“স্কটিশ চার্চ । হোস্টেলে থাকি ।, 

“ও, তাই কলেজ ফাঁকি দিয়ে বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিস ? 

বয়ফ্রেন্ড ? 

“ওই যে, একটা ছোকরা আমাকে দেখামাত্র পালিয়ে গেল 1 

“ও শমিত | বয়ফ্রেন্ড হতে যাবে কেন ” 

“আরে ছেলেবন্ধু তো বাবা । কোন ইয়ার £ 

“এবার ফাইন্যাল ।' 

“এদিকে সরে আয়, এখানে বড় লোক যাচ্ছে', হাত ধরে টেনে একপাশে সরিয়ে এনে 
জিজ্ঞাসা করলেন, রমলা সেন, “বাবা মা কেমন আছেন ? 

“বাবা নেই। হার্ট আটাকে__ 1, 

“সেকি ! কবে? 

“একবছর হয়নি ।' 
০৬:বেশী বয়স তো নয়। আহা, মানুষটার কথা কোনদিন ভুলব না আমি। ইস্‌। মনে 


আছে, জঙ্গলের রাস্তায় গাড়ি খারাপ হলে গর সাইকেলে চেপে তোদের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম | নিয়ে তো গিয়েছিলেন অত রাত্রে ! তুই অবশ্য তখন এই এতটুকুনি ছিলি ।' 
হাত দিয়ে নিজের হাঁটুর মাপ দেখালেন তিনি । 

“অসম্ভব ! আমার সব কথা মনে আছে !' 

“মনে আছে ? 

স্পষ্ট |” 

রমলা সেন একটু উদাস হলেন, “কি সব দিন ছিল রে। কি ডানপিটে মেয়ে ছিলাম 
তখন | একেই বলে বয়স, বুঝলি । চল তুই আমার সঙ্গে ৷ 

“কোথায় ? 

“বললাম না বাজার করতে বেরিয়েছি ! রমলা সেন ওর হাত ধরে হাঁটা শুরু করলেন । 
ধর্মতলার মোড়ের বাস ট্রাম গাড়ির শতরোতে একটু ভয় পেয়েই দীপা বলল, 'হাত ছাড়ুন 
নইলে আকসিডেন্ট হয়ে যাবে ।' 

রমলা সেন হাত ছাড়লেন । চালচলন, কথাবাতায়ি রমলা সেন আর আগের মত নেই । 

ছটফটানি এমনভাবে আগে ছিল না । তার চেয়ে বড় কথা ইনি বিয়ে করেছেন । সেই রমলা 
সেন যিনি বাংলাদেশের সমাজকে অস্বীকার করে বন্ধুর সঙ্গে বাস করতে ইচ্ছুক ছিলেন বলে 
একসময় দীপার মনে বিভ্রম এসেছিল | সে কৌতৃহল চেপে না রেখে বলল, “আপনি বিয়ে 
করেছেন ” 
» 'হ্যারে, করে ফেললাম | এখন তো আর বুচ্চাকাচ্চা হবার ঝামেলা নেই ।' যেন এটাই 
বিয়ে করার একমাত্র যুক্তি এমন গলায় কথাগুলো বললেন তিনি । হাঁ হয়ে গেল দীপা । যে 
রমলা সেন নারী স্বাধীনতার কথা বলতেন, যিনি মনের চারপাশে চাপানো বেড়ায় বিশ্বাস 
করতেন না, সেই রমলা সেন বলছেন বাচ্চা হবার সময় পেরিয়ে গিয়েছে বলে বিয়ে 
করলেন ! দীপার রাগ হল । সে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার বুঝি বাচ্চাকাচ্চা একদম ভাল 
লাগে না? 

“কে বলেছে ? খুব ভালবাসি । বাচ্চা আর ফুল কে না ভালবাসে ।' বলেই একজনকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা নিউ মার্কেটটা এদিকে, না ? 

লোকটা মাথা নাড়লো । রমলা সেন হাঁটতে হাঁটতে মন্তব্য করলেন কলকাতার রাস্তার 
মানুষ মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেলেই কেমন বর্তে যায় । যত্তসব ! 

“আপনি কি এখন কলকাতায় £ 

'হ্যা। ও তো এখানেই চাকরি করছে । আমিও এসেছি ইন্টারভিউ দিতে । চাকরি হয়ে 
গেলে এখানেই পাকাপাকি থেকে যাব ॥ 

“সেকি ? আপনি বিয়ের পরেও শিলিগুড়িতে আছেন ?' 

'বিয়ের পর ? দুর ! বিয়ে তো হযেছে পরশুদিন । তারপর আর যাওয়ার সময় পেলাম 
কোথায় ! ওহো, তোকে তো বলিইনি, আমরা পরশুদিন বিয়ে করলাম ।' 

হনহনিয়ে হাঁটছিলেন রমলা সেন। তাজ্জব হয়ে গেল দীপা । সেই সঙ্গে মজাও 
লাগছিল, 'পরশু বিয়ে হলে আজ ফুলশয্যা হওয়া উচিত ।' 

'আর ভ্বালাসনে । ফুলশয্যা ! আমার ওসব আসে টাসে না । সই করলাম, বিয়ে হয়ে 
গেল, আর আমার কোন দায় নেই । তবে সকালে যখন মনে করিয়ে দিল তখন ভাবলাম 
আমার উচিত কিছু দেওয়া । ধুতি পাঞ্জাবি কিনেছি, বাকিগুলো মার্কেট থেকে কিনব । মুখে 
যাই বলুক স্বভাবে একদম ভেতো বাঙালি ; বুঝলি £ টন 


দীপা সভয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা, শিলিগুড়িতে যাকে দেখেছিলাম আপনার 
বাড়িতে__, মানে-__ 1” 

'সুধাময় £ 

“হাঁ, কেই বিয়ে করেছেন তো ? 

“আর কাকে করব ? ঘাড় থেকে নামলে তো ! যখন আমার বন্ধুত্ব করার শখ ছিল তখন 
যা বলতাম তাই শুনতো । ইদানীং দেখছিলাম বাবু উড়ু উড করছেন । কথা বললে কানে 
যায় না। তাই বিয়ে করে ফেললাম ।' 

এটি বিয়ে করার পক্ষে ছিতীয় যুক্তি! দীপার সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল । একজন 
ওই চরিত্রের মহিলা, যাঁকে সে একসময় আদর্শ করতে চেয়েছিল, তিনি এমন পাস্টে যান কি 
করে! 

নিউ মার্কেটে ঢুকে রমলা সেন দাঁড়িয়ে গেলেন, “দ্যাখ, দীপাবলী, এইসব দোকানপাট 
দেখলে মন খুব ছোট হয়ে যায়, বুঝলি !" 

কেন ? 

“মনে হয় সব কিনে ফেলি । অথচ কেনার পয়সা নেই । কিছু লোকের পয়সা আছে, 
আমার নেই । তখনই ঈধাঁ হয় আর মনটা এইটুকুনি হয়ে যায় ।' রুমালে মুখ মুছলেন তিনি, 
“সুধাময়টা কিন্তু লোক ভাল, কোন চাহিদা নেই। 

“এই একটু আগে অন্য কথা বললেন ! 

“কি বললাম ?” 

“ওই আপনার কাছ থেকে চলে যেতে চাইছিলেন ।' 

“ওমা, কখন বললাম ” 

“বললেন না উড়ু উড়ু স্বভাব হয়েছিল !' 

“হ্যাঁ, তাই বলে চলে যেতে চাইছে বলেছি নাকি ? ধম্মোকম্মে মন যাচ্ছিল । কোথাকার 
কোন গুরদেবের পাল্লায় পড়েছিল । আমায় বলছিল দীক্ষা নিতে । আমারও দোষ, বাড়িতে 
যেমন কুকুর বেড়াল কিংবা গোপাল থাকে আমিও ভেবেছিলাম ও তো আছেই । তলায় 
তলায় ঠাকুর দেবতা কিংবা গুরুদেব প্রতি আকর্ষণ বাড়া মানে আমার ওপর টান কমে 
যাওয়া । সেটা হতে দেব না বলেই বিয়ে করলাম ।' 

কি বলবে বুঝতে পারল না দীপা । 

রমলা সেন খোঁজ করে করে ছেলেদের আন্ডার গার্মেন্টদের দোকানে পৌঁছে বললেন, 
“চারটে আন্ডারওয়ার আর চারটে গেঞ্জি দিন ৷ 

দীপা মনে মনে হোঁচট খেল । ফুলশয্যায় কোন স্ত্রী কি তার স্বামীকে এমন উপহার 
দেন । ও মাথামুণ্ডু বুঝতে পারল না। 

সেলসম্যান জিজ্ঞাসা করল, “দিদি, সাইজটা বলুন ।' 

“সাইজ 1 চোখ বন্ধ করলেন রমলা সেন কিছুক্ষণ, তারপর চোখ খুলে বললেন, “এই, 
তুই তো সুধাময়কে দেখেছিস, কত সাইজ হবে ধবল তো £' 

দীপা চমকে উঠল | রমলা সেনের কি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে! 

সে মুখ ঘুরিয়ে অন্য দোকানের দিকে তাকাল, যেন কথাগুলো শোনেইনি | সেলসম্যান 
বলল, “যার জন্যে কিনছেন তার বয়স কত বলুন আমি আন্দাজে সেপ বলছি ।, 

“বয়স বললে কিছু হবে না।' রমলা সেন মাথা নাড়লেন । “এই রোগা, ফিনফিনে কিন্তু 
বেশ লঘু মহা স্বালা। ছেলেদের এসব জিনিস মেয়েরা কি কিনতে পারে ? 


“দিদি, আমি আপনাকে কয়েকটা সাইজ দেখাচ্ছি, আপনি ঠিক করুন কোনটা নেবেন । 
প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরে পছন্দ চলল । তারপর দাম মেটালেন রমলা সেন । দীপাকে 
বললেন, “বড় হলে হবে, নিজে এসে পাণ্টাবে, আমি আর আসতে পারব না। চল রে। 
ওদিকে যাই! 

দীপা হাফ ছেড়ে বাঁচল । নিউ মার্কেটের সরু গলিতে হাঁটতে হাঁটতে রমলা সেন আবার 
থমকে দাঁড়ালেন, “আয় এই দোকানে 1 জবাবের অপেক্ষা না করে তিনি যেটায় ঢুকলেন 
সেটা শাড়ির দোকান । দীপা স্বস্তি পেল । এখানে অস্বস্তিকর কিছু ঘটবে না। 

চারটে শাড়ি দেখলেন রমলা সেন । সেলসম্যান আরও ডজনখানেক নামাতে চাইছিল 
কিন্ত তিনি ধমক দিলেন, "অত খাটতে কে বলেছে আপনাকে ? পঞ্চাশটা শাড়ি দেখালে 
আমার মাথা ঠিক থাকবে ? এই চারটের মধ্যেই নেব ।' 

সেলসম্যান মিনমিন করল, “মেয়েরা তো অনেক শাড়ি দেখতে চান ! 

“কেনেন কটা ? 

“একটা দুটো ।' 

“তাহলে বুঝুন, আপনি কেমন বোকা | ওদের সময়ের দাম নেই তাই এখানে এসে খেলা 
করে আর আপনি গদগদ হয়ে সেই খেলায় সাহায্য করেন । এই দীপা, এদিকে আয়, বল 
ছ্ো এই চারটের মধ্যে কোন শাড়িটা ভাল ।' 

“আপনার জন্যে ?” 

৯ 'কার জন্যে তা নিয়ে তোর দরকার কি ভাল তো সবসময় ভালই থাকবে ।' 
দীপা চারটের মধ্যে একটার গায়ে হাত দিয়ে বলল, “এইটে ।' 

দাম মিটিয়ে প্যাকেট নিয়ে রমলা সেন বললেন, "চল কোথাও বসে চা খাই ।' বেশ দেরি 
হয়ে গিয়েছে এর মধ্যে । দীপা বলল, “আপনার সঙ্গে যখন দেখা হল ঠিক তখনই আমরা চা 
খেয়ে বের হলাম ।' 

“একটা উটকো ছেলের সঙ্গে বসে তুই চা খেলি ? 

“উটকো ছেলে! 

“নিশ্চয়ই | তোর বয়ফ্রেন্ড যখন নয় তখন উটকো বটেই | শোন দীপা, এইসব ছেলেদের 
সঙ্গে একদম মিশবি না । তোর হোস্টেলটা কোথায় বল তো? 

দীপা ঠিকানা দিল । বাস স্ট্যান্ট পর্যস্ত সঙ্গে এলেন রমলা সেন । এসে বললেন, 'এক 
রবিবার দেখে তোর ওখানে হাজির হব | ভালভাবে থাকবি | মন দিয়ে পড়াশুনা করবি । 
আর মতলববাজ ছেলেদের সঙ্গে একদম মিশবি না। 

দীপা ঘাড় নেড়ে দেখল একটা দু'নম্বর বাস আসছে । সে বলল, চলি । 

“আচ্ছা, এইটে ধর । তোর জন্যে নিয়েছি ।' 

হাঁ হয়ে গেল শাড়ির প্যাকেটটা দেখে । রমলা সেন জোর করে সেটা ধরতে বাধ্য 
করলেন। দু' নম্বর বাস ঠিক তখনই এসে দাঁড়াল পাশে । রমলা সেন বললেন, “এটা 
আমাদের বিয়ের উপহার, তোকে । যা পালা ।” বলে নিজের বাস ধরতে হাঁটা শুরু 
করলেন । 

লেডিস সিট খালি ছিল । সিটে বসে হতভম্ব হয়ে রইল দীপা বেশ কিছুক্ষণ | রমলা সেন 
যে তার জন্যে শাড়ি কিনবেন তা সে একবারও বুঝতে পারেনি ৷ তড়িঘড়িতে প্যাকেট 
গছিয়ে দিলেন কিন্তু এখন তার একটুও ভাল লাগছে না। যে রমলা সেন তাকে একদা কিছু 
বই পাঠিয়েছিলেন সেই রমলা সেন এখন আর নেই। তখন বই নিতে ভাল লেগেছিল । 

৩ 


কিন্ত এখন শাড়ি নিতে মন চাইছে না। উনি এমন বদলে গেলেন কি করে ? দীপার মনে 
পড়ল কোথায় যেন সে পড়েছিল ঠিক সময়ে বিয়ে না হলে মেয়েরা বয়স চলে গেলে একটু 
অন্বাভাবিক হয়ে যায় । বিয়ে না হলেও ওঁর তো বন্ধু ছিল, প্রায় বিয়ের মতনই দীপা 
মাথামুণ্ডু বুঝতে পারছিল না । সে শাড়িটাকে আলতো করে ধরেছিল । যতই অন্যরকম হয়ে 
যান শাড়িটা দেবার সময় রমলা সেনের গলায় এবং মুখে একটা স্নিগ্ধ স্নেহ উপচে পড়ছিল । 
অনেক অনেকদিন সে তার স্পর্শ পায়নি ৷ দোটানা বোধহয় সেই কারণেই । 

একই সঙ্গে আই এ এস এবং শ্রাজুয়েশনের জন্যে তৈরী হল দীপা । নাটকের দলের সঙ্গে 
তার আর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই । প্রথম কয়েকবার ওদের শো-এর সময়ে সে হাজির 
থেকে চলে এসেছে । শমিত মাঝে মাঝে আসে হোস্টেলে । দুচারটে কথা হয়, চলে যায় । 
কোনদিন সে হোস্টেলে ফিরে শোনে শমিত এসেছিল । নিজে উদ্যোগ নিয়ে দেখা করতে 
যায় না সে। এই ঘটনাহীন নিস্তরঙ্গ মাসগুলোতে দীপা একদম একা । শুধু মাঝখানে রাধা 
আর তার দাদা এসেছিল সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে । এমন কি তার স্টোভ কড়াই পর্যস্ত। 
সেগুলোকে আপাতত দারোয়ানের ঘরে জমা রেখেছে সে । দীপা লক্ষ করেছে তার জীবনে 
যখন ঘটনা ঘটে না তখন ঘটেই না । কিন্তু ঘটলে অনেকগুলো একই সঙ্গে ঘটে যায় । তখন 
তার টাল সামলানো মুশকিল হয়ে ওঠে । 

দুপুরের ডাকে চিঠি এল । খামে | হাতের লেখা অচেনা । কৌতৃহলী হয়ে খুলে প্রথমে 
সম্বোধন দেখল, "শ্রদ্ধেয় বউঠান । চমকে উঠল | তড়িঘড়ি নিচের দিকে তাকাল । 
অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । চিঠিটা পড়ল সে। 

“শ্রদ্ধেয়া বউঠান । বিশেষ কারণে আপনাকে এই চিঠি লিখছি । প্রথমে আমার পরিচয় 
দেওয়া উচিত । আমি পপ্রতুল বন্দযোপাধ্যায়ের দাদার ছেলে যিনি রাজনীতি করতেন । 
যতদূর জানি আমার বাবাই আপনার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন । আমার বাড়ি রায়কত 
পাড়ায় ৷ বাবা গত বছর পরলোকগমন করেছেন । কিছুদিন আগে আমাদের পাড়ার একটি 
মেয়ে আমাকে আপনার কথা বলে | সে নাকি একসময়ে আপনার সহপাঠিনী ছিল । আপনি 
তাকে চিঠি লিখে আমার সম্পর্কে খোঁজখবর করেছেন । জানি না কি কারণ কিন্তু মনে হল, 
আপনাকে চিঠি লেখা যায় । কাকাবাবুর মৃত্ুর দিনে আপনাকে শেষবার দেখেছিলাম । 
বিয়েতে আমি যাইনি, বউভাতে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম । তাই আমাকে আপনার মনে রাখার 
কোন কারণ নেই। 

“যাই হোক, কাকাবাবুর বিষয় সম্পত্তি নিয়ে আমি কোনদিন আগ্রহী ছিলাম না । শুনেছি 
তিনি সোজা এবং বাঁকা পথে প্রচুর আয় করেছিলেন কিন্তু সেগুলোর কি গতি হয়েছে তাও 
অজানা | লোকে বলে আপনাকে ক্ষতিপূরণ বাবদ তিনি প্রচুর অর্থ দিয়েছেন, আপনার 
পরলোকগত পিতা সেই অর্থ নিয়েছেন, এ ব্যাপারেও কোন সত্যতা আমার জানা নেই । 
কাকাবাবুর প্রতি আমি কখনই শ্রদ্ধাশীল ছিলাম না । আমার বাবা কেন অতুলের সঙ্গে 
আপনার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন এ প্রশ্ন ববার করেও জবাব পাইনি | এই কারণে তিনিও 
আমার শ্রদ্ধা শেষদিকে পাননি | কাকাবাবুর জীবনযাত্রা, কাকিমার মৃত্যু এসব নিয়ে আর 
আলোচনা করতে চাই না। 

হঠাৎ সুভাষচন্দ্র নামে এক ভদ্রলোক জলপাইগুড়িতে আসা যাওয়া শুরু করেছেন 
কাকাবাবুর বিষয় সম্পত্তির তদারকি করতে | যেহেতু আপনি ওই বাড়ির পুত্রবধূ এবং 
একমাত্র উত্তরাধিকারিণী তাই আপনার দেওয়া ওকালতনামা নিয়ে তিনি এই কাজ করতে 
সক্ষম হবেন । লোকমুখে শুনেছি তিনি আমাকে শতুপক্ষের মানুষ বলে মনে করেন। আমি 


লিখছি, এমন ভাবার কোন কারণ নেই । কাকাবাবুর সম্পত্তির প্রতি আমার কোন আসক্তি 
নেই। আমার সম্পর্কে শঙ্কিত হবার কোন কারণ নেই । 

কিন্ত কৌতুহল জাগছে । আপনার সম্পর্কে আমি যা শুনেছি তাতে মনে হয়েছে 
কাকাবাবুর পরিবারের সঙ্গে আপনি সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন । তাহলে কেন এই 
তৎপরতা ? ধৃষ্টতা হলে তা মার্জনা করবেন । ইতি, অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 1 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল দীপা । সে চিঠি লিখে সহপাঠিনীর কাছে এর বিস্তারিত 
ঠিকানা জানতে চেয়েছিল । কারণ দেখিয়েছিল যে, হাকিমপাড়ার সম্পত্তির বিষয়ে লিখতে 
চায়। ভদ্রলোক হয়তো তাই শুনেছেন এবং এই চিঠি লিখলেন । সে চিঠির উত্তর লিখতে 
বসল, “সুজনেষু, আপনার চিঠি পেয়ে একই সঙ্গে অবাক এবং কিছুটা খুশী হয়েছি। খুশীর 
কারণটা আগে বলি, আমার সম্পর্কে যা শুনেছেন এবং ভেবেছেন তা অকপটে লিখেছেন । 
এটা সাধারণত কেউ করে না । অবাক হয়েছি কারণ আপনি যে আমাকে চিঠি লিখবেন তা 
কখনও ভাবিনি । আমি আমার সহপাঠিনীকে লিখেছিলাম আপনার ঠিকানার জন্যে । কারণ 
চিঠি আমিই লিখতাম । আপনি চমক দিলেন । 

আপনার কাকাবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখার ইচ্ছে আমার কখনই ছিল না বা তীর বিষয়ের 
প্রতি আকর্ষণ আমার নেই । আমার ব্বর্গত বাবা তাঁর কাছ থেকে যে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
নিয়েছিলেন সেটাও আমার অজানা ছিল । শুনেছি সেই টাকা থেকে আমার পিতাকে 
কমিশন দিতে হয়েছিল আপনার কাকাবাবুর বন্ধুকে । একথা ঠিক, আমি এখনও ওই টাকায় 
পড়াশুনা করছি কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞা আছে স্বাবলম্বী হওয়া মাত্র টাকাটা আমার মাকে 
ফিরিয়ে দেব । আমি মনে করি আপনার কাকাবাবু তাঁদের ক্ষতিপূরণ বাবদ টাকাটা 
দিয়েছিলেন । 

আমি মনে করি নিজের পায়ে দাঁড়ানো প্রতিটি মানুষের কর্তব্য । আমি সেই চেষ্টা 
করছি । আপনার বাবাকে আমি দোষ নিই না ।আমার বাড়ির লোক যদি লোভী না হতেন 
তাহলে আমার জীবন অন্যরকম হতো । অবশ্য এটাও বলা যায়, তিনি অমন কাজ 
করেছিলেন বলেই আমি আজ এখানে আসতে পেরেছি । যা হোক, এ বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করার ইচ্ছে আজকাল একটুও হয় না। 

কাজের কথা বলি। আমার আত্মীয়স্বজন যাঁরা অর্থকষ্ট্ে আছেন তাঁরা এসে ভিড় 
করেছেন আপনার কাকাবাবুর সম্পত্তির জন্যে । আমি এদের অনুরোধ শুনতে শুনতে স্থির 
করলাম কাকার সম্পত্তি যা সামনে এবং আড়ালে আছে তার বিশদ উদ্ধার করে কোন দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানে দান করব । আমি নিশ্চিত ছিলাম না এই কাজের পূর্ণ অধিকার আমার আছে 
কিনা । তাই মনে হল আপনার অনুমতি নেওয়া দরকার | যাহোক, আপনার 
জানলাম আপনি ওই ব্যাপার বিন্দুমাত্র আগ্রহী নন । জেনে ভাল লাগল । 

সবশেষে একটা কথা । শত্রু মিত্র জানি না । ওই চিঠি আপনি লিখেছেন বলে আপনার 
সম্পর্কে চিরকাল শ্রদ্ধা রাখব | আশা করি এই চিঠি আপনার কৌতৃহল মেটাবে । আপনাকে 
চিঠি লেখার সুযোগ করে দেবার জন্যে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । ইতি, শুভেচ্ছা সহ, 
স্লীপাবলী বন্দ্যোপাধ্যায় | পুনশ্চ, আমাকে এখনও এই বন্দ্যোপাধ্যায় লিখতে হচ্ছে কারণ 
স্কুল ফাইন্যালের সার্টিফিকেটে তাই লেখা আছে ।' 

চিঠি লিখে বেশ স্বস্তি হল । খামের মুখ সেঁটে হোস্টেলের বাইরের পোস্ট বক্সে ফেলে 
দিয়ে গেট দিয়ে ঢুকতেই দেখল সুভাষচন্দ্র আসছেন । সে ভেতরে ঢুকে ভিজিটার্স রুমের 


সিড়িতে দাঁড়াল । সুভাবচন্দ্র ঢুকে বললেন, “যাক, তোমার দেখা পেয়ে গেলাম । চুল, 


ভেতরে বসি ।' 

“কিন্তু মামা, আমাকে বেরুতে হবে ।' 

“হো । পাঁচ মিনিট । পাঁচ মিনিটে হয়ে যাবে ।" 

অগত্যা বসতে হল । সুভাষচন্দ্র বললেন, “এতদিন আমি আসিনি বলে ভেবো না চুপচাপ 
হাত গুটিয়ে বসেছিলাম । বার দুয়েক জলপাইগুড়ি যেতে হয়েছিল । প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
যাবতীয় সম্পত্তির হিসেব পেয়ে গেছি । তবে এখনও প্চিশ ভাগ হিসেবের বাইরে আছে 
এবং জা উদ্ধার করা মুশকিল | যাহোক যা পেয়েছি তাতে মনে হচ্ছে বারো লক্ষ টাকা 
পাওমন যাবে বিক্রী করলে ।, 

*" দেখি, কি পেয়েছেন ! 

ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বের করে সুভাষচন্দ্র দীপার হাতে দিলেন, “এখানে সমস্ত কাগজ 
আছে । বারো লক্ষ ! ভাবতেই আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে ।' 

কাগজপত্র হাতে নিয়ে দীপা বলল, “মামা, এগুলো পেতে আজ পর্যস্ত আপনার পকেট 
থেকে কত টাকা খরচ হয়েছে বলতে পারবেন ? 

সুভাষচন্দ্রের চোখ ছোট হল, 'কেন, বল তো? 

দীপা গন্ভীর মুখে বলল, “বলুন না । আমার জানা দরকার !' 

সুভাষচন্দ্র বললেন, “এখনই বলা মুশকিল | কয়েকশ", মানে ধরো দুই আড়াইশো খরচ 
হলে হতে পারে । ও এমন কিছু না। অন্য লোক হলে অনেক বেশী খরচ করতে হতো । 
কোর্ট কাছারির ব্যাপার তো । কিন্তু আমা?ক বোকা বানাবে এমন লোক বেশী জন্মোনি'। 
বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে কথাগুলো বললেন সুভাষনন্ত্র | 

দীপা মাথা নাড়ল, “তাহলে ঠিক আছে । আপনি আড়াইশো টাকা পাবেন ।" 

না, না, ওই টাকা আর আলাদা করে দিতে হবে না আমাকে 1, 

“মামা, আপনি ওই টাকাটাই পাবেন । আমার জন্যে যে কাজটা করেছেন তা আমি 
চিরকাল মনে রাখব | আর এই কাজটা করেছেন বলে আরও আড়াইশো টাকা আপনাকে 
দেবার ব্যবস্থা করব পারিশ্রমিক হিসেবে ! এখনই সময়টা বলতে পারছি না তবে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনাকে পুরো টাকা ফিরিয়ে দেব ।” দীপা উঠে দাঁড়াল । 

“আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না মা।' 

“বোঝার তো অসুবিধে নেই মামা ।' 

“না অসুবিধে হচ্ছে । তুমি প্রতুলবাবুর সম্পত্তি আমাদের মধ্যে ভাগ করে দেবে এমন 
কথা আছে। আমি শুধু আড়াইশো আর আড়াইশো পাঁচশো টাকাই পাব এ কেমন কথা ? 
না, না, বুঝিয়ে বল আমাকে ।" অস্থির হলেন সুভাষচন্দ্র । 

“আপনাকে যে ওকালতনামা সই করে দিয়েছিলাম সেটা কোথায় ? 

“ওই যে, ওই কাগজের সঙ্গেই আছে ।' 

"খুব ভাল হল। আমি স্থির করেছি যেহেতু প্রতুল বন্দ্োপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক আমি অস্বীকার করেছি তাই তাঁর সম্পত্তি আমার আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে ভাগ করে 
দেবার কোন অধিকার আমার নেই । আপনারা ভোগ করা মানে পরোক্ষভাবে আমারই 
ভোগ করা । সেটা আমি হতে দিতে পারি না। সম্পত্তির যে হিসেব আপনি এনে দিয়েছেন 
তা আমি কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে দিতে চাই । মানুষকে অপমান করে কষ্ট দিয়ে 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় যে সম্পত্তি তৈরী করেছিলেন তার কিছুটা অস্তত সাধারণ মানুষের 
উপকারে লাগুক । এ ব্যাপারে আমি আর কথা বলতে চাই না ” কাগজপত্রগুলো তুলে নিল 


দীপা স্মিতমুখে । 

সুভাষচন্দ্র হাঁ হয়ে গিয়েছিলেন । কোন শব্দই যেন খুজে পাচ্ছিলেন না তিনি | তারপর 
একসঙ্গে হুড়মুড় করে যেসব কথা বলতে গেলেন তা জড়িয়ে গিয়ে অস্পষ্ট শব্দাবলী ছিটকে 
উঠল । কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বললেন, “অসম্ভব, এ হতে পারে না। 
কিছুতেই না। তুমি আমাকে কথা দিয়েছ বলেই আমি এসব করেছি । আমাকে বঞ্চিত 
করতে পারো না তুমি । আমি কোন কথা শুনব না। সম্পত্তির ভাগ আমার চাই চাই ।' 

সুভাষচন্দ্রের গলার স্বর সপ্তমে ওঠায় দারোয়ান ছুটে এল দরজায় । ইশারায় তাকে চলে 
যেতে বলে দীপা ঘুরে দাঁড়াল, “ওইভাবে চিৎকার করে কথা বলবেন না। এটা মেয়েদের 
হোস্টেল ।' 

সুভাষচন্দ্র সামান্য গলা নামালেন কিন্তু তাঁর জ্বালা কমল না, 'হোস্টেল ফোস্টেল 
আমাকে দেখাতে এসো না । কলকাতার জল পেটে পড়ামাত্র খুব চাল চালতে শিখে গিয়েছ, 
আঁ!” 

“মামা, আপনি ভদ্রভাবে কথা বলুন |, শক্ত গলায় বলল দীপা । 

“ভদ্র! ভদ্রতা শেখাচ্ছ আমাকে ? না, আমার টাকা চাই-ই !, 

“আমি আপনাকে কখনও বলিনি যে সম্পত্তির ভাগ দেব ।" 

“তুমি বলনি ? এত বড় মিথ্যে কথা ? 

“মামা, আবার বলছি ভালভাবে কথা বলুন 1” 

. “কেন, দারোয়ান ডেকে বের করে দেবে নাকি ? 

“এখনও সেটা চিন্তা করিনি । সম্পত্তির ভাগ বাঁটোয়ারা তরতে আপনিই আমার কাছে 
এসেছেন । মনে আছে যেদিন আমি প্রথম জেনেছিলাম বাবা আমার পড়াশুনার খরচ 
তুমি এত লোভী | বাবা কষ্ট পেয়েছিলেন, হয়তো সেই কারণে তাঁর শরীর খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু যা সত্যি তা বলতে আমার বাধেনি সেদিন । আজ তো না বলার কোন 
কারণ নেই ।'আপনারা আমার জন্যে কিছুই করেননি, আমি কিভাবে কলকাতায় আছি তার 
খবরও নেননি অথচ যখন জেনেছেন আমার বাতিল করা সম্পর্কে সূত্র বাঁচালে অনেক 
সম্পত্তি পাওয়া যাবে তখন ভাগ বসাতে ছুটে এসেছেন ।” 

সুভাষচন্দ্র মাথা নাড়লেন, “তুমি, তুমি একথা বললে ! তোমাকে আমি কত ন্নেহ করি ! 

“কথাটা আজ আপনাকে মুখে উচ্চারণ করে বোঝাতে হচ্ছে । মামা, কলকাতায় তো 
আমার অনেকদিন হয়ে গেল, এর মধ্যে আপনি আমাকে একবারও আপনার বাড়িতে নিয়ে 
গেছেন ” 

সুভাষচন্দ্র মাথা নামালেন, “না মানে, তোমার মামীমা, জানোই তো ।' 

“আপনি লাখ টাকা পেলে মামী তা ভোগ করবেন না ? আপনাদের আমি খুব ভাল করে 
চিনে গিয়েছি । যিনি আমার জন্মদাতা, যাঁকে আপনি একসময় যত্ব করে ধরে এনেছিলেন, 
অবশ্য এখন যাঁকে শত্তু ভাবছেন, তাঁর চরিত্র আপনার থেকে খুব আলাদা নয় । এত বছর 
পর তিনি শকুনের মত উড়ে এসেছেন ভাগাড় থেকে মাংস খেতে | অনেক হয়েছে, এবার 
আপনি আসুন । পাঁচশো টাকা আপনাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করব আমি ।" দীপা সরে দীড়াল। 

সুভাষচন্দ্র হঠাৎ বুকের বাঁ দিকে হাত রাখলেন । তাঁর মুখে ঘাম জমছিল । দীপা জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে ” 


সুভাষচন্দ্র মাথা নাড়লেন, না । তারপর চেয়ার ছেড়ে দরজার দিকে যেতে যেতে ঘুরে 
৪৬৭ 


দাঁড়াল্পেন। “আমারই ভুল হয়েছিল । বিধবার গায়ে যখন রঙিন শাড়ি ওঠে তখন তাকে আর 
বিশ্বাস করতে নেই। অঞ্জলি ঠিক করেছে তোমাকে তাড়িয়ে দিয়ে । ঠিক করেছে ।' 
সুভাষচন্দ্র চলে গেলেন । আর পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল দীপা । মুহূর্তেই তার শরীর 
অসাড় । ধীরে ধীরে চেয়ারে বসে পড়ল সে। 

সুভাষচন্দ্র যে শেষ পর্যস্ত এমন কথা উচ্চারণ করতে পারবেন তা কল্পনাও করেনি সে। 
তাহলে কি চারপাশের মানুষজন যারা জানে তার অতীতের কথা এই মুহুর্তে আড়ালে একই 
ভাবনা ভাবছে ? মনে এক আর মুখে আর এক কথা বলছে ? অসীম মানতে পারেনি তার 
অতীত, এই হোস্টেলের অন্য মেয়েরা শুনলেই বড় চোখে তাকাবে ! সে যদি থান পরে 
কলেজে ক্লাস করতে যেত তাহলে কি বেশী সহানুভূতি পেত ! 

কতক্ষণ ওভাবে ঝিম মেরে বসেছিল দীপা জানে না হঠাৎ দারোয়ান এসে দাঁড়াল 
দরজায়, “দিদিমণি, এক ভদ্রমহিলা আপনাকে খুজছেন ! 

সমন্বিত এল কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করল না । হঠাৎ দারোয়ানের পেছন থেকে গলা ভেসে 
এল, “ওমা, তুই এখানে বসে কি করছিস ! আমি ভাবলাম হোস্টেলেই নেই ।' বলতে বলতে 
রমলা সেন একটা বই-এর প্যাকেট নিয়ে এগিয়ে এলেন । তীর দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই সব 
চিন্তা উধাও হয়ে বিস্ময় পাহাড়ের মত উচু হল । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না 
দীপা । রমলা সেনের মাথায় একটা বড় কালো রুমাল বাঁধা | সে সব ভুলে ঠেঁচিয়ে উঠল, ' 
এ কি হয়েছে আপনার ? 

“কি হয়েছে ? রমলা সেন অবাক হয়ে গেলেন । 

“আপনার মাথায় ওটা কি? 

“ওঃ, তাই বল ! এমন করে বললি যে আমি চমকে উঠলাম ।” বাঁ হাত দিয়ে রমালের 
প্রান্ত টানলেন তিনি | তারপর বললেন, “তোর ঘর কোনটা ? 

“ওপরে । কিন্তু রুমাল বাঁধলেন কেন ? 

“সব চুল ফেলে মাথা কামিয়ে ফেলেছি ।' চেয়ার টেনে বসলেন তিনি । 

“আপনি মাথা কামিয়েছেন ” মুখে হাত চেপে কোনমতে হাসি চাপল দীপা । 

ছু । 'আমি কারো খোঁটা শুনতে পারি না।” গম্ভীর গলায় বললেন তিনি | 

“আমি কিছু বুঝতে পারছি না, সত্যি ভাবতে পারছি না । দুর, হতেই পারে না ! দীপা 
মাথা নাড়ল। 

চটপট রুমালের গিট খুললেন রমলা সেন | সেটা সরাতেই কামানো মাথাটা বীভৎস হয়ে 
উঠল | আর সেই মাথার সামনের দিকে একটা ছোট সিদুরের রেখা যা রুমালের চাপে 
কিছুটা ধেবড়ে গিয়েছে । দীপা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “প্লিজ, রুমালটা ধেধে ফেলুন । 

রমলা সেন মাথায় রুমাল দিলেন, “ঘটনাটা শোন । পরশু রাত্রে খুব খাটাখাটির পর 
শুয়েছি হঠাৎ মনে হল সদর দরজাটা খোলা আছে । মানে আমি খিল দিইনি । বিছানা থেকে 
নেমে দেখতে আলস্য লাগল | সুধাময় বিছানায় পড়লে কাদা হয়ে যায় | পুরুষমানুষের কি 
ঘুম বাবা ! রাগ হল । খোঁচা মেরে তুললাম | বললাম দরজাটা দেখে আসতে | বলল সে 
নাকি নিজের হাতে খিল দিয়ে এসেছে । আমি একটা আদর করতে গেলাম । আর আমার 
মাথার চুল ওর নাকে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে নাক টেনে কি বলল জানিস ? বলল, ইস্‌, তোমার 
চুলে কি বিশ্রী বৌঁটকা গন্ধ । শুনে আ্যাইস্যা রাগ হয়ে গেল যে বিছানা থেকে নেমে কাঁচি 
দিয়ে মাথার চুল গোছা গোছা কেটে ফেললাম | ও যদি বাধা দিত তাহলে পুরোটা কাটতাম 


না, বাবু তখন ওপাশ ফিরে ঘুমাতে শুরু করে দিয়েছেন । এলোমেলো কেটে রাগ কমতে 
৪৬৮ 


শুয়ে পড়লাম | সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে চক্ষুস্থির | কোন সেলুন ঠিক করতে 
পারবে না চুল। ফলে নাপিত ডেকে কামিয়ে ফেলতে হল ।” 

উনি কিছু বলেননি ?” 

'না। কিন্তু বেচারা কেঁদে ফেলেছিল রে। আমি অনেক বুঝিয়েছি। মাথার খুস্থি 
কিছুতেই যাচ্ছিল না, এই সুযোগে সেটা চলে গেল । 

দীপা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

“এই, তুই অমন করে তাকাচ্ছিস কেন £ 

“আচ্ছা, আপনি এমন পাস্টে গেলেন কি করে? 

“পাষ্টে গেছি ? 

“আগের আপনার সঙ্গে এখনকার আপনার কোন মিল নেই ।” 

“সুধাময়ও তাই বলে । হাসলেন রমলা দেন, “আমি বলি মানুষের জীবন হল নদীর 
মতন | লছমনঝোলা-হরিদ্বারের গঙ্গার মত কি কলকাতার গঙ্গা ? সবসময় এক চেহারা 
থাকবে ? ছেড়ে দে আমার কথা । তোর পরীক্ষা কবে % 

“এই এসে গেল বলে ।, 

“পরীক্ষার পর কি করবি ! মানে কি পড়বি %£ 

“দেখি । 

“দেখি টেখি না। এইটেই হল প্ল্যান করার ঠিক সময় । বাবা নেই, এখন গার্জেন কে 
(তার ? তার সঙ্গে আলোচনা করেছিস % 

“আমার এখন কোন গার্জেন নেই ।' 

“সেকি ? 

“হ্যা, আমি এখন একা ।' 

দীপার কথা শেষ হওয়ামাত্র দারোয়ান আবার এল, “সেই বাবু এসেছে ।' 

“কোন বাবু ? দীপা জানতে চাইল । দারোয়ান সেখানে দাঁড়িয়েই ইশারা করতে 
শমিতকে দেখা গেল | ঘরে ঢুকে শমিত রমলা সেনকে দেখে একটু ইতস্তত করে বলল, 
“বোধহয় ডিস্টার্ব করলাম ।' 

“না, না। কি ব্যাপার ?% দীপা হাসল । 

রমলা সেন বলে উঠলেন, 'আরে দীপা, একেই না সেদিন পালিয়ে যেতে দেখেছিলাম ? 

দীপা প্রতিবাদ করল, 'না, না । পালিয়ে যাবে কেন ? কাজ ছিল তাই চলে গিয়েছিল ।' 

“তারপর শমিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “হঠাৎ, অনেকদিন বাদে ? 

“হ্যাঁ । তোমার জন্যে ওয়ার্কিং গার্লস হোস্টেলে একটা সিট পাওয়া গিয়েছে । 


॥ ৫০ ॥ 


রমলা সেন চোখ ছোট করলেন, "ওয়ার্কিং গার্লস হোস্টেল ? তার মানে ?' দীপা বলল, 
“আলাপ করিয়ে দিই । ইনি রমলা সেন । আমার জীবনে ইনি প্রথম বড় হবার স্বপ্ন 
দেখিয়েছিলেন । কলেজে পড়ান । আর ইনি শমিত, স্কুলে পড়ান, কিন্ত আসল পরিচয় 
একটি শিক্ষিত নাটকের দলের পরিচালক । নাটক নিয়ে থাকেন, স্বপ্ন দ্যাখেন । নাটকই এর 

সব।' 
রমলা সেন বললেন, “ওমা, এমন নাটুকে লোকের সঙ্গে তোর আলাপ হল কি করে £ 
৪৬৯ 


দীপা হেসে ফেলল, 'হয়ে গেল । 

শমিত চুপচাপ শুনছিল, “আপনারা দুজনেই একটু বাড়িয়ে বললেন ।' 

রমলা সেন হোঁচট খেলেন, “আমি আবার কি বাড়িয়ে বললাম !' 

“সত্যি যদি নিজেকে নাটুকে ভাবতে পারতাম তাহলে খুশী হতাম । সেটা ভাবতে গেলে 
দিনরাত তাই নিয়ে ডুবে থাকতে হয় । আসলে নাটক এমন একটা শিল্প যা একক চেষ্টায় 
করা সম্ভব নয় । সহ-অভিনেতা থেকে শুরু করে আলো এমন কি যে উইংস টানবে তাকেও 
নাটকের লোক হতে হবে । ডুবে থাকলে সেসব চোখ মেলে দেখার সুযোগ পাওয়া যাবে 
না। যাঁরা লেখেন বা ছবি আঁকেন তাঁদের সেই সুযোগ আছে ।” শমিত হাসল । 

রমলা সেন সোজা হয়ে বসলেন, 'এ ছেলে তো বলে ভাল । বাঃ, চমৎকার ।' 

শমিত বলল, 'যদি কিছু মনে না করেন তো একটা প্রশ্ন করব ” 

রমলা সেন নীরবে মাথা নাড়লেন । 

শমিত বলল, “সেদিন আপনাকে এক পলক দেখলেও আমার মনে হচ্ছে কিছু পরিবর্তন 
ঘটেছে আপনার | সেদিন ওই রুমালটা নিশ্চয়ই মাথায় বাঁধেননি । 

“উঃ, এই এক প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমার প্রাণ বেরিয়ে গেল ! 

“আমি কিন্তু প্রথমেই বলেছি আপনি কিছু মনে করলে বলব না ।" বিব্রত হল শমিত | 

দীপা শব্দ করে হেসে উঠল । গম্ভীর হয়ে গেলেন রমলা সেন । সঙ্গে সঙ্গে দীপা থেমে 
গেল । ওর মনে হল যেসব কথা উনি তাকে বলতে পেরেছেন তা নিশ্চয়ই শমিতকে 
শোনাতে চান না । রমলা সেন শমিতকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি মেয়েদের খুব খুঁটিয়ে 
দ্যাখো ।' 

“মেয়েদের বললে ঠিক বলা হবে না । আমি রাস্তা ঘাটে মানুষের চাল-চলন চেহারা 
দেখি । নাটকের কোন চরিত্রের সঙ্গে মিল আছে এমন চেহারার মানুষ দেখলে আরও ভাল 
করে তাকে লক্ষ্য করি । এটা খুব কাজে লাগে ।' 

“তোমার নাটকে আমার মত কোন চরিত্র আছে নাকি ! 

“না । তাই সেদিন ভাল করে দেখিনি ।' 

“রিয়েল ইনটেলিজেন্ট । ভাল লাগল । হ্যাঁ, সেদিন তুমি আমাব মাথায় রুমাল দ্যাখোনি । 
কেন দেখনি বলতে পারব না, এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ।' 

দীপা সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “হোস্টেলটা কোথায় £ 

“বাগবাজারে । একটা সিট এ মাসের শেষে খালি হচ্ছে । আমি বলে রেখেছিলাম | 
তোমার দরখাস্ত কালকের মধ্যে জমা দিতে হবে ।' 

টার্মস কি? 

“তেমন কিছু না। 

“আমি চাকরি করছি বলতে হবে তো? 

“না । আমি বলেছি তুমি কলেজে পড় আর প্রাইভেট টিউশনি কর । চাকুরি ঠিক আছে, 
ফাইন্যাল দিয়েই জয়েন করবে ! 

“সেকি ! এতো একদম মিথ্যে কথা ।' 

“মিথ্যে নয় । আমি যে স্কুলে পড়াই তার মর্নিং সেকসনে কিছুদিন পরেই ডেপুটেশন 
ভ্যাকেন্সিতে লোক নেবে । ইচ্ছে করলে তুমি করতে পার । 

গ্রাজুয়েট না হয়েই । 

(প্রাইমারি সেকসনে অসুবিধে হবে না। 


'হোস্টেলে কত টাকা লাগবে ? 

মনে হয় এখানে যা দিচ্ছ তার থেকে বেশী নয় ।' 

রমলা সেন চুপচাপ কথাগুলো শুনছিলেন । এবার প্রশ্ন না করে পারলেন না, “তোর 
এখানে কি অসুবিধে হচ্ছে । এখানে সবাই ছাত্রী, পড়াশুনার আবহাওয়া আছে__ !” 

“সবই ঠিক । মুশকিল হয় ছুটি পড়লে সবাই যে যার বাড়িতে চলে যায় । এমন কি ঠাকুর 
চাকরও | তখন হোস্টেলে থাকা যায় না । তারপর পরীক্ষা হয়ে গেলে এই হোস্টেল ছাড়তে 
হবে। তখন কোথায় যাবো ?' 

“তুই বাড়িতে যাস না ?£ 

“কোন বাড়ি ? 

“আঃ, তোর বাবার বাড়ি । 

'বাবা মারা যাওয়ার পর যাওয়ার সম্পর্ক নেই । 

'সেকি ? কেন? 

“অনেক গল্প । শোনাতে গেলে অনেক কথা বলতে হবে ।, 

“সেদিন বলছিলি বটে তুই তোর গার্জেন কিন্তু আমি ব্যাপারটা ধরতে পারিনি | কি করে 
এমন হল ? তোর মা কি চাননি যে তুই পড়াশুনা করিস £ 

বললাম তো আরও জটিল ব্যাপার 1 দীপা গম্ভীর হল । 

শমিত জিজ্ঞাসা করল, “আজ গ্যাপ্লিকেশনটা পেলে ভাল হত । যাওয়ার পথে জমা দিয়ে 
যেতাম । কাল আসতে পারব না ।” 

'তাহলে আমাকে ঠিকানাটা বলুন আমি পৌছে দিয়ে আসব 1 

“কাকে ” 

“মানে ? 

“দিতে হবে সেক্রেটারির হাতে । ঠিক আছে, আমাকে একটা ভাল কাগজ এনে দাও, 
আমি লিখে দিচ্ছি, তুমি সই করে দেবে ।' 

মাথা নেড়ে রমলা সেনকে “আসছি' বলে বেরিয়ে গেল দীপা । রমলা সেন বললেন, 
তুমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছ । বসো ।' 

“ধন্যবাদ | শমিত চেয়ার টেনে বসল । 

“তোমরা কি ধরনের নাটক করো £ 

“সাধারণত আযডাপ্টেশন ।' 

টাকে? 

“তাতে দর্শকরা ভাল বিদেশী নাটক সম্পর্কে ধারণা তৈরী করতে পারেন । আর আমরাও 
ভাল নাটকে কাজ করার সুযোগ পাই । 

“আমার মনে হচ্ছে দীপাকে তুমি খুব পছন্দ করো ।' 

হী । ওর মধ্যে তেজী ভাব আছে যা আমি পছন্দ করি ।' 

“বাঃ, এভাবে উত্তর দিতে পারলে তুমি ? 

“আপনি আমাকে প্রশ্ন যখন করতে পারলেন তখন উত্তর দিতে বাধা কি ! 

“তুমি দীপাকে কতটুকু জানো ? 

এইসময় দীপা কাগজ নিয়ে ঢুকল । ঢুকে বলল, “আমার কথা কি বলা হচ্ছিল ! 

রমলা সেন বললেন, “আমি ওকে জিজ্ঞাসা করছিলাম তোকে কতটা জানে ! 

দীপা শমিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি জবাব দেবেন ৮ 


৪৭১ 


শমিত হাসল, “এখনও তো হিসাব করিনি ৷ দিন কাগজটা |” সে কাগজ নিয়ে ঝটপট 
লিখে ফেলল লাইনগুলো | লিখে বলল, “পড়ে সই করো । 

ঠোঁট উল্টে দীপা চোখ বোলালো, তারপর সই করে দিল | কাগজটা নিয়ে শমিত উঠে 
দাঁড়াল, চলি, আপনারা কথা বলুন । আজ পুরো রিহাসলি আছে । শমিত চলে গেল । ওর 
যাওয়া দেখলেন রমলা সেন । তারপর বললেন, “বেশ বুদ্ধিমান ছেলে । স্কুলে পড়ায় বলল, 
না? 

হ্যাঁ । একটা কাজ করতে হয় বলে করছে। 

“হারে, তুই কি ওকে ভালবাসিস ?” 

দীপা রমলা সেনকে এক মুহূর্ত দেখল | তারপর বলল, “মাথায় আসেনি ।' 

“মানে ? 
নিস রিল রিবা ন্রারিরািরা রানা জাদেন 

। 

“এ তুই ফাঁকিমারা কথা বললি ।' 

“সত্যি কথা কিন্ত । আমার চেয়ে বয়সে বড় হলেও শমিতকে বন্ধু হিসেবে পছন্দ হয় 
আমার | মনে হয় ওর ওপর আস্থা রাখা যায় । হয়তো ওর বয়সী ছেলেদের তুলনায় ব্যক্তিত 
বেশী বলেই এটা মনে হয়। কিন্ত ওর জন্যে আমার মনে কখনও তোলপাড় হয়নি । তাই 
তোমাকে কি করে বলব ওকে ভালবাসি !' দীপা অকপটে বলল । 

অমল কুমার বন্দযোপাধ্যায়ের চিঠি এল | আগের চিঠির বক্তব্যে যদি কোন অসঙ্গতি 
থাকে তাহলে দীপা যেন তাকে মার্জনা করে । সেই সঙ্গে জানানো, যদি এ ব্যাপারে দীপা 
মনে করে তার কোন সাহায্য প্রয়োজন তাহলে তা সে করতে প্রস্তুত ৷ চিঠি পড়ে দীপাব 
ভাল লাগল | সে চিঠি লিখে জানাল, সুভাষচন্দ্র যেসব কাগজপত্র উদ্ধার করেছেন তাতে 
তাঁর হিসেব অনুযায়ী বারো লক্ষ টাকা হবে । বাস্তবে এই অংক কম বা বেশী হতে পারে । 
এখন কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে দান করতে হলে প্রথমে দান করার অধিকার তাকে 
অর্জন করতে হবে । যেহেতু এই কাজ জলপাইগুড়ির আদালত বা সরকারি অফিসেই 
করতে হবে তাই যদি অমলকুমার সাহায্য করেন তাহলে সে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে ৷ চিঠির 
উত্তর কলেজ হোস্টেলের ঠিকানায় না দিয়ে নতুন ঠিকানায় যেন দেওয়া হয় । দীপা ওয়ার্কিং 
রর রাসিরজানানানানরা মাসের এক তারিখে সে ওই ঠিকানায় 

যাচ্ছে। 

কিন্তু ওই চিঠির উত্তর এত তাড়াতাড়ি এল যে নতুন ঠিকানার প্রয়োজন হল না। 
চিঠিতে অমলকুমার লিখেছে যে সে জলপাইগুড়ির প্রোথিতযশা উকিল জীবনগতি রায় 
মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলেছে। রায় মহাশয় খুব বড় মাপের মানুষ | সব শুনে বলছেন এমন 
একটা কাজ যে মেয়ে করতে পারে তাকে তিনি একটি পয়সা পারিশ্রমিক না নিয়ে সাহায্য 
করবেন । কিন্তু এসব করতে হলে দীপাকে দিন কয়েক জলপাইগুড়িতে থাকতে হবে 
আইনগত কারণে । দীপা যত তাড়াতাড়ি আসতে পারে তত ভাল হয় । 

দীপা ঝুঁকি নিল। সুভাবচন্দ্রের দেওয়া সমস্ত কাগজ সে পার্সেল করে পাঠিয়ে দিল 
অমলকুমারের নামে । সেই সঙ্গে জানাল সামনের মাসের শেষ দিকে সে যেতে পারবে । 
কারণ তার তখন ছুটি থাকরে | সমস্যা হল জলপাইগুড়ি শহরে কোন থাকার জায়গা নেই । 
সেখানকার হোটেলের ব্যবস্থা কিরকম অথবা তারা একা মেয়েকে থাকতে দেয় কিনা তাও 
রিজারেনা অহ হরটা পিই রর হয়ে গাডারে। 


কলেজ হোস্টেল ছেড়ে সে যখন ওয়ার্কিং গার্লস হোস্টেলে এল তখন শমিত আর মায়া 
সঙ্গে ছিল। এখানকার বেশীর ভাগ মেয়েই শিক্ষিতা | দুচারজন অফিসে কাজ করে। 
তাদের সঙ্গে শিক্ষিকাদের মেলামেশা কম | শমিতের ভেতরে ঢোকা নিষেধ, মায়া ওকে ঘরে 
পৌঁছে দিল । দীপার রুমমেট এক মধ্যবয়সী মহিলা । আর জি কর হসপিট্যালে নার্সের 
চাকরি করেন । যেমন কালো তেমন ভারী শরীর | দিনটা ছিল রবিবার | মহিলা নিজের 
খাটে বসে টেবিলে আয়না রেখে সন্না দিয়ে পাকা চুল তুলছিলেন । ওরা ঢুকতেই হাতের 
আড়ালে সন্না লুকিয়ে জিনিসপত্র নামাতে দেখলেন । ঘরে ঢোকার আগে দীপা কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে দেখা করে টাকা পয়সা জমা দিয়ে এসেছিল | মহিলা আচমকা জিজ্ঞাসা করলেন, 
'কোন জেলা ? 

মায়া জবাব দিল, “জলপাইগুড়ি । আপনি এঘরে থাকেন বুঝি ? 

'হ্যাঁ, এটা আমারই ঘর | কত রুমমেট এল গেল আমি কিন্তু রয়েই গেছি । এই হোস্টেলে 
যে কেউ দেবিকার ঘর বললে এই ঘরটাই দেখিয়ে দেবে ।, 

মায়া হাসল, “তাহলে তো আমার বন্ধু এখানে আপনার সঙ্গে ভালই থাকবে ।' 

দেবিকা বললেন, “ও, তুমি থাকবে ভাই ? 

দীপা বেশ চটে গেল । একে কথায় মাতব্বরীর ভাব স্পষ্ট তার ওপর সরাসরি তুমি বলা 
তার মোটেই পছন্দ নয় | বয়সে বড় হলেও জিজ্ঞাসা করে তুমি বলা উচিত | সে জবাব দিল 
না। মায়া ওকে বিছানা পাততে সাহায্য করল | সেটা দেখতে দেখতে দেবিকা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বিয়ে থা হয়ে গেছে না হয়নি ! 

মায়া জবাব দিল, “ওমা, আপনি চোখে দেখে বুঝতে পারেন না £ 

“চোখে দেখে ? সেদিন চলে গিয়েছে । হাসপাতালে চাকরি করছি । যা সব কেস দেখছি 
রোজ মাথা ঘুরে যাচ্ছে । মাথায় সিদুর দিয়ে খালাস করতে এল, স্বামীর নাম দেখালো । 
স্বামী দেখলাম । অল্প বয়স দুজনের | বাচ্চা হল সন্ধেবেলায়, ভোর বেলায় 
মায়ের পাত্তা নেই । খোঁজ খোঁজ । বেড খালি, কোথাও পাওয়া গেল না । পুলিশে খবর 
গেল । তারা খবর নিয়ে বলল ঠিকানাটা মিথ্যে । ওই নামে কেউ থাকে না । বাচ্চাটার কি 
হবে ? তা এক দারোয়ানের বউ চেয়ে নিল, তার বাচ্চা হচ্ছে না দশ বছর । তবে” 

দীপা মায়ার দিকে তাকাল, “কেন কথা বাড়াচ্ছিস ? 

মায়া আবার হাসল, “তাহলে আজ চলি । নিচে শমিত দাঁড়িয়ে আছে । কাল কলেজে 
দেখা হবে ।' বলে দরজা পর্যন্ত গিয়ে ঘুরে বলল, “আমার বন্ধু খুব গম্ভীর, কম কথা বলে, 
আপনিও বেশী কথা বলবেন না ।” বলে বেরিয়ে গেল। 

দীপা অনেক কষ্ট্রে হাসি চাপল | সে দেবিকার দিকে পেছন ফিরে বালিস ঠিক করল । 
টুকিটাকি কাজ সারল | দেবিকা বিছানায় বসে চুপচাপ ওকে দেখছিলেন এবার নিঃস্থাস 
ফেলে বললেন, “তাহলে তো ভাই তোমাকে অন্য ঘরে যেতে হবে ।' 

“কেন ?” ঘাড় ধেকিয়ে তাকাল দীপা । 

“আমি তো কথা না বলে থাকতে পারি না।” মাথা নাড়লেন তিনি । 

“ঠিক আছে, আপনি কথা বলবেন ।' দীপা একটা বই নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

“তাহলে ঠিক আছে । হ্যাঁ, যেকথা বলছিলাম, দেখে মনে হয় বিয়ে থা হয়নি | বিপদ বল 
ভয় বল এখানেই । মা বাবা সম্ব্ধ করছে না তো?” 

দীপা কথা বলল না । দেবিকা বললেন, “করবে না । মেয়ে চাকরি করলে কোন মা বাপ 


চায় তাকে খরচ করে বিয়ে দিই । যে গরু দুধ দেয় তাকে কেউ বিক্রী করতে চায় ? আর এই 
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করতে করতে দেখবে একসময় তোমার আমার মত বয়স হয়ে যাবে, আর তখন বিয়ে হবে 
না। আমি তো এর আগের দুই রমমেটকে বলে বলে বিয়ে করালাম । 

কথা না বলে পারল না দীপা, “আপনার খুব বিয়ের শখ ছিল বুঝি ? 

খুউব | সেই ছেলেবেলায় যখন রান্নাবাটি খেলতাম তখন থেকে | সময়ে কেউ বিয়ে 
দিল না। দুবার যে নিজে চেষ্টা করিনি তা নয়। কিন্তু ডাক্তার বল আর রুগী বল, 
হাসপাতালে ঢুকলে কত মিষ্টি কথা, হাসপাতালের বাইরে চোখ উল্টে দেয়। তাই 
বলছিলাম, বিপদ বল, ভয় বল, এখানেই ।' দেবিকা গলা নামালেন, “কোথায় চাকরি কর ? 

“করি না, করব ! স্কুলে । 

“অ | আমার এক পেশেন্ট ছিল স্কুলের মাস্টারনি । অমন খেঁকুড়ে মেয়েমানুষ আমি বাবা 
জীবনে দেখিনি | যেমন রোগা তেমনি খেকুড়ে । রোজ বিকেলে আয়না বের করে বেডে 
বসে পাউডার মাখত | এক রাত্রে আমায় বলে কিনা, জানান দিয়ে তবে রাত্রে আসবেন 
নইলে অন্ধকারে আপনাকে বোঝা যায় না। কি আস্পদ্দা ! 

দীপা হাসি চাপল । হঠাৎ দেবিকা লাফিয়ে উঠলেন, “ওরে বাবারে ! কথা বলতে বলতে 
কি দেরি না হয়ে গেল । আমার ডিউটির সময় হয়ে গেছে । আজ আবার নার্সিং সুপার দীত 
দেখাবে ।' দীপা মুখ ফিরিয়ে চোখ বই-তে রাখল । মহিলা এই ঘরেই জামাকাপড় পরিবর্তন 
করছেন । দীপা যে রয়েছে তা যেন খেয়ালেই নেই । পোশাক পাণ্টে চুল আঁচড়ে দেবিকা 
বললেন, 'কাল সকালে আবার দেখা হবে । কি যেন নাম তোমার ? নাম না জানলে কথা 
বলা যায় নাকি !, 

দীপাবলী ।' 

“আমি ওই বলী টলি বলতে পারব না । শোন দীপু, আমি চলে যাচ্ছি, আজ রাত্রে তুমি 
আমার মাছটা খেয়ে নিও । চেয়ে খেও নইলে ঠাকুর দেবে না।' 

“আপনি রাত্রে ফিরবেন না £ 

“না । নাইট ডিউটি । নাইট ডিউটি নিই কেন বলতো ? রাত দশটার পর পাঁচটা পর্যস্ত 
টানা ঘুম | এদিকে সারাদিনেও বিশ্রাম | রাতে হাসপাতালে কপাল খারাপ না হলে কোন 
ঝামেলা থাকে না তো। চলি ।" দুদ্দাড় করে ঘরের বাইরে চলে গিয়েও ফিরে এলেন তিনি । 
মুখ ঢুকিয়ে বললেন, “মাছটা মনে করে খেয়ো । টাকা যখন রিফান্ড দেবে না তখন মাছটা 
আর ছাড়ব কেন ? রোজ ছাড়ি, আজ টাইট 1” শব্দ তুলে চলে গেলেন দেবিকা । দীপা উঠে 
বসল । অদ্ভুত মহিলা । এতক্ষণ ওর ওপর তার বেশ রাগ হচ্ছিল । নিজের বা অন্যের 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে কিছু থাকতে পারে তা এই ধরনের মহিলা ভাবতেও পারেন না। 
কানের পোকা বের করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । আবার মাছ খেতে বলে যাওয়াটা ওর 
ছবিটাকে পাস্টে দিল | সে ওইভাবে চেয়ে মাছ খেতে আগ্রহী নয় । কিন্তু ওই বলার মধ্যে 
সহজ মন ছিল, এটাও ঠিক । 


নতুন হোস্টেলে অসুবিধে হচ্ছে না দীপার একমাত্র দেবিকাদেবীর কথার তুবড়ি ছাড়া । 
কলেজ হোস্টেলের সঙ্গে এখানকার একটা বড় তফাৎ বাসিন্দাদের বয়স হয়েছে । সেই 
কারণে হাঁটা চলায় ব্যবহারে একটা ভারি ব্যাপার আছে। দু'দলের আলোচনার বিষয়ও 
আলাদা । বড়রা অনেকেই ন্েহ করে দলে টানতে চাইছেন । এদের মধ্যে যেমন 
অবিবাহিতার সংখ্য বেশী তেমনি স্বামী পরিত্যক্তা অথবা অর্থের কারণে স্বামীসংসার ছেড়ে 


আসা মহিলাও 'আছেন | সমস্ত পশ্চিমবাংলায় গ্রদের সংখ্যা যদিও হাতে গোনা যায় যাঁরা 
৪৭৪ 


নিজের উপার্জন করে দাঁড়িয়ে আছেন তবু কথা বললে এদের হা হুতাশ বুঝতে অসুবিধে হয় 
লা। 
, পরীক্ষার জন্যে তিনমাসের ছুটি আরম্ভ হতেই অমলকুমারের চিঠি এল জলপাইগুড়ি 
থেকে নতুন ঠিকানায় । অমলকুমার জানিয়েছে, জলপাইগুড়ির হোস্টেলে কোন মহিলা 
সাধারণত একা থাকেন না । হোটেল দুটি খুব উঁচু মানেরও নয় । তাছাড়া জলপাইগুড়িতে 
এসে হোস্টেলে ওঠার কথা না ভাবলেই ভাল হয় । পুরোনো আত্মীয়তার কথা যদি না 
তোলা হয় তাহলে যে মন নিয়ে চিঠি জবাব দীপা দিয়েছে সেই মনেই রায়কতপাড়ায় 
অমলকুমারের বাড়িতে সে থাকতে পারে । এ ব্যাপারে অমলকুমারের মায়ের কোন আপত্তি 
নেই । অমলকুমার উকিলবাবুকে সমস্যাটা জানিয়েছিল । তিনিও বলেছেন, থাকার জায়গার 
কোন অভাব হবে না। তাঁর বাড়িতেও বছু জায়গা আছে । জলপাইগুড়ির বিখ্যাত 
চা-শিল্পপতি শ্রীযুক্ত বীরেন ঘোষ তাদের পাড়ার লোক | ঘোষমহাশয়ের একটি ভাল গেস্ট 
হাউস আছে । উকিলবাবু তাঁর সঙ্গে কথা বলে সেখানে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 
পত্রপাঠ কবে আসছে জানালে অমলকুমার স্টেশনে অপেক্ষা করবে । 

লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে শমিতের রিহাসলি রূমে গেল দীপা । গিয়ে দেখল দরজায় 
তালা ঝুলছে । তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পাড়ার একটি ছেলে বলল, “রিহাসলি পার্টিদের 
খুজছেন ? পাবেন না। বাড়িওয়ালা ঘর বন্ধ করে দিয়েছে । 

“সেকি ? কেন? 

ভাড়া দিতে পারেনি, তাই ।' 

“কতদিন এমন হল 

“দিন চারেক । তবে ওদের সামনের পার্কে পাবেন । 

পপার্কে ? 

হ্যাঁ । ওখানে কালকেও রিহাসলি দিয়েছে জানি ।, 

পার্কে নাটকের রিহাসলি দেওয়া যায় স্বপ্নেও ভাবেনি দীপা | বেশ কৌতৃহলী হয়ে সে 
ছেলেটির দেখানো পথ দিয়ে পার্কে এল | তখন সন্ধে হব হব । আলো জ্বলে গিয়েছে। 
পার্কের মাঝখানে অন্ধকার । এদিকে বৃদ্ধ এবং মাঝবয়সীরা আড্ডা মারছে আলোর তলায় । 
ঘুরতে ঘুরতে এক কোণে সুদীপ এবং আরও চারটে ছেলেকে দেখতে পেল । বেঞ্চি দখল 
করে তারা বসে আছে। তাকে দেখে সুদীপ বলল, “আরে, কি ব্যাপার % 

“এখানে রিহাসলি হচ্ছে শুনলাম 1” 

“হাঁ । চার মাস ঘর ভাড়া দিতে পারিনি বলে বাড়িওয়ালা বের করে দিয়েছে । 

“চার মাস ? কত ভাড়া ছিল £ 

“পনের টাকা করে, ষাট টাকা ।' 

“ষাট টাকা । দেননি কেন ? 

“কত লস্‌ হচ্ছে এক একটা শো করে জানা আছে ? 

দীপার মুখে এসেছিল লসই যখন হচ্ছে তখন নাটক করছেন কেন? কিন্তু সে কিছুই 
বলল না। সুদীপ হাসল, “এই পার্কে রিহার্সালের আইডিয়া খারাপ না। ওপেন এয়ারে 
অভিনয় করলে গলা ভাল হয়, গরমে কম ঘামতে হয় । শুধু বৃষ্টি নামলে প্রব্লেম ।" 

দীপা জানতে চাইল, “ষাট টাকা পেলে বাড়িওয়ালা ঘর খুলে দেবেন ?' 

“জানিনা দেবে কিনা | খুব রাগারাগি হয়ে গেছে । কিন্তু-_-।' 

“আপনি আমার সঙ্গে চলুন ।' ৪৭৫ 


কোথায় ? 

“আপনাদের আগের রিহাসলি রূমে । কাল টিউশনির টাকা পেয়েছি । এখন দিয়ে দিচ্ছি 
পরে আপনারা আমাকে শোধ করে দেবেন ।' 

“অসম্ভব ।' 

মানে £ 

'শমিত আমাকে শেষ করে ফেলবে | ও গিয়েছে এক জায়গায় টাকা জোগাড় করতে । 
ও ফিরে না আসা পর্যস্ত-_, ওই যে, এসে গিয়েছে ।' সুদীপের দৃষ্টি অনুসরণ করে দীপা 
দেখল শমিত আরও দুটো ছেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসছে । সঙ্গে মায়াও আছে। 
দীপার খেয়াল হল মায়া তাকে এ ব্যাপারে কোন কথা বলেনি | তাকে দেখে শমিত খুবই 
সাধারণ গলায় বলল, কতক্ষণ ?' 

“একটু আগে ।” দীপা কথা দুটো বলে মায়র দিকে তাকিয়ে হাসল । 

এদিকে শমিত গলা তুলেছে ততক্ষণে, 'বন্ধুগণ ! একটা সুখবর আছে । আমরা আমাদের 
ঘর ফিরে পাচ্ছি! এই যে চাবি ফিরে পেয়েছি ।, সে চাবি দেখাল । 

সুদীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি করে হল ব্যাপারটা % 

“বাড়িওয়ালার স্ত্রীর জন্যে । আমি তো মাঝেমধ্যে মাসীমা বলে জল চেয়ে খেয়েছি। 
স্বামী আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছেন শুনে উনি তাঁকে খুব তিরস্কার করেছেন । আর তাই 
স্বামীর মনে হয়েছে কাজটা ঠিক হয়নি | হয়তো পাড়ায় রটে গিয়েছে যে তিনি যেহেতু 
আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছেন তাই আমরা পার্কে রিহাসলি দিচ্ছি । এতে পাড়ার পাঁচজনের 
কাছে উনি বোধহয় ছোট হয়ে খাচ্ছিলেন ৷ যাহোক, ওসবে আমাদের প্রয়োজন নেই । আমি 
বাড়িওয়ালাকে কথা দিয়েছি এখন থেকে নিয়মিত ভাড়া দেবই আর বকেয়াটা প্রতি কল শো 
পিছু এক মাসের করে দেব ।' 

শমিতের কথা শেষ হওয়ামাত্র হাততালি পড়ল । সুদীপ বলল, “বাঁচা গেল । তাহলে কি 
আজ রিহাসলি এখানে হবে £ 

“সবাই এসেছে ? শমিত জানতে চাইল । 

“না, এখনও আসেনি । আমি বলি কি এখন ঘরে ফিরে যাওয়া যাক । 

সুদীপ প্রস্তাব দিতে সবাই তাকে সমর্থন করল | দল যখন ঘরে ফিরছে তখন শমিত 
দীপাকে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার ?” 

“আপনার সঙ্গে কথা ছিল ।, 

“কোন অসুবিধে হয়েছে ?” 

না। কিন্তু এত ব্যাপার ঘটল আমাকে বলেননি কেন ? 

শুনলে কি করতেন ৮ 

“কিছু একটা সাধ্যমত চেষ্টা করতাম ।' 

তুমি যদি আমাদের দলের একজন হতে তাহলে নিশ্চয়ই বলতাম ।” 

“31” দীপা চুপচাপ হাঁটল । মাযা সুদীপের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আগে আগে 
যাচ্ছে । দীপা বলল, 'এসেছিলাম কারণ আমাকে জলপাইগুড়িতে যেতে হচ্ছে ।" 

“কেন ? 

“ওখানকার সব সম্পত্তি, যা আমার নয়, অথচ আমার বলে সবার ধারণা তা আইনসঙ্গত 
করে কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানকে দান করে দিতে যাচ্ছি । 

“যদি আইনসঙ্গত হবার পরে দানের ইচ্ছেটা চলে যায় ? 


৪৭৬ 


“আপনি আমাকে এখনও চেনেননি ।' 

ভুম | কবে যাওয়া হচ্ছে ।' 

“আগামীকাল । 

ওখানে থাকার ব্যবস্থা ? 

হয়ে যাবে । 

“আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি ? সঙ্গে গেলে কাজ হবে ? 
'না ।' হঠাৎ চাপা চিৎকার করে উঠল দীপা । 

“কি হল ? অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেল শমিত । 

সঙ্গে সঙ্গে ধাতস্থ হল দীপা | এবং সেই সঙ্গে লজ্জা পেল | বলল, “সরি ।" 
শমিত অদ্ভূত চোখে তাকাল | দীপা বলল, “আমি চলি ।' 
তাহলে এলে কেন ” 

"আপনাকে জানাতে ? 

“চল ঘরে গিয়ে বসবে !” 

“অসম্ভব !' 

কেন 

“আমি দলের একজন নই ।” দীপা উপ্টো রাস্তা ধবল । 


নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস জলপাইগুড়িতে যায় না । কিন্ত একটা লোক্যাল ট্রেন পেয়ে গেল 
সে শিলিগুড়ি থেকে সেটা হলদিবাড়ি যাবে জলপাইগুড়ি ছুঁয়ে । ট্রেনে আসতে আসতে 
কেবলই মনে হয়েছে অসীমের কথা | শমিত সঙ্গে আসতে চাওয়ামাত্র সে যেভাবে ঠেঁচিয়ে 
উঠেছিল তার জন্যে কোন প্রস্তুতি ছিল না । অসীম যা করেছিল তা শমিতকে করতে দিতে 
চায় না সে। 

আসার আগে সময় ছিল না ।অমলকুমারকে চিঠি দিলে সেটা এখানে পৌছানো হত না 
তার আসার আগে । চটজলদি সিদ্ধান্ত নিতে বেলাকোবা পার হওয়ামাত্র চিন্তা শুরু হল । 
কোথায় উঠবে ! কোন ব্যবস্থাই নেই । কি করা যায়? হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি উকি 
মারল | বেলা দশটা নাগাদ স্টেশন থেকে রিকশা নিয়ে সে সোজা কলেজের হোস্টেলে চলে 
এল । রিকশা থেকে নামামাত্র দারোয়ান তাকে দেখল | দেখে চিনতে পারল । তার মুখে 
হাসি ফুটল । দীপা জিজ্ঞাসা করল, “বড়দি আছেন ?' দারোয়ান মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলতে 
তাকে স্যুটকেসটা দেখতে বলে সে ভেতরে ঢুকল । 

বড়দি তাকে দেখে অবাক হলেন । সব কিছু জানার পর বললেন সে স্বচ্ছন্দে দিন পাঁচেক 
হোস্টেলের গেস্টরুমে থাকতে পারে । খাওয়া-দাওয়া এখানেই | পাঁচ দিনের জন্যে গেস্ট 
ফি বাবদ পনের টাকা দিতে হবে । টাকার পরিমাণটা শুনেই মনে পড়ল তার শমিতদের 
কথা । ওরা এই টাকাটা দিতে পারলে লজ্জায় পড়ত না। 

রিকশা নিয়ে দুপুরের পরে সে রায়কতপাড়ায় এল দিনবাজার ঘুরে | করলা নদীটা 
দেখে মনটা ভারী হয়ে গেল । রায়কতপাড়ায় ঢুকে অমলকুমারের নাম বললে কেউ চিনতে 
পারছিল না। দীপা ইচ্ছে করেই অমলকুমারের বাবার নাম বলছিল না। শেষ পর্যন্ত সে 
জীবনগতি রায় মশাই-এর বাড়িতে উপস্থিত হয়ে জানল তিনি এখন আদালতে । বাড়িতে 
ফিরে চেম্বারে বসতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । কিন্তু সেখানে অমলকুমারের খবর পাওয়া গেল । 
উমাগতি স্কুলের পাশেই ওদের বাড়ি । একটুও ইতস্তত না করে সে অমলকুমারের বাড়িতে 
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এল । রাস্তার ধারে টিনের দরজা | দরজাটি ভেজানো, ঠেলতেই খুলে গেল । ভেতরে 
চওড়া পরিষ্কার উঠোন | এক বয়স্কা বিধবা মহিলা উঠোনে মোড়া পেতে রোদ্দুরে চুল 
শুকোতে শুকোতে বই পড়ছেন । শব্দ শুনে অবাক চোখে তাকালেন । দীপা এগিয়ে গেল, 
“অমলবাবু আছেন ? 

“না । ও বাড়িতে নেই। ময়নাগুড়ি গিয়েছে । বিকেলে ফিরবে । 

৭, আচ্ছা ! আপনি ? 

“আমি ওর মা।" ভদ্রমহিলা বলতে বলতে চেনার চেষ্টা করছিলেন । একটু থেমে প্রশ্ন 
করলেন, “তুমি নিশ্চয়ই দীপাবলী ? 

হাঁ।, 

“ওমা, কখন এসেছো ? তোমার তো সোজা আমাদের বাড়িতে ওঠার কথা 1, 

“না, ঠিক সেরকম কথা হয়নি ।" দীপার ভাল লাগল মহিলার বলার ধরন, “আমি আমার 
পুরোনো হোস্টেলে উঠেছি ।' 

“কেন ? আমার কুঁড়েঘর কি খুব খারাপ । অন্যায় করেছ । 

“আমি তো আপনাকে আগে চিনতাম না । 

“তাঠিক।” প্রৌঢ়া মাথা নাড়লেন, “তা অবশ্য বলতে পার | এসো ভেতরে এসো ।কখন 
এলে ? আজ সকালের ট্রেনে ? 

হ্যাঁ ।” দীপা ওকে অনুসরণ করল । 

এক ঘণ্টা ধরে বারান্দায় পাশাপাশি বসে অনেক কথা হল | ভদ্রমহিলা একবারও ভুলেও 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় বা তাঁর পরিবার সংক্রান্ত কোন কথা বললেন না। তিনি শুধু দীপার 
কলকাতার জীবনযাপন সম্পর্কে জানতে চাইছিলেন । সেসব নিয়েই কথা হচ্ছিল । একসময় 
জলখাবারের কথা উঠতে মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি মিষ্টি খাও তো ? 

দীপা হাত নাড়ল, “না মাসীমা, মিষ্টিতে আমার আপত্তি আছে ।' 

চা এল, সঙ্গে বিস্কুট আর ডিমের ওমলেট | ডিম দেখে দীপা মহিলার দিকে তাকাল 
একবার |প্রতুলবাবুর দাদার স্ত্রী ইনি । সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধা বাড়ল । 

পাঁচটার কিছু বাদে অমলকুমার ফিরল । লম্বা, সুগঠিত বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । চোখ দুটো 
আলাদা ধরনের | গভীর | মাসীমা জিজ্ঞাসা করল, 'বল তো একে?” 

অমলকুমার ভাবতে চাইল । কিন্তু দীপা সুযোগ দিল না, “আমি দীপা । 

“আরে ! আপনি ? কখন এলেন £ 

“ও আজ সকালে এসে পুরোনো হোস্টেলে উঠেছে ।' মাসীমা বললেন । 

“সে কি! মা তো আপনাকে এখানেই রাখতে চেয়েছিল ।" 

মাসীমা মাথা নাড়লেন, 'না, থাক | এ নিয়ে জোর করিস না । তুই বরং ওকে একবার 
জীবনগতিবাবুর বাড়িতে নিয়ে যা। যে কাজের জন্যে এসেছে সেটাই আগে করা দরকার 

টিনের দরজা পেরিয়ে দীপা বলল, “আপনি খেটেখুটে এলেন, জিরোবার সময় পেলেন 
না। খারাপ লাগছে খুব ।' 

'একদম খাটিনি | ময়নাগুড়িতে গিয়েছিলাম ব্যবসার কাজে । কাজ হয়নি । 

“আপনি ব্যবসা করেন ? 

হাঁ। | 

জীবনগতি রায় মহাশয় অত্যন্ত সঙ্জন লোক । দীপার এই ভাবনার প্রচুর প্রশংসা 
করলেন। খুব কম মানুষ পৃথিবীতে আছে যারা এমন কাজ করতে পারে । আগামীকাল 
৭৮ 


তাকে এগারটার সময় কোর্টে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বললেন । দিন চারেকের মধ্যে যাতে 
সব হয়ে যায় তার চেষ্টা করবেন । সেখান থেকে বেরিয়ে দীপা বলল, “একটা রিকশা ডেকে 
দেবেন ? 

“আমাদের বাড়িতে যাবেন না আজ ? 

“সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । কাল না হয় যাওয়া যাবে 

চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি বউঠান । 

শুনুন । আপনাকে একটা অনুরোধ করব ?% 

“নিশ্চয়ই 1, 

“আমায় দীপা বলে ডাকবেন ।' 

অমলকুমার মুখ তুলে তাকাল | তারপর গম্ভীর গলায় বলল, “আমি আজ পর্যন্ত আপনার 
বয়সী কোনো সদ্যপরিচিত মহিলাকে নাম ধবে ডাকিনি ।' 

“ডাকতে আপত্তি আছে ? 

“না । তবে সেক্ষেত্রে আমাকে অমল বলতে হবে ।” 

“বেশ । তাহলে আজ থেকে আমরা বন্ধু হলাম ।' 

“আমি আমৃত্যু এর মযদা রাখব ।” অমলকুমার হাত তুলে রিকশা ডাকল । 
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সুভাষচন্দ্র সম্ভবত কল্পনাবিলাসী ছিলেন । সম্পত্তির মূল্যায়নে আকাশকুসুম মুল্য নিধবিণ 
করে নিজের কল্পিত অংশেব চেহাবা দেখতে ভালবেসে ছিলেন । রায়মহাশয় সমস্ত 
কাগজপত্র পযাঁলোচনা করে বলেছেন যা শেষ পর্যন্ত আইনসঙ্গত করা সম্ভব হবে তার 
পরিমাণ ছয় লক্ষ টাকাব বেশী হবে না । এবং এই ছয লক্ষ টাকাও দরাদরিতে বেশ কিছুটা 
কমে যাওয়া স্বাভাবিক | অর্াং প্রতুল বন্দোপাধায়ের সম্পত্তিব দামের পবিমাণ 
সুভাষচন্দ্রের কবা হিসেবের প্রায় অর্ধেক হয়ে যাচ্ছে । অবশা এতে দীপার কিছু এসে 
যায়নি | যদি মোট সম্পত্তির দাম এক হাজাব টাকাও হত তাহলে তাব বাক্তিগত কারণে মন 
খাবাপ হত না । হ্যাঁ, জনসাধাবণেব উপকাবেব জনো বেশী টাকা দেওযা গেল না. এটাই 
মনে হত তার । 

আমাদের দেশের আইনি বাবস্থায় তিন দিন থেকে সব কাজ উদ্ধাব করে যাওয়া সম্ভব 
না। সুভাষচন্দ্রের সংগ্রহ করা তালিকা অনুযাধী একটা হিসেব আদালতে দাখিল করে 
উত্তরাধিকার আইনসঙ্গত কবতে গেলে যেসব বিধিনিষেধ মানতে হবে তাব জন্যে সময 
দরকাব । এমনিতেই প্রতুল বন্দোপাধ্যাযেব মৃত্যু এবং এই দবখাস্তের মধ্যে যথেষ্ট সময 
পার হয়ে গিয়েছে । দখলদাররা ইতিম7ধা সেইসব সম্পত্তি নিজেদের বলে ভাবতে শুরু 
করেছেন । অতএব এইসব সম্পত্তিতে কাবও কোন দাবি থাকলে জানান__এই রকম একটা 
নোটিস জারি কবতে হবে | বায়মহাশয় এবং অমলকুমারকে সে তার হযে সমস্ত করার 
অধিকার লিখিতভাবে দিয়ে দিল । 

এই তিন দিনে একটি ব্যাপার মেনে নিতে খুব অসুবিধে হচ্ছিল দীপার | কাছাবি বা 
সবকারি অফিসে যেখানেই সে অমলকুমাব অথবা রায়মহাশয়ের সঙ্গে গিয়েছে সেখানেই 
-প্রতুল বন্দ্যোপাধায়ের পুত্রবধূর পরিচয় স্বীকার করতে হয়েছে । যে সরকারি অফিসে 


জমি-জমার হিসেবে রাখা হয় সেখানে হাকিমপাডাব এক ভদ্রলোক কাজ করেন যিনি প্রতুল 
৪৭৯ 


বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিনতেন । তীর পুত্রের বিবাহ নেমন্তন্ন খেয়ে গেছেন বলে দাবি করলেন । 
তিনি তো বলেই ফেললেন, 'বউমা শেষ পর্যস্ত তুমি এসে শ্বশুরের সম্পত্তি গ্রহণ করছ দেখে 
খুব খুশি হলাম । আবার কোন বদলোক আমার মত কাউকে দাঁড় করিয়ে না দেয় এই রকম্‌ 
ভয় করছিলাম 1, 


আপনি স্বর্গীয় প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্রবধূ £ বলতে হয়েছে, হ্যাঁ । আপনার স্বামীর 
নাম ? স্বর্গীয় অতুল বন্দ্যোপাধ্যায় । সমস্ত মন এবং শরীর প্রতিবাদ করেছিল, জিভ আডষ্ট 
হয়ে যাচ্ছিল তবু বাধ্য হয়ে দীপাকে ওই সমস্ত সত্য উচ্চারণ করতে হয়েস্ি*দ । আর তখনই 
তার মনে হয়েছিল সত্য কি ? যা ঘটেছে তাই সত্য না যা ঘটার সময় মেনে নিতে বাধ্য করা 
হয়েছিল, মনপ্রাণে একবিন্দু সায় ছিল না, ঘটার পরেই যাকে মুছে ফেলে নিজেকে পবিত্র 
ভাবতে পেরেছিল, তাই সত্য £ নাকি দুটোই সত্যি । তাই তার জের মেটাতে এখনও তাকে 
এইভাবে মাথা নোয়াতে হচ্ছে । কিন্তু কেন ? একটি মাত্র সান্ত্বনা মলমের মত কাজ করছিল, 
এই মাথা নোয়ানোতে যদি আশেপাশের স্বার্থলোভী আত্মীয়রা দূরে সরে যায়, যদি কিছু 
অসহায় মানুষ উপকৃত হয়, তাহলে জীবনে শেষবারের মত না হয় নোয়ানো গেল । দ্বিতীয় 
যে চিন্তাটা মাথায় এল তা হল কোন বাঙালি মারা গেলে তার নামের আগে চন্দ্রবিন্দু জুড়ে 
দেওয়া হয় কেন ? তখন সে কি ঈশ্বর হয়ে যায় ! নিশ্চয়ই নয়, এটা মিথ্যে | এই তিন দিনে 
দীপা যেমন প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্রবধূ হিসেবে চিহিন্ত হয়েছে তেমনি অনেকের কাছে 
বিস্ময়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে । তার শাড়ি, চালচলন, কথাবার্তা জলপাইগুড়ির অনেককেই 
বিশ্মিত করেছে । অমলকুমার সঙ্গে থাকায় তারা প্রকাশ্য কিছু বলেনি কিন্তু দীপার বিশ্বাস 
অমলকুমারকে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে । কবে বিদ্যাসাগর মশাই বিধবাদের সপক্ষে 
আন্দোলন করেছিলেন অথচ বাঙালির মানসিকতার খুব বেশী পরিবর্তন আজও হল না। 

অথচ অমলকুমার জলপাইগুড়ি সফরে তার উজ্জ্বল আবিষ্কার ৷ চিঠিপত্রে মানুষ অনেক 
সাজানো কথা লিখতে পারে । সেদিন কলেজে অধ্যাপক বলছিলেন একটা ঘটনার কথা । 
একজন শিক্ষিত লেখক বিখ্যাত হয়েছিলেন তাঁর ভারী রচনার কারণে | তিনি নিজস্ব একটি 
ভাষা, যা ইংরেজি ভাষার অনুকরণে তৈরি, আবিষ্কার করে তাতেই গল্প প্রবন্ধ লিখতেন । 
এক ধরনের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তখন তাঁর চারপাশে ভিড় করেছিল কিন্তু বাঙালি পাঠক 
তাঁকে আপন করে নেয়নি কখনও | তাঁর কথাবাতাও নাকি ওই একই স্টাইলে বসানো 
ছিল । সেই ভদ্রলোক একবার অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন । তখন যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে নার্সদের সঙ্গে যে ভাষায় তিনি কথা বলতেন তার সঙ্গে তাঁর রচিত সাহিত্যকর্ম 
অথবা আড্ডায় ভাষার কোন মিল নেই । একজন পড়ুয়া নার্স মন্তব্য করেছিল, শুনেছি উনি 
খুব বড় লেখক কিন্তু বই পড়তে মোটেই ভাল লাগেনি । এখানে যে ভাষায় আমাদের সঙ্গে 
কথা বলেন সেই ভাষায় যদি বই লিখতেন তাহলে কি ভালই না হত | অধ্যাপক ঘটনাটি 
বলে আক্ষেপ করেছিলেন, “উনি নিজের ভাষায় লিখলে আমরা কত লাভবান হতাম !; 

অমলকুমার অন্তত ওই দলে পড়েন না। সহজ অথচ দৃঢ়, উদার অথচ সংযত একটি 
মানুষ চিঠি এবং কাজে নিজের চরিত্র আলাদা করেনি ৷ নিজেদের বাড়িতে দীপাকে থাকতে 
অনুরোধ করেছে আন্তরিকভাবে কিন্তু আপত্তি শোনামাত্র জোর করেনি । সকাল থেকে 
বিকেল যখনই দীপাকে কোথাও নিয়ে যেতে হয়েছে ঠিক সময় এসেছে, ভদ্রভাবে দূরত্ব 
রেখেও আন্তরিকতা হারায়নি । আর যে জিনিসটা দীপাকে মুগ্ধ করেছে তা হল ওর 
পড়াশুনা | পরিষ্কার বলেছিল, “জানেন দীপাবলী, আমি বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র মায় রবীন্দ্রনাথ 
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"ড়েছি অনেক পরে । মা আমাকে পড়ার অভ্যেস করিয়েছিল সুকুমার রায়, উপেন্দ্রকিশোর 
আর লীলা মজুমদার দিয়ে | সেই সঙ্গে নির্মল বসু আর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । আর তারপরেই 
লে এসেছিলাম বিভূতিভূষণ তারাশঙ্করে । কলেজে উঠে বঙ্কিম শরৎ শেষ করেছি কিন্ত 
ীন্দ্রনাথে হাবুডুবু খাচ্ছি ।' 

ভাল লেগেছিল দীপার, “কেন % 

“আপনি কেন জিজ্ঞাসা করছেন ? উপন্যাস বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথ মানুষের হৃদয় নিয়ে 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে ( 'ছেন। এমন কি গানেও এক একটা শব্দ আচমকা যেভাবে বসিয়ে 
দিয়েছেন তাতে হৃদ্কম্প না হয়ে উপায় নেই ।' 

'আপনার তাহলে হৃদয় আছে অমল £ 

“সরি । নেই । ওই রবীন্দ্রনাথ নিয়ে নিয়েছেন ।' 

অমলকুমার কথাগুলো এমন গলায় বলেছিল যে আচমকা শব্দ করে হেসে উঠেছিল 
দীপা । ওরা তখন দাঁড়িয়ে আছে নেতাজী পুলের কাছে, করলা নদীর ধারে । কোর্ট থেকে 
রায়মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে ফিরছে । কিছু মানুষ চমকে এদিকে ফিরে তাকালেন । দীপা 
বলল, “সরি ! আমার বোধ হয় এভাবে চেঁচিয়ে হাসা ঠিক হয়নি ! 

অমলকুমার বলল, “আমি তো অপরাধের কাবণ খুজে পাচ্ছি না ।' আর তখনই দাঁডিযে 
পড়া একটি রিকশা থেকে ভারী চেহারার মানুষ নেমে এল | দীপা ততক্ষণে চিনতে 
পেরেছে । সে কিছু বলার আগেই শ্যামলদা বলে উঠল, "দীপা, তুই এখানে ? 

শ্যামলদা বেশ মোটা হয়েছে এরই মধ্যে | দীপা উত্তর দিলে, 'এই তো, কাজে এসেছি । 

কবে এসেছিস £ 

“দিন দুয়েক হল ।' 

চা বাগানে £ 

'না। এযাত্রায় জলপাইগুডিতেই আছি ।' 

“ও | ওখানে যাবি না? 

না । আপনি কেমন আছেন £ 

'আমি ? ভাল । অবশ্য একটু চিস্তায় আছি। ললিতার বাচ্চা হবে. এখানকাব 
গসপাতালে ভর্তি হয়েছে । কিন্তু 'আজই আমাকে একবার চা-বাগানে ফিবে যেতে হবে 
নরুরি কাজ, কাল সকালে ফিরে আসব 1 ও একা রইল, তাই চিন্তা । তা একে চিনলাম 
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যেন দীপার পরিচিত সমস্ত মানুষকে চেনার অধিকার ওর আছে এমন গলাধ প্রশ্নটা কবা 
হল। দীপা খুব সহজ গলায় বলল, আমার বন্ধু, অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

বন্ধু? ও ।' শ্যামলদার মুখটা অন্যরকম লাগল ৷ তারপর 'আচ্ছা চলি বলে বিকশাব 
দিকে ফিরে গেল । দীপা বলল, “দেখুন অমল, কথাটা উনি হজম করতে পাবলেন না । 

“কে উনি ? 

“আমার বাবা যে চা-বাগানে চাকরি করতেন সেখানেই কাজ কবেন উনি । এককালে 
ভাল ফুটবল খেলতেন | এখন বাগানে ফিরে গিয়ে সবাইকে আমাব গল্প করবেন ।' 

“নাও করতে পারেন ।' 

'বাঙালিকে আমি যত চিনেছি আপনি তত চেনেননি অমল | আচ্ছা, আমি আপনাকে 
বন্ধু বলে পরিচয় দিলাম বলে আপনি অসন্তুষ্ট হননি তো ?' 


“অভয় দেন তো একটা কথা বলি।' নী 


“নিশ্চয়ই ।' 

“মাঝে মাঝে আপনাকে দেখে এবং শুনে মনে হয় আর পীঁচটা বাঙালি মেয়ের থে” 
আপনি একদম আলাদা । আপনার ব্যক্তিত্ব ভাবনা শ্রদ্ধা আনে । আবার আচমকা এমন ব 
বলেন যে তার সঙ্গে মেলানো যায় না।' 

'একথা কেন ?' 

“আপনার বন্ধু হতে পারলে আমি খুশি হব | অসন্তোষের কথাই ওঠে না ।' 

দীপা মুখ ফেরাল । তারপর ঠেঁচিয়ে একটা রিকশাকে ডাকল | অমলকুমার জিজ্ঞাসা 
করল, 'কোথায় যাবেন এখন £ 

“আপনাদের বাড়িতে ৮ 

'বাঃ, গেলে মা খুশি হবেন । আপনি এগোন, আমি একটু ঘুরে আসছি ।' 

“কেন ? আমার সঙ্গে এক রিকশায় যেতে অসুবিধে হচ্ছে ” 

অমলকুমার হাসল, 'আমি যদি বলি বাঙালির স্বভাব হল যে-কোন ব্যাপারকেই একটু 
বাঁকা চোখে দেখতে ভালবাসে তাহলে কিন্তু আপনি দায়িত্ব এড়াতে পাববেন না । আমি 
আমার ব্যবসার কাজে একটু ফণীন্দ্রদে স্কুলের কাছে যাচ্ছি ।' 

লজ্জিত হল দীপা । সে কিছু না বলে রিকশায় উঠে বসল । ধড়ধড়া নদী ছাড়িযে একটু 
,এগোতেই দীপা হাসপাতালটা দেখতে পেল । সঙ্গে সঙ্গে ললিতাদির কথা মনে পড়ল | 
বাবার মৃত্যুর সময় ললিতাদি তাদের খুব সাহায্য করেছিলেন এত কাছে এসে ওুব সঙ্গে 
দেখা না করে যাওয়াটা 'ঠক হবে না। দীপা রিকশা ছেড়ে দিল । ভাডা দিয়ে হাসপাতালে 
জিজ্ঞাসা করে মেটারনিটি ওয়ার্ডে চলে এল সে । বড হল ঘবে এপাশ ওপাশেব বিছানায় 
শুয়ে আছেন আসন্ন প্রসবা বা সদ্য প্রসূতিরা । একবার চোখ বোলালেই এতগুলো মা হতে 
যাওয়া শরীরের ভেতর থেকে একটা চমতকার ছবি উঠে আসে । এখন প্রত্যেকেই যেন 
ধরিত্রীর যথার্থ প্রতিনিধি । ভাবীকালের মানুষের পাশ দিয়ে সে যেন হেটে যাচ্ছে । শেষ 
পর্যস্ত ললিতাদির দেখা পেল সে। একেবারে ধাবের বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে ছাদ 
দেখছেন । একেবারে ললিতাদির পাশের টুলে বসতেই যে শব্দ হল তাতে চোখ নামালেন 
তিনি । সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড়, মুখ হাঁ। দীপা বলল, “কেমন আছেন £ 

“কলকাতা ছেড়ে এখানে কবে ? 

“এই তো কদিন হল | কেমন আছেন ? 

ললিতাদি মুখটা সামান্য নাড়লেন যার অর্থ স্পষ্ট বোঝা গেল না। তাবপর বললেন, 
তুমি খুব সুন্দর দেখতে হয়েছ । খুউ-ব ।” 

'শ্যামলদার সঙ্গে দেখা হল । ওর কাছেই জানতে পারলাম | উনি তখন চা-বাগানে 
যাচ্ছিলেন |, 

“ভাগ্যিস দেখা হয়েছিল 1” ললিতাদি কথা বলে মুখ ফেরালেন 

“আপনার শরীর কি ভাল লাগছে না £ 


'আঁ?নানা। ঠিক আছি।, 

“তবে? 

“ভাল লাগছে না । আমি, আমি এটা মানতে পারছি না ।' 
“কোনটা £ 


“তোমার শুনে দরকার নেই । যাক, পড়াশুনা কেমন হচ্ছে £ 
“হচ্ছে ।' 
৪৮২ 


'জলপাইগুড়িতে কোথায় উঠেছো ? 

“আমার পুরনো হোস্টেলে ।' 

“চা-বাগানে গিয়েছিলেন ? ওরা তো অমর গ্যারেজের দিকে বাড়ি করেছেন! 

“শুনেছি । আমি যেতে পারিনি । 

“সেকি? কেন? 

“সময় হয়নি ।, 

“তোমার সম্পর্কে অনেক গল্প শোনা যায় । আমার বিশ্বাস হয় না । 

“কেন ? দীপা হাসল । 

“পুরুষরা গল্প বানায় আর মেয়েরা সেটার ডালপালা তৈরি করে ছড়ায় ।' 

দীপা কিছু বলল না । এই একটা কথায় ওর মনে হল ললিতাদি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী | 

ললিতা বললেন, “তোমাকে দেখে খুব ভাল লাগছে ।, 

“আমার সম্পর্কে গ্রল্প শুনেও ?£ 

'গল্প তো আমার সম্পর্কে হয়েছিল ! 

“সেগুলোর কি সবাই গল্প ছিল ? 

'তুমি কিছু জানো ? 

“জানি । আপনাকে আর শ্যামলদাকে একদিন আমি চা-বাগানেব ভেতরে দেখেছি ।' 
হঠাৎই অনেকদিন আগে হাতির তাড়া খেয়ে পালিয়ে আসার সময় চা-বাগানের ভেতর 
থেকে ভেসে আসা শ্যামলদা ও ললিতাদির ভেসে আসা কণ্ম্বর স্মৃতি উগরে দিল | 
. ললিতাদি ওর দিকে স্পষ্ট চোখে তাকালেন, “আমি বিষ খেয়েছিলাম, জানো % 

“জানি ।' দীপার মনে পড়ছিল ঘটনাগুলি । 

“লোকে গল্প তৈরি করেছিল আমার শরীরে বিয়ের আগে বাচ্চা এসেছিল বলে আমি বিষ 
খেয়েছিলাম আত্মহত্যা করতে | নিঃশ্বাস ফেললেন ললিতাদি । 

“গল্পটা তো কদিন বাদে মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছিল 1" 

'হয়েছিল | কিন্তু তারপর, বিয়ের পর আমি আর বাচ্চা চাইনি ।' 

“সেকি! কেন % 

'বিয়ের আগে শ্যামলদা আমার জন্যে পাগল ছিলেন | এমন কি আমি যখন হাসপাতালে 
তখনও | কিন্তু বিয়ের পরে সেই মানুষটা আচমকা বদলে গেল । তাব বাবা আত্মহত্যা 
করেছে নাকি আমার জন্যে । জানো ভালবাসা হল সকালের মত । স্বার্থব লম্বা ছাযা সূর্য 
ওঠা মাত্র ছোট হতে আরম্ত করে । সূর্য যখন মাথার ওপর তখন ছায়া পায়েব তলায় । 
ভালবাসার পূর্ণতা তখনই হয়ে যায় । তারপর যত বেলা গডায়, ছায়া লম্বা হয়, তত 
ভালবাসার আযু ফুরিয়ে আসে | পৃথিবীতে সব কিছুর মত ভালবাসার আয়ু বড় ক্ষণস্থাযী । 
ভালবাসাহীন সম্পর্ক বয়ে চলা যে কি কষ্টকর ! এখন আমি তোমার শ্যামলদাকে আর 
ভালবাসতে পারি না । অথচ তার সন্তান আমাকে বহন করতে হচ্ছে । জানো, প্রতি মুহূর্তে 
আমি ঈশ্বরকে বলছি যে আসবে সে যেন ভালভাবে আসে কিন্তু তিনি যেন আমাকে 
সেইমুহূর্তে কাছে টেনে নেন! 

“ললিতাদি !" 

“হ্যাঁ গো। সত্যি কথা শুনতে খারাপ লাগে । তোমার ওপর অনেক ঝড় বয়ে গিয়েছে, 
আমি জানি । তবু একটা কথা বলি, যদি কখনও কাউকে ভালবাসো তাহলে তাকে বিয়ে- 
কোরো না। ভালবাসা হল বেনারসী শাড়ির মত, ন্যাপথালিন দিয়ে যয করে আলমারিতে 


তুলে রাখতে হয়, তাকে আটপৌরে ব্যবহার করলেই সব শ্রেষ।' ললিতা নিঃশ্বাস 
ফেললেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল দীপা। তারপর রলল, “আপনি এসব মাথায় রাখবেন না । যে, 
আসছে তার দরকার আপনাকে | এটা ভুলে যাবেন না।' 

ললিতাদি হাসলেন । বড় বিষণ্ন সেই হাসি। 

দীপা উঠে দাঁড়াল । ললিতাদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল 
বাইরে । তার শরীরে অস্বস্তি হচ্ছিল । সেই ললিতাদি এবং শ্যামলদা, যারা ভালবাসার 
উগ্তায় অন্ধ হয়ে পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে সমস্ত চা-বাগানের মানুষকে নস্যাৎ করতে 
পেরেছিল তারা আজ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে ! মানুষের সম্পর্ক বড় জটিল । কিন্তু তাই 
বলে এই জায়গায় পৌঁছাবে তা সে কখনও ভাবতে পারেনি । ললিতাদির জন্যে তার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল । শেষ হাসিটা ললিতাদির ঠোঁট থেকে বিষণ্নতা নিয়ে যেন সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । ভালবাসার মৃত্যুর পরে ধেচে থাকা অর্থহীন । কিন্তু ভালবাসা মরে যায় কেন । 

আচ্ছন্নের মত হেঁটে এল দীপা রায়কত পাড়ায় । অমলকুমারের বাড়ির সামনে এসে তার 
যেন চৈতন্য ফিরল । টিনের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । সে দুবার শব্দ করতে ভেতর থেকে 
মাসীমার গলা ভেসে এল, 'কে ওখানে ” 

দীপা গলা তলল, 'আমি দীপাবলী ।' 

কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে দরজা খুললেন অমলকুমারের মা । একগাল হেসে বললেন. 
“আরে, তুমি একা কেন ? অমল কোথায় ? 

“উনি ব্যবসার কাজে গিয়েছেন । 

দ্যাখো কাণ্ড, তুমি একা এলে ? 

বাঃ, আমি নাবালিকা ? জলপাইগুড়িতে কি আমি নতুন ?' দীপার কথা শেষ হওয়া মাত্র 
মহিলা তার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে এলেন, 'আজ রাত্রে তুমি এখানে খেয়ে যাবে ?” 

“আপনার কষ্ট হবে না? ৰ 

'মানে ! কি কথা বললে ? আমরা মায়েরা ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে ভালবাসি । দুজনের 
জায়গায় তিনজন যদি খায় তাহলে কষ্ট বেড়ে যাবে ? তোমরা যখন আমার বয়সে পৌঁছাবে 
তখন হয়তো মানসিকতা পাণ্টাবে কিন্ত আমরা পুরনো দিনের মায়েরা কিন্তু একইরকম 
রয়েছি ! 

সারাটা বিকেল, সন্ধে চমণ্কার কাটল দীপার । মাসীমার সঙ্গে রান্নাঘরে বসেও গল্প হল । 
সন্ধ্যের মাথায় অমলকুমার ফিরল | একটু চিত্তিত | মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে 
রে? 

অমলকুমার দীপার দিকে তাকাল, তারপর বলল, “উনি এসে কাকাবাবুর বিষয় সম্পত্তির 
অধিকার আইনসঙ্গত করতে চান তা অনেকের পছন্দ নয় । যাঁদের স্বার্থে আঘাত লাগছে 
তাঁদের কেউ কেউ খেপে উঠেছেন । এমনই একজন আমাকে পোস্ট অফিসের সামনে ধরে 
শাসাতে চেয়েছিল ।, 

'কে ? দীপা প্রশ্ন করল । 

“আপনি নাম বললে চিনতে পারবেন না । গত দশ বছর ধরে ভদ্রলোক কাকাবাবুর জমি 
ভোগ করছেন । উনি ধেচে থারুতে ঠিকঠাক টাকা পয়সা দিতেন । মারা যাওয়ার পর ভেবে 
নয়েছিলেন যে জমিটা রই হয়ে গেল । একবার ভাবনাটা পাকা হয়ে গেলে তা উপড়ে 
ফেলা মুশকিল হয়ে খায় ।' অমলকুমার হাসল । 
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মাসীমা বললেন, 'কোন গোলমাল হবে না তো? 

'হলে হবে । যা আইনের মারফত পাওয়া যাবে তাই যথেষ্ট 
* মাসীমা বললেন, “দেখিস বাবা, মেয়েটা ক'দিনের জন্যে এসছে, কোন বিপদে যেন না 
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মাসীমা চলে গেলে অমলকুমার দীপার দিকে তাকিয়ে হাসল, 'তাহলে কবে যাচ্ছেন 
জলপাইগুড়ি ছেড়ে ? 

“আগামীকাল | উকিলবাবু তো বললেন এখন আমাকে প্রয়োজন নেই !” 

'দীপাবলী, আপনি কাকাবাবুর সমস্ত সম্পত্তি কোনো জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে দান করে 
দেবেন বলে ঠিক করেছেন । খুব ভাল কথা । কিন্তু কোন্‌ প্রতিষ্ঠানকে দেবেন ঠিক 
করেছেন ?% 

“ঠিক করিনি এখনও । তবে রাজনীতির ছোঁয়া নেই এমন প্রতিষ্ঠানকেই বেছে নেব | এই 
ধরুন, রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম, যাঁরা সাধারণ মানুষের পাশে দাঁড়ান । কিন্তু একটা 
কথা, আপনি যেন ভাববেন না এই দেওয়াটা আমি দিচ্ছি । সম্পত্তি আমার নয়, এই 
দেওয়াটা আমার গৌরব বা ব্যক্তিগত অহঙ্কারে নয় | অন্যায়ভাবে সংগ্রহ করা সম্পদ যাদের 
জন্যে ব্যয় হওয়া উচিত তাই করা হচ্ছে ।' 

, “কাকাবাবু নিশ্চয়ই অন্যায় পথে রোজগার করেছিলেন কিন্তু কিছু তো পরিশ্রমের 
1নিময়ে সং পথে আয় করা ছিল। তাই না? 

হয়তো ছিল । কিন্তু ঘোলা জলের নদীতে পরিষ্কার জলে; ঝরনা এসে পড়লে তাকে 
কিছুক্ষণ বাদে আলাদা করে শুনা যায় না, যায় কি? 

“চমৎকার । আপনার কথা বলার ধরনটি বেশ ভাল ।' 

'বাঃ, শুধু ভঙ্গীর প্রশংসা করছেন, বিষয়ের নয় ? 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ | উঠোনে গাছপালার ফাঁক দিয়ে এক মায়াবী জ্যোৎস্না কোন ফাঁকে 
নেমে এসেছে । খুব ভাল লাগছিল দীপার | 

অমলকুমার জিজ্ঞাসা করল, “পরীক্ষার পর কি করবেন ? 

বাঃ, খুব ভাল হল । বলুন তো মশাই কি করা যায় ? পড়াশুনা চালানো না চাকরি ? 
আমি ভেবে কুল পাচ্ছি না। 

“পড়াশুনা চালাবার সুযোগ থাকলে তাই করা উচিত ॥, 

'তাহলে টিউশনি, বাড়াতে হয় ।' 

“আপনি টিউশনি করেন নাকি ? 

“হ্যাঁ । খরচ চালাতে রোজগার করতে হয় ।” 

“বাঃ, খুব ভাল । 

“কিন্তু সাধারণ চাকরি করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই আমার ।" 

“কি ধরনের চাকরি চান ? কলেজে পড়াতে গেলে তো বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতেই হবে । 
ইন্কুলের জন্যে আপাতত দরকার নেই ।' 

“না, পড়ানোর চিন্তা মাথায় নেই । অনেকদিন থেকে ভেবেছি আই এ এসে বসব । যদি 
পারি তাহলে ছেলেদের সমান কর্তৃত্ব নিয়ে চাকরি করব ।' 

“ভাবনটায় চিড় ধরল কেন ?” 

“ঠিক চিড় ধরেনি, একটু হোঁচট খেয়েছি । সরকারের বড় চাকর হলে এমন অনেক 
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অপ্রিয় কাজ করতে হয় যা আমি মানুষ হিসেবে করতে চাই না ।' 

'কর্তৃত্ব চাইলে সেটা উপেক্ষা করতে হবে।' 

“সেটাই পারছি না। সমস্যা এখানেই । আপনি বলুন তো কি করি ? 

অমলকুমার মুখ তুলে আকাশ দেখল | তারপর বলল, 'আপনি নিজেকে ছেলে ভাবতে 
পারলে খুব খুশি হন, না? 

“ঠিক তা নয় । আমি নিজেকে ছেলেদের থেকে কোনো অংশে দুর্বল ভাবতে রাজি নই ? 

“এতে তো ভবিষ্যতে দ্বন্ঘব আসতে পারে !, 

“মানে ? 

'কোনো ছেলের সঙ্গে বাস করতে গেলে-_ ! 

“ও হো, না, তেমন কিছু এখনও মাথায় আসেনি | আর তাছাড়া ঘর আর বাইরেটা সব 
সময় আলাদা | আমি কখনও বাইরের জগতটাকে ঘরে টেনে আনব না । আমি যদি কারো 
সঙ্গে থাকি তাহলে তাকে প্রথমে আমার বন্ধু হতে হবে তারপরে অন্য কিছু । বন্ধুত্ব থাকলে 
আর ছন্দ লাগবে কেন ?' 

“বেশ, আই এ এসে বসুন, দেখুন কি ফল হয় । সেই সঙ্গে অন্য কিছু ভাবুন । কলকাতায় 
যেসব সুযোগ পাওয়া যায় তা আমি জলপাইগুড়িতে বসে ভাবতে পারব না ।' 

“আপনার পরিকল্পনা কি?” 

“এই তেমন চলছে ।' 

“আপনাকে ব্যবসায়ী হিসেবে মোটেই মানায় না ।' 

“কীসে মানায় ? 

'যদি কলেজে বা স্কুলে পড়াতেন, বইপত্তর নিয়ে থাকতেন ?' 

“তাহলে আমি কেমন ছদ্মবেশী বলুন ? 

বাজে বকবেন না । আচ্ছা, আপনি আমার থেকে কত বড় £ 

“আপনার বয়স জানি না তো! 

“সত্যি, আপনি বুদ্ধিমান 1 

“এটা গালাগালি, না প্রসংশা ।' 

“বেশ, আমি কুড়ি পেরিয়ে একুশ ।” 

“আমি গচিশ ।' 

“তাহলে পড়াশুনা করলেন না কেন? 

“পড়তে হলে কলকাতায় যেতে হত । মাকে একা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি ।' 

“যাঃ, মাসীমাকে দেখে সেরকম মনেই হয না।' 

“দেখে মনে হয় না । মায়ের হাঁপানি আছে । খুব বধায় বা শীতে সেটা যখন জানান দেয় 
তখন কাছে কেউ না থাকলে-_-সেই সময়ের মায়ের চেহারা আপনি অনুমান করতে পারবেন 
না। তাছাড়া পড়াশুনা মানে আমার কাছে আর এম এ ডিগ্রি নয় । অনেক ব্যাপক ব্যাপার | 1 
জলপাইগুড়িতে বসে যা বই পাই তাই শেষ করতে পারছি না ! যাই বলুন এমন শহরে আমি 
অনেক শাস্তি এবং স্বস্তিতে আছি । কলকাতায় তো বেচে থাকলে হলে প্রতিমুহূর্তে যুদ্ধ 
করতে হয়।' 

খুব তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়াদাওয়া করে দীপা হোস্টেলে ফেরার জন্যে তৈরি হল । 
অমলকুমারকে মাসীমা বললেন হোস্টেলে ওকে পৌঁছে দিতে । রাত সাড়ে আটটাতেও ওকে 
একা রিকশায় ছেড়ে দিতে তিমি রাজি নন | টিনের গেট পর্যন্ত তিনি দীপাকে জড়িয়ে ধরে 


এগিয়ে দিলেন | যাওযার আগে বললেন, “মা, আমি জানি না তোমার সঙ্গে কখনও দেখা 
হবে কিনা । কিন্তু তোমাকে খুব ভাল লেগেছে আমার | যদি কখনও তোমার আমাদের মনে 
পড়ে সটান চলে এসো | আসবে তো ? 

'আসব । আপনি আপনার দেওরের পুত্রবধূ হিসেবে আমাকে গ্রহণ করেননি, আমাকে 
একটা আলাদা মানুষ হিসেবে স্বীকার করেছেন, আপনাকে ভুলব কি করে ? মহিলাকে 
প্রণাম করল দীপা । তিনি বুকে জড়িয়ে ধরে চিবুকে আঙুল ছুঁয়ে আদর করলেন । দীপা 
কোনমতে নিজেকে ছাড়িয়ে বাস্তায় নামল অমলকুমারের সঙ্গে । 

সমস্ত জলপাইগুডিব রাতের রাস্তা এখন চমচমে জ্যোত্স্গায় ঝকঝক করছে । 
আশেপাশেব বাডিগুলোর আলো ছাড়া রাস্তায় কোন আলো জ্বলছে না । ওবা দুজন চুপচাপ 
হাঁটছিল সেই জ্যোতস্না গায়ে মেখে | দিনবাজার পেরিয়ে ওরা বাঁ দিকে মোড নিল । সন্ধের 
পর জলপাইগুডি নড্ড তাড়াতাডি ঘুমিয়ে পড়ে | হঠাৎ অমলকুমার জিজ্ত্রাসা কবল, 
'আপনার হাঁটতে অসুবিধে হচ্ছে না তো?” 

'না ।' দীপা মুখ ফেবাল, “কিন্তু আপনাকে এত পথ একা ফিরতে হবে " 

'এরকম জ্যোৎস্না বাত্রে অনেকদিন পরে হাঁটছি, খারাপ লাগার কথা নয | অবশ্য !, 
কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল অমলকুমার । 

'কথা শেষ ককন ।' 

না, ভাল শোনাবে না।' 

“অমল, আমি জীবনে এত খারাপ কথা শুনেছি যে এটুকু বলতে পারি খারাপ লাগার 
বাধ খুব ধারালো অবস্থায নেই ।' 

'বলতে চেয়েছিলাম ফেরার সময় আপনি সঙ্গে থাকবেন না, আমার একা ফিরতে হবে 
সারাটা পথ ।' 

“আপনাকে এই পথটুকু একা যেতে হবে কিন্তু আমার কথা ভেবেছেন ? 

'আমি অনুমান করতে পারি ।' 

“কি ।' 

'আপনিই বলুন ।' 

দীপা হাসল, অদ্ভূত বিষণ্ন হাসি, 'আমাকে হেটে যেতে হবে অনেকটা পথ, একা, একদম 
একা । সেটা এখান থেকে কলকাতায় নয়, ধেচে থাকার প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত হয় 
জাগরণে, নয় স্বপ্নে একা পার হয়ে যেতে হবে । কিন্তু কই, আমি তো আফসোস করছি 
না !' 

“করছেন না? 

'না। যা স্বাভাবিক যা সত্যি তাই মেনে নিতে হবে ।' 

“কোনটে সত্যি ? আপনি যাকে সত্যি বলে এই মুহূর্তে ভাবছেন তা তো সত্যি নাও হতে 
পারে ! পারে না?” 

দীপা চুপ করে রইল ৷ তার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হচ্ছিল । এই রোমাঞ্চ অসীমের সঙ্গে 
কথা বলার সময় হয়নি, শমিত কাছে এলেও হয় না । সে কথা বলার সাহস পাচ্ছিল না। 
যেন কথা বললেই নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । হোস্টেলের সামনে পৌছে অমলকুমার বলল, 
“আমি দাঁড়িয়ে আছি, আপনি দেখুন, ভেতরে যেতে অসুবিধে হয় কিনা ! 

দীপা বন্ধ গেটে শব্দ করতেই দারোয়ান দরজা খুলে উকি মারল | দীপাকে দেখে সে 
দরজার একটা পাল্লা ঈষৎ খুলে দিল । 


৪৮৭ 


দীপা বলল, 'অমল, আপনি চিঠি দেবেন ? 

অমলকুমার মাথা নাড়ল, “কাল কখন বেরুচ্ছেন ? 

“সকালে । কিন্তু প্লিজ, আপনি আসবেন না।' 

'কেন? 

'আমার যেতে খারাপ লাগবে । 

 ও। 

'আমাকে কি আপনি বুঝতে পারছেন? 

“হাঁ ।' অমলকুমার বলল, “আমাকে ? 

। 

তাহলে? 

“আমি জানি না। আমাকে সময় দিন । 

'বেশ |তাই.হবে। তিন দিনে কেউ এর চেয়ে বেশী আশা করতে পারে না। আমি 
এলাম । আপনি ভালভাবে থাকবেন, ভাল থাকবেন ।' অমলকুমার আর দাঁড়াল না। 
জ্যোৎন্নায় তার শরীর ফিরে গেল । ক্রমশ আড়ালে মিলিয়ে যাওয়ার পর দীপা দারোয়ানকে 
ডেকে বলল, 'এবার তুমি গেট বন্ধ করে দাও ।' 


॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ 


